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Kirill Bulychev – PROTESTA
En el Comité Olímpico, los telegramas son siempre relegados al fondo de la agenda. Cualquier otra actividad tiene prioridad sobre ellos, por más insignificantes o irrelevantes que sean algunos asuntos en lo que respecta a los eventos olímpicos.
Yo he dedicado toda mi vida a los deportes. En mi juventud establecí varios de los récords de mi especialidad; en realidad, yo fui el que rompió la marca de los 2,50 m. en salto en alto en los Juegos Olímpicos de Pestalozzi. Sin embargo, excepto algunos historiadores deportivos y otros viejos como yo, ya nadie lo recuerda.
La segunda parte de mi vida la he dedicado de lleno al desarrollo de los deportes. Alguien tiene que hacerlo; alguien tiene que desempeñar las funciones de juez en los conflictos entre los árbitros y las Asociaciones Atléticas; establecer discrepancias y sentir náuseas frente al café sintético de algunos espacio-puertos olvidados de la mano de Dios.
Cuando por primera vez sobrepasé los 2,50 m. millones de seres aplaudieron mi hazaña, y por un momento fui la persona más famosa de la Tierra; ¡qué digo de la Tierra! La persona más famosa de todo el Sistema Solar.
En realidad, la más famosa de todos los rincones del Universo habitado por seres humanoides. Sin embargo, siento que hoy llevo a cabo una labor mucho más completa en pro del avance de los deportes, de lo que jamás había hecho. Mi intervención y arbitraje han salvado muchas competencias de un fracaso completo y evitado a mucha gente honesta transformarse en mortales enemigos mutuos. Sin embargo, no oigo aplausos por esta labor. Soy sólo un muchachón errante, un comisario deportivo, y por supuesto, un viejo gruñón. Vivo constantemente asediado por telegramas que me apartan de mis derroteros previstos, me arrancan de la cama, y me privan de los placeres de una taza de café verdadero, no-sintético. Difícilmente disfruté de un momento de respiro para evaluar mi situación, y considerar la opción de enviar al infierno todo este certamen de tiro al blanco en que se ha transformado mi vida.
Mientras esperaba una combinación de naves en un remoto espacio-puerto, recibí un nuevo telegrama. Un oficial local, enfundado en un llamativo uniforme, ajustado y ridículo, se acercó a mí y me preguntó, en un desastroso Cosmoling, si no era el estimado Kim Perov. No tuve otra opción que confesar que sí lo era.
FAVOR —comenzaba el telegrama—. El «favor» es simplemente un eufemismo para decir que alguien está a punto de pedirle a uno que haga algo que nuestros colegas se niegan a realizar. FAVOR DEJARSE CAER (¡qué expresión acertada!) EN INIGA. INVESTIGAR PROTESTA ASOCIACIÓN 45. BIENVENIDA CONCERTADA. DETALLES A LA LLEGADA. Firmado: SPLESH.
Malditos sean; ¿es que no podían derrochar unas pocas palabras extras para explicarme quién estaba furioso con quién, o qué partes debían ser conciliadas? O, por lo menos, la ubicación de Iniga.
Me dirigí hacia la torre de control con un humor de perros. Allí aprendí que Iniga quedaba en el otro extremo del sector Galáctico y que hubiera sido mucho más simple enviar a alguien directamente desde la Tierra, en lugar de pescarme a mí desde las profundidades de la Galaxia. Posteriormente a esto, fui informado que no existían vuelos directos a Iniga desde ese punto. Debería volar hasta un sistema solar con un nombre impronunciable donde trasbordaría a un vuelo local, que muy probablemente hubiera sido cancelado dos años atrás.
Una vez que asimilé por completo todos esos lamentables hechos, maldije mentalmente a Splesh y todo el conjunto de dirigentes del Comité Olímpico, y abordé la nave. Durante el viaje me entretuve redactando y rasgando un variado surtido de elocuentes cartas de renuncia. Es un hobby que tengo. Soy el principal experto de la Galaxia en la redacción de ese tipo de cartas. Cuando las escribo, invade mi ser una deliciosa confianza en mi indispensabilidad.
Fue agradable, sin embargo, que los iniganos hubieran sido avisados de mi llegada. Un coche de cinco ruedas (que alguna vez simbolizaron los cinco continentes de la Tierra) me esperaba al pie de la rampa. Un oficial fue el primero en saludarme. Mi hermano espiritual. Quizás de la misma edad. Incluso pensé un momento que su cara me resultaba familiar; creí recordar que me había sido presentado en el Congreso de Plutonville sobre programación Olímpica.
El resto del comité de bienvenida consistía en dos deportistas de rango menor, dos jóvenes gimnastas femeninas, portadoras de sendos ramos de flores, una niña de pelo verde y un individuo sombrío que al principio tomé equivocadamente por un boxeador, y luego por el conductor del auto. Resultó ser un intérprete, a quien al fin nadie necesitó, ya que todos dominaban el Cosmoling.
—Bienvenido a Iniga —me saludó el oficial—. Me parece recordar habernos encontrado antes. ¿No asistió usted en Berendown a la conferencia de atletismo?
Informé a mi colega que no había estado allí, pero procedí a inquirir no menos gentilmente, si no había participado en el congreso de Plutonville. No, no lo había hecho. Pospusimos entonces el tema para una ocasión más apropiada, y curvándome bajo el peso de los dos ramos, me dirigí hacia el vehículo, en el cual entré junto con todo el comité de bienvenida. Allí aguardamos durante la próxima media hora, hasta que mis documentos fueron procesados, y se me envió el equipaje.
Yo hubiera preferido familiarizarme inmediatamente con los detalles exactos del problema que había requerido mi presencia allí, pero el representante local del Comité Olímpico estaba demasiado ocupado con mis valijas. Así, en su mayor parte, la conversación discurrió sobre el estado del tiempo en la ruta y en Iniga. El intérprete no interfería en nuestra conversación; mantenía una expresión sombría, mientras sus labios se movían silenciosamente, traduciendo mis palabras al inglés, y las del oficial inigano a algún otro idioma de la Tierra. Las deportistas me miraban fijamente, y murmuraban desesperadamente. Un pensamiento comenzó a rondar por mi mente: ¿No habrían cometido una violación tan seria a las Reglamentaciones Olímpicas, que habían decidido no detenerse ante nada con tal de conquistarme para su causa? ¡Maldito aquel avaro de Splesh, por escatimar tanto los espaciogramas! ¿Cómo podía ahora enterarme de los hechos, sin demostrar mi abismal ignorancia sobre el asunto que me había llevado allí?
—¿Tiene demasiado calor? —preguntó la bonita niña de los cabellos verdes. Todavía no sabía si aquel color se debía a un rasgo genético, o simplemente al último grito de la moda.
—No, por supuesto que no —repliqué secando desesperadamente mi frente con el pañuelo.
—Supongo que estará realmente molesto por haber tenido que cambiar sus planes y recorrer todo el camino hasta aquí sólo por culpa nuestra. Bueno, en realidad por culpa mía.
—¿Tuya?
—El mismo Splesh nos notificó —interrumpió el oficial— que usted cambiaría su itinerario en consideración a nosotros. Es realmente muy gentil de su parte. Trataremos de resarcirlo, y hacerle disfrutar de sus horas libres. Para mañana tenemos planeado una excursión a la cascada, y luego almorzaremos en la cima del monte Misery.
La perspectiva del almuerzo en la cúspide del Monte Misery no me seducía particularmente, pero las pocas palabras dejadas caer por la muchacha arrojaban un bienvenido destello de luz sobre el asunto. Significaba que ella era culpable de algo; ya poseía al menos un fragmento de información. Así, la niña había competido en un evento deportivo y cometido alguna falta en él. Bueno, si eso era todo, resultaría mucho más sencillo de solucionar que una discusión sobre el número de competidores, una queja acerca del alojamiento de los equipos, o una discrepancia en el sistema de cálculo de puntajes. Más aún, la muchacha parecía una niña sincera, absolutamente consciente de haber cometido un error.
Finalmente regresó mi colega, informándome que mi equipaje estaba ya en camino hacia el hotel. Registré desesperadamente en mi memoria en busca de su nombre, pero no pude recordarlo. Naturalmente.
A medida que recorríamos la uniforme carretera, mis huéspedes agitaban sus manos, tratando de llamarme la atención sobre la belleza de los alrededores. Pero cuando se han recorrido docenas de espacio-puertos a lo largo de toda la Galaxia, ¿qué más le resta a uno por ver? Sin embargo, demostré el adecuado grado de placer ante cada uno de los detalles, y de esta forma llegamos a la ciudad.
Era una ciudad típica. Si uno ha visto una de ellas, las ha visto todas. Y con respecto a las variantes arquitectónicas... bueno, ésa es una cuestión de gustos; yo no entiendo de esas pavadas. De cualquier manera, estaba exhausto; todo lo que deseaba hacer era dormir.
Para mi desgracia, el camino a través de la ciudad resultó mucho más largo que el viaje desde el espacio-puerto. Hicimos todo el recorrido pegados paragolpe a paragolpe con los coches que nos rodeaban.
—Llegaremos pronto —comentó la chica con tono culpable, como si se sintiera responsable por las detenciones en las esquinas. Repentinamente, los frenos chirriaron; instintivamente me aferré a los apoyabrazos y extendí el cuello para ver qué había sucedido.
Un gran pájaro negro había levantado vuelo justo frente a un coche, a unos 20 ó 30 metros delante de nosotros. Recobré el aliento. Mis escoltas rompieron a hablar todos a una; sólo el intérprete mantuvo su torvo silencio. Pensando que debía participar en la discusión, comenté:
—Nosotros tenemos problemas semejantes. Los pájaros suelen causar accidentes. Especialmente con los vehículos aéreos.
Al observar las expresiones horrorizadas con que todos se volvieron a mirarme, pensé que había dicho algo indecente, y reflexioné acerca de los tabúes sociales que uno puede encontrar cada tanto en los mundos extranjeros.
Llegamos al hotel alrededor de cinco minutos más tarde y mis huéspedes me sugirieron que descansara.
—Ah, ¿les molestaría dejar a la joven aquí por unos minutos? —pregunté.
Aparentemente a mis huéspedes les agradó la pregunta, pues inclinaron complacientemente sus cabezas; luego giraron sobre sus talones y se dirigieron al coche. Las gimnastas extrajeron los ramos del asiento, y me los entregaron nuevamente. Y de esta forma me encontré parado en medio del hall, abrazando mis coloridas llores.
La chica, acobardada, enrojeció y comenzó a hacer crujir sus nudillos, presentando una imagen patéticamente culpable.
—Sólo te retendré un minuto —le dije—. Una pregunta nada más.
—Por supuesto —contestó ella, sumisamente.
—¿Te molestaría repetir el nombre de tu estimado Presidente del Comité? —le pregunté.
La muchacha trinó algo indescifrable, así que tomé un trozo de papel y le pedí que me lo escribiera. (Debo consignar aquí, no sin orgullo, que tras algunas horas de práctica conseguí desenrollar las treintiséis letras del nombre durante el banquete de despedida, razón por la cual recibí una estruendosa ovación.) El nombre de la chica resultó asimismo un destrabalenguas, por lo que le pregunté si podía llamarla Masha, a lo que ella accedió gustosa, a pesar que el sonido del nuevo nombre no tenía nada en común con su elegante nombre real, consistente en una serie de doce consonantes dobles.
—Bien, ahora dime —comencé, luego que Masha había terminado de escribir su nombre—, ¿cómo te sientes con lo que ha pasado?
Esa era una de las pocas preguntas que podía hacer sin demostrar mi ignorancia.
—¡Oh Dios! —exclamó Masha—. Estoy tan avergonzada de mí misma. Pero fueron mis nervios. ¡Me fallaron los nervios!
—¿Y decepcionaste a tu equipo?
—Si hubiera sido sólo al equipo, no sería tan malo. Pero ahora probablemente no se le permitirá competir nunca más a nadie de mi planeta.
Yo me sentía demasiado exhausto para continuar la conversación.
—Bien, puedes irte ahora, voy a descansar un rato.
Me dirigí a mi cuarto y tomé una ducha. Así que los nervios le habían fallado. No me pareció nada sorprendente. Casi todos los deportistas que cometen faltas culpan a sus nervios. Pero una niña delicada como ella...
Llamé al servicio de habitaciones, y encargué un café. Enviaron un líquido oscuro, con gusto a goma quemada. En realidad, no esperaba nada mejor.
—Perdón —pregunté al camarero—: ¿hay algún lugar en las cercanías donde se pueda tomar una taza de verdadero café?
—Pero, señor, nosotros sólo servimos el café más puro, ¡de la más alta calidad!
—Le creo, amigo; pero ¿le molestaría decirme de qué está hecho?
El camarero me echó una mirada de profunda conmiseración, y me explicó que el café estaba hecho con las raíces de determinadas hierbas. Las raíces se dejaban secar, y se enterraban hasta que tomaban un vistoso color violeta.
Agradecí la amabilidad, pero la expresión de mi cara me traicionó. Encogiéndose de hombros, me dijo:
—Hay un guisante marrón especial, que se importa de la Tierra, al que algunos en realidad llaman café. Lo sirven en el Café África, a dos cuadras de aquí. ¡Hay que ver las manías que tiene la gente!
El camarero sentía pena por los snobs que tragaban esas mezclas misteriosas. Sin embargo, mi espíritu se elevó, y antes de cinco minutos estaba en camino hacia el Café África. Para llegar allí desde mi hotel, debía cruzar un pequeño parque, y comencé a hacerlo, tomándome mi tiempo, haciendo una pausa junto a la orilla de un estanque bordeado de cemento. El calor había cedido algo al avanzar la tarde, permitiendo al menos la respiración, y el agua ejercía un efecto refrescante.
En la margen opuesta del estanque, una pareja de felices padres contemplaban a su bebé jugando en un andador. El niño aparentaba tener un año de edad, y no caminaba aún, aunque se mantenía erguido, muy confiado en su andador, con un rebelde mechón de pelo sobresaliendo de su coronilla. En ese momento, rompió a reír alegremente, y el papá y la mamá le hicieron coro. El bebé me recordó al nieto más pequeño de Yegorushka, y por un instante me sentí como si hubiera vuelto al hogar.
Sin embargo, repentinamente, el papá tomó a la criatura en sus brazos, lo besó en la frente, y lo arrojó al estanque; el pequeño cayó al agua a cierta distancia del borde.
Ya estaba a punto de zambullirme, pero antes de tener oportunidad de hacerlo, pude ver que los padres continuaban riendo alegremente. O habían enloquecido, o el bebé no corría riesgo alguno. Observé asimismo, que los paseantes ocasionales que se detenían cerca del estanque, también reían con ellos, lo mismo que el niño, que chapoteaba entretenido, sin dar muestras de hundirse.
Supuse que a los pequeños iniganos se les enseñaba a nadar antes que a caminar; también en la Tierra existían excéntricos que creían en esas cosas. Cuando comprendí esto, me calmé considerablemente, aunque no por mucho tiempo. Pocos segundos más tarde, la sonrisa del bebé se desvaneció, y sus bracitos parecieron cansarse; chillando débilmente, comenzó a hundirse. A los pocos momentos, sólo se veían círculos en la superficie del agua.
Y entonces hice lo que cualquier persona decente hubiera hecho: salté sobre el reborde de concreto y me zambullí en el estanque.
Sin embargo, este resultó ser más grande de lo que parecía, y los aterrorizados padres eran evidentemente lentos para reaccionar.
El agua estaba verdosa, pero bastante limpia. Las plantas acuáticas se agitaban a mi paso, y los peces, como sombras oscuras, nadaban a mi lado. Aunque el estanque no parecía demasiado profundo, alrededor de 1,80 ó 2 metros, no había señales del bebé. Volví a la superficie en busca de aire y pude captar por un instante los aterrorizados gestos de la multitud que se había reunido alrededor de los padres. Mis ropas mojadas me arrastraban hacia el fondo, y comprendí que estaba completamente fuera de estado físico. Si no me dirigía al borde enseguida, yo mismo debería ser rescatado.
Cuando emergí nuevamente, contemplé a un sonriente papá recobrando del agua a su no menos sonriente cachorro. Con mi último aliento, me dirigí hacia el borde. Me detuve cerca de los arbustos, a buena distancia de los felices padres. Masha estaba allí, sentada en uno de los bancos.
—¿Qué le pasó? —preguntó suavemente—. ¿Esa es la forma en que los terrestres van a nadar?
El tono de su voz reflejaba una patética tentativa de mostrar respeto por las extrañas costumbres de mi mundo, donde los ancianos nadaban completamente vestidos.
—Sí —dije a través de mis dientes apretados—, nosotros siempre lo hacemos así.
—¡Realmente! ¿Y no tiene frío ahora?
—¡Por supuesto que no! —traté de sonreír—. Estoy tibio como una tostada.
—¿Adonde iba? —preguntó Masha, tratando de no mirarme; un viejo empapado con sus ropas envueltas en plantas acuáticas.
—En busca de una taza de café. Al Café África.
—Pero quizás debería...
—¿Secarme primero?
—Bueno, supongo; si eso es lo que ustedes acostumbran...
—No, no lo es. Nosotros nos paseamos normalmente con las ropas mojadas —repliqué—. Pero de cualquier forma, volvamos al hotel, y trataré de escabullirme por la puerta de atrás, ya que nuestras costumbres resultan tan chocantes para su gente.
—¡Oh, seguro que no! —exclamó Masha sin mucha sinceridad. Pero, a pesar de sus palabras, igualmente me condujo a la puerta trasera, a la cual la seguí obedientemente, tratando de ignorar las miradas de los curiosos.
Para cuando llegamos de regreso a mi cuarto, ya me había secado bastante. Mientras comentaba la diversidad de nuestras costumbres, me cambié de ropa, vistiéndome con un smoking que ostentaba un gran emblema Olímpico bordado sobre uno de sus bolsillos. No me había imaginado nunca vagabundeando por allí en traje de etiqueta, pero mi guardarropa era bastante limitado. Bueno, todo estaba bien al fin de cuentas; al menos el bebé no se había ahogado.
Masha me esperaba en el hall, sentada con las manos plegadas sobre su falda, como una chiquilla traviesa a punto de ser regañada por su maestro a causa de su mal comportamiento.
—A los niños iniganos se les enseña a nadar desde muy pequeños, ¿verdad?
—¿Nadar? Oh, sí, por supuesto.
—Hmmm, es extraño. Nunca vi nadadores iniganos compitiendo en nuestros Juegos.
—Es que no ingresamos al Movimiento Olímpico hasta hace relativamente poco tiempo.
—Pero participaron en los Juegos, ¿no es así?
Masha enrojeció. El rubor, combinado con su cabello verde, produjo un curioso efecto.
—Pero yo intervine en las competencias de atletismo, —aclaró ella—. Nosotros podíamos responsabilizarnos por cada uno de los participantes en esa especialidad, pero es muy difícil hacer lo mismo con nuestros nadadores. ¿Me entiende?
En realidad no comprendía nada, pero fingí que sí.
—¡Por favor, trate de entenderme! —su voz comenzó a temblar—. Era la primera vez que intervenía en competencias tan importantes. ¡Le doy mi palabra que nunca volverá a suceder!
Afirmé nuevamente con la cabeza, esperando que por fin dejara escapar el gato de la bolsa.
—Ahora, a causa de lo que yo hice, los iniganos no pueden participar en los Juegos Galácticos. Créame, yo soy la única culpable. La falta es sólo mía. Castígueme, suspéndame. Pero no tome medidas contra un planeta entero. ¡Ahora todo depende de usted!
—¿Sabes? —dije pensativamente—. Me gustaría escuchar todo el asunto desde el principio. Una cosa es leer unos documentos, y otra muy distinta escucharlo personalmente de las partes incriminadas. Pero no me ocultes nada.
Masha inspiró profundamente.
—Luego de obtener el título de campeona de Iniga de 200 metros llanos, el Comité decidió enviarme a las competencias del Sector, a disputarse en Eleida. Intervenía conmigo un chico, especializado en salto. Él hizo todo muy bien. Y luego me tocó el turno a mí. Al largar, lo hice un instante demasiado tarde. Sólo una fracción de segundo; usted sabe cómo es, ¿verdad? ¿Compitió usted alguna vez en pista?
—Saltaba en alto —le informé—. Fui el primero en lograr los 2,50 metros.
—¡Oh! —exclamó Masha, genuinamente impresionada—. Bueno, pero asimismo debe saber lo que significa una mala largada. Mientras se corre se va maldiciendo la suerte. En realidad, yo ya había ganado las dos primeras series; y ahora estaba allí, corriendo y maldiciéndome, y sintiéndome terriblemente avergonzada, porque sabía que todos contaban conmigo, y yo les estaba fallando. Otra chica y yo nos alejamos del pelotón, pero ella siempre uno o dos metros delante de mí. Recuperé medio metro legítimamente, pero entonces perdí el control de mis nervios. Sólo sabía una cosa: faltaban apenas veinte metros para la llegada. Luego diecisiete... Y repentinamente, fliqueé.
Los ojos de Masha se llenaron de lágrimas.
—¿Qué? ¿Qué fue lo que hiciste?
—¡F-l-i-q-u-e-é!
Masha comenzó a llorar, y yo acaricié su corto cabello verde, para consolarla.
—No te preocupes, pequeña, no te preocupes.
—¿Qué sucederá ahora? —murmuró Masha—. No puedo ni mirarlos a la cara.
—Sigue. ¿Qué sucedió entonces?
—¿Luego? Bueno, los jueces corrieron hacia mí, exigiéndome una explicación. Puede imaginarse lo tentada que estaba de decirles que no, que sólo lo habían imaginado. Pero por el contrario, les confesé la verdad. Y el otro equipo elevó una protesta. Y lo mismo hizo la Asociación. Estaban en su pleno derecho.
Masha tomó un pañuelo y se sonó la nariz. Al sacarlo, cayó de su bolso una hoja de papel, doblada en cuatro partes.
—Aquí está —aclaró—. Esta es la horrible nota de protesta. Ni siquiera comenzaron a escuchar lo que tenía que decir. No hubieran prestado atención a mis protestas, tampoco.
Tratando de disimular mi satisfacción, tomé la protesta y la desdoblé solemnemente, dando la impresión de estar evaluando nuevamente la gravedad de los cargos.
La protesta había sido un golpe de suerte. Había llevado demasiado lejos mi pose omnisciente, como para preguntar ahora qué significaba «fliquear».
«...Por varios metros antes de la línea de llegada» —continuaba la nota de protesta, luego de una inútil y detallada relación de sucesos ajenos al asunto— «la representante de Iniga, comprendiendo su imposibilidad de alcanzar a su competidora por medios legítimos, voló a través del aire, previa conversión en una criatura provista de alas, semejante a un pájaro, aunque de una forma y color que no han podido ser determinados. Luego de cruzar la línea de llegada, la atleta descendió nuevamente a tierra, corriendo en su forma natural a lo largo de varios metros adicionales, antes de detenerse.»
Seguían una cantidad de palabras superfluas. Me senté releyendo las frases ya transcriptas, aún tan en tinieblas como anteriormente.
La repentina aparición del representante local del Comité Olímpico me arrancó de mi trance.
—Bueno, ¿han tenido una charla agradable? —preguntó, tratando de reprimir su deleite—. Espero que comprenda que lo que le sucedió a la chica no ha sido más que un penoso malentendido.
—Sí —contesté, doblando la nota de protesta y guardándola en mi bolsillo—. Sí, lo comprendo.
Repentinamente, quizás debido a mi exceso de cansancio o a que mi inesperado baño en el estanque había alterado mis nervios, perdí el control de mí mismo. Insulté a Splesh con los nombres más soeces que se me ocurrieron, y confesé a mi colega que antes de la conversación con Masha había estado completamente a oscuras respecto a todo el asunto. En consecuencia, medio día había sido totalmente desperdiciado.
Este inesperado arranque tuvo un efecto pacificador en mi interlocutor, y lo impulsó a rever la imagen previa que tenía de mí, desde la posición de un austero inspector, a un sujeto normal, condicionado a las ordinarias flaquezas humanas.
—¿Me permite, señor, explicarle todo en orden? —preguntó—. Existen tantos planetas en la Galaxia que estoy seguro de que es imposible para alguien familiarizarse con las características esenciales de cada uno de ellos.
—Es muy cierto —reconocí—. En un planeta fliquean, en otro...
—Está completamente en lo cierto. La evolución en Iniga tuvo lugar bajo circunstancias mucho más complejas que en la Tierra, por ejemplo. Diversas clases de predadores perseguían a nuestros lejanos ancestros, tanto en el aire, como en la tierra o en el mar. Eran rápidos y despiadados, pero la Naturaleza se apiadó de nuestros antepasados. Sumado a su inteligencia, los dotó de un rasgo muy especial que constituye también una característica de muchas otras especies pacíficas de nuestro planeta. Las víctimas, al igual que nuestros antecesores, podían desembarazarse de sus enemigos cambiando la forma de sus cuerpos, variándola de acuerdo al medio ambiente en que se hallaran en un momento determinado. Imagínese, por ejemplo, que lo persigue un svam. Se trata de una criatura lívida, atroz, que afortunadamente ya se ha extinguido. Entonces, quedamos en que un svam está a punto de atraparlo a usted en un terreno abierto. En el preciso momento en que usted se sienta presa de la mayor tensión física y nerviosa, la estructura de su cuerpo se modifica, y se eleva en el aire, en forma de ave.
—Comprendo —dije, aunque no estaba muy seguro de ello.
—¿Recuerda cuando nos detuvimos brevemente en aquella esquina, y usted comentó que los pájaros en su planeta podían interferir con los vehículos? Bueno, nosotros no sabíamos muy bien si estaba bromeando o no. Sepa que aquello no era un ave en absoluto. Era un escolar que estuvo a punto de ser atropellado por un automóvil. A último momento consiguió evitarlo elevándose en el aire.
—Ya veo —dije, recordando el incidente.
—Ahora continuemos con nuestra historia. Nuestros antepasados aprendieron a volar para salvarse de los svams. Sin embargo, ¿qué les esperaba en el aire?
—Las gaviotas de presa —sugirió Masha.
—Exacto; las gaviotas carniceras. Extendían sus enormes alas negras palmeadas, y abrían sus negros picos para devorarnos. ¿Qué podían hacer nuestros antepasados? Tomaron el único camino posible: se zambulleron en el agua, y se transformaron en peces. La estructura biológica del cuerpo soportó nuevamente el cambio, como respuesta al excepcional desarrollo del sistema nervioso.
—Está todo muy claro —traté de no sonreír—. ¿Y esos rasgos son innatos?
—Bueno, no... ¿Cómo puedo explicarlo? A medida que se desarrolló nuestra civilización, esta característica comenzó a desaparecer. Ahora debemos desarrollarla artificialmente en nuestros niños, pues nos resulta muy útil. Usted mismo puede observar escenas en nuestras calles que son incomprensibles para los visitantes. Incluso atemorizantes. Si el potencial de uno de nuestros niños no se educa en la edad temprana, vivirá como una monstruosidad retardada para el resto de su vida.
—¿Dijo «monstruosidad»?
—Sí, un monstruo incapaz de transformarse en ave, o en pez, cuando sea necesario. Por favor, tenga por seguro, querido colega, que estos términos no se refieren a nuestros huéspedes. Comprendemos perfectamente que la evolución en su planeta ha seguido por otros derroteros.
—Por desgracia sí —contesté con toda sinceridad.
Recordaba vividamente la escena en el estanque, tan común en su mundo, y tan embarazosa para mí. Mi comportamiento debe haber resultado ridículo para los espectadores. No me asombraba ahora que los padres del pequeño se hubieran apresurado a retirarlo del agua; el estúpido viejo entrometido podría haberlo lastimado atrapándolo por las aletas o las agallas.
—Ahora bien —una nota trágica se insinuó en la voz de mi colega—, los atletas que pretenden participar en los torneos regulares Galácticos, deben prestar un juramento. Deben prometer que olvidarán sus únicos superpoderes. Más aún, teníamos la esperanza de que nadie en el Comité Olímpico se enterara de... Bueno, pero basta de toda esta charla; no tiene sentido que...
—Tiene razón —repliqué yo.
—Ahora, luego de esta pequeña introducción, me gustaría invitarlo a unas competiciones de atletismo que hemos preparado especialmente con motivo de su visita. Allí se convencerá que podemos lograr espléndidos resultados sin el recurso del fliq.
Me levanté y seguí a mis hospitalarios huéspedes hacia el hall.
Desde allí, pudimos ver un ómnibus detenido a la entrada del hotel. En el momento en que los pasajeros terminaban de ingresar, y las puertas comenzaban a cerrarse, escuché un precipitado ruido de pisadas a mis espaldas. Un caballero de edad ya madura, cargando dos grandes valijas, corría a través del hall, apretando entre sus dientes un boleto azul. Me aparté a un lado rápidamente; viendo que el ómnibus ya se separaba de la acera, el hombre saltó, convirtiéndose en un gran pájaro gris, que sujetó las valijas con sus garras. Sosteniendo aún el boleto en su pico, alcanzó el vehículo en un abrir y cerrar de ojos, y arrojando las valijas dentro, se coló por la semicerrada puerta.
—Bien, usted ve —dijo mi colega, en un tono de reproche—, algunas veces ayuda... pero no en cualquier lado.
Mis ojos se hallaban aún aferrados al ómnibus que se alejaba.
—¿Y sus antepasados nunca intentaron esconderse bajo tierra?
—¡Eso es atavismo puro y simple! —Masha parecía ultrajada—. ¡Es muy sucio!
—Sí, pero te olvidas algo —la corrigió mi colega—. ¿Qué sucede con los geólogos? —se volvió hacia mí—. Bueno, ¿qué opina de nuestro futuro en el Movimiento Olímpico?
—Realmente, no puedo adelantarle nada aún —le repliqué.
En ese momento me imaginaba las interminables reuniones en el Comité Olímpico, mientras trataba de persuadir a sus miembros de reincorporar a Iniga, previo juramento de parte de los iniganos que sus atletas, en pro de una competición limpia, se abstendrían para siempre de fliquear. Sabía que sería un desafío mucho mayor que saltar dos metros con cincuenta, pero al menos podría intentarlo delante de una taza de auténtico café.
John Christopher - LA EXPULSIÓN

El agua escaseaba siempre entre planeta y planeta, incluso en un buque como el Ironrod. Al llegar a Forbeston, mi primera visita era siempre a la piscina. Me sumergía en sus aguas teñidas de verde y, después de nadar un rato, me tumbaba de espaldas, flotando. En lo alto, más allá de la casi invisible cúpula protectora, relucía el terciopelo púrpura del cielo marciano, moteado, ahora que el sol estaba bajo en el horizonte, con las mayores estrellas. Una de ellas, estática y enorme, era verde.
De la piscina al club; la rutina habitual. El Club de Oficiales Decanos estaba en la confluencia de las calles 49 y X, en frente del edificio del Departamento de Comercio. Hacía dos años que pertenecía al club, y a los 34 no era ya el oficial más joven. Un prodigio de 31 años había obtenido su carnet de miembro dos o tres meses antes.
Desde su pequeño cubículo, Steve me reconoció, lo cual era evidentemente un honor. Sacó el correo de mi casilla: media docena de facturas, dos vococartas de un primo lejano, y un montón de vocoanuncios.
Steve dijo:
—¿Dónde ha estado usted, capitán Newsam?
El citar el apellido era otra parte de su técnica: me había dado cuenta de que a las personas a las cuales conocía desde hacía años se limitaba a saludarlas con el nombre de «capitán», «comodoro», o lo que fueran.
—En Venus... en Mercurio —le dije—, en Clarke's Point... en Karsville... en Mordecai... Lo de siempre.
—Usted dando vueltas por ahí —dijo—. Yo estoy clavado aquí.
No era la primera vez que oía aquella queja; se la había oído al propio Steve, y a otros hombres de Forbeston y de otros lugares. Aunque la mayoría de ellos parecían bastante satisfechos de su suerte.
—Un lugar es igual que otro.
—Sí —dijo—. Así parece. Uno se acostumbra a un sitio, y... ¿Va usted a comer?
—Desde luego. —Dejé caer los vocoanuncios en un vertedero—. ¿Quiere hacerme un favor, Steve?
—Con mucho gusto.
—Localíceme al capitán Gains.
Su vacilación duró apenas un segundo, pero estoy acostumbrado a observar los pequeños detalles y a extraer consecuencias de ellos. Obtuve mi diploma con una tesis sobre el estudio psicológico de la conducta. Noté el parpadeo de los ojos de Steve, y el involuntario movimiento de sus manos.
—Trataré de localizarle, capitán. Últimamente no le he visto por aquí. —Dijo.
Dije, rápidamente:
—¿Cuánto tiempo hace que no le ha visto?
Sus maneras volvían a ser tranquilas.
—Bueno, ya sabe usted lo que pasa. Con los oficiales de servicio, uno no sabe nunca si están aquí o de viaje. Y cuando están en Forbeston, no siempre vienen al club. Se dedican a hacer excursiones, y todo eso.
—Tiene usted muy buena memoria, Steve. ¿Cuándo vio al capitán Gains por última vez?
Fingió reflexionar.
—Hará un par de meses, quizá. ¿Cuánto tiempo ha estado usted fuera?
—Unos dos meses.
—Sí. Más o menos, ése es el tiempo.
—Gracias. De todos modos, trate de localizarlo. Voy a comer.
Encontré una mesa vacía junto a la ventana y encargué la comida. La ventana permitía ver el patio de recreo de la Forbeston Junior School; mientras comía, contemplé la generación que iba a relevarme cuando hubiera completado mis veinte años de servicio espacial y estuviera dispuesto a retirarme a la plantación de las colinas. No me di cuenta de que alguien se acercaba a mi mesa. El recién llegado dio unos golpecitos en el respaldo de mi silla.

—¿Le importa que me siente aquí?
Era Matthews, del Firelake. Había viajado con él varias veces, a diversos lugares, y me era bastante simpático. Hice un gesto de asentimiento.
—¿Acaba usted de llegar?
—Hace unas tres horas.
Asintió.
—Yo llevo aquí una semana. Ahora hacemos la ruta de Uranio. Un viaje muy pesado. Me tiene más que harto. En el último recorrido perdimos el Steelback. Es una ruta endiablada.
—Un lugar es igual que otro —dije. Era la frase convencional.
Matthews me miró.
—Me alegro que piense usted así.
—¿Qué otra cosa podría pensar?
—La gente tiene ideas, a veces —dijo, vagamente—. ¿Pasa cerca de la Tierra su ruta actual?
—Por la Luna. Clarke's Point. ¿Por qué?
—Nosotros pasamos por Tycho. Tienen un telescopio bastante bueno. Acostumbro a ir al observatorio. Pueden verse pequeños grupos de edificios, cuando el tiempo es bueno.
La conversación estaba haciéndose embarazosa. Mencionar la Tierra era ya malo de por sí; hablar del «tiempo» era algo peor. Miré a Matthews. Su aspecto era completamente normal, pero me pareció notar una expresión de alerta detrás de la placidez de su rostro.
—Nunca pienso en ello. —Dije, deliberadamente:
—A veces, la gente resulta divertida —dijo Matthews—. A bordo teníamos un segundo oficial que llevaba con nosotros tres o cuatro años. Se le metió en la cabeza la idea de que la Tierra estaba organizando una flota de combate. Se pasaba el tiempo libre en la pantalla de observación, esperando ver acercarse a los cruceros enemigos.
Me eché a reír.
—¿Qué hicieron con él?
—Le expulsaron. Supongo que a estas horas estará mejor informado.
—Si es que está vivo.
Matthews hizo una breve pausa.
—¿Ha pensado usted alguna vez en los motivos de que expulsemos a la Tierra a los inadaptados?
Le miré de nuevo.
—No creo que haya que pensar en ello. El motivo es evidente. Dado que se promulgó una ley contra la lobotomía prefrontal, es la única alternativa que existe para librarse de ellos. A no ser que se opte por recluirlos en instituciones a nuestro cargo.
Matthews apuró su café.
—Sé que algunos dicen que nunca debimos abandonar la Tierra. Es más rica en recursos naturales que todos los planetas juntos.
Añadí:
—Y está poblada por unos mil millones de salvajes. No hubiésemos podido disponer de aquellos recursos, ni hubiésemos podido evitar la contaminación de habernos quedado a vivir entre aquella gente. El motivo que empujó a los de nuestra raza a trasladarse a los planetas fue el de poder desarrollar nuestra personalidad superior en paz y sin interrupción. Nuestro proyecto Sirio está en marcha. Dentro de un par de siglos, podemos estar juntos en un sistema distinto.
—O podemos no estar en él —dijo Matthews—. No sería el primer proyecto que fracasara, empezando por el Próximo Centauro. Esto fue hace doscientos años.
—Es usted muy pesimista —dije.
—Consecuencias del viaje a Uranio —dijo. Sonrió—. Olvídelo. Un lugar es igual que otro. ¿Tiene algún plan para esta noche?
—Poca cosa. Estoy tratando de localizar a un amigo mío.
—Sí —dijo—. Es lo que me imaginaba.
La observación resultó algo enigmática para mí. Pero Matthews se marchó antes de que pudiera hacerle más preguntas.
Al salir del club pasé por el cubículo de Steve.
—¿Ha localizado al capitán Gains? —le pregunté.
Sacudió la cabeza.
—Bueno, déjelo correr. Voy a llegarme a su casa. Si no está allí, habrá algún mensaje suyo.
Steve asintió. Al marcharme vi que conectaba el vidifono que tenía en frente de él.
La vivienda de Larry se encontraba a unos siete u ocho kilómetros en las afueras de la ciudad. Recogí mi automóvil en el West Lock y me puse en camino. El sol se había puesto cuando salí de la ciudad, pero Phobos había salido ya, de modo que no necesité encender los faros del coche. Un cuarto de hora después me encontraba ante la casa de Larry. Pude verla iluminada por la claridad de la luna, pero en su interior no brillaba ninguna luz.
Aparqué el automóvil y me dirigí hacia la casa. Empujé la puerta, que estaba abierta. El saloncito estaba razonablemente limpio. Pero los muebles tenían una capa de polvo, lo cual demostraba que hacía algunas semanas, por lo menos, que nadie había habitado allí. Me acerqué al vidifono y lo conecté. La pantalla no se iluminó.
El hecho resultaba sorprendente. Larry debió dejar algún mensaje. Husmeé por toda la casa en busca de alguna pista. Pero no pude encontrar nada.
Larry Gains y yo habíamos ido juntos a la escuela, habíamos ingresado juntos en la Universidad de Tycho y nos habíamos graduado juntos. Nuestros primeros cuatro años en el espacio los hicimos a bordo de la misma nave —el Greylance, del Circuito Asteroides—, y cuando sobrevino la inevitable separación, con mi nombramiento de capitán del Ironrod, continuamos viéndonos todo lo que las circunstancias nos permitían. Afortunadamente, las dos naves tenían su base en Forbeston. Seis meses antes, el viejo Greylance había dado su última vuelta alrededor del Cinturón; un trozo de roca con un peso de más de veinte toneladas lo había abierto en dos. Larry había sido uno de los supervivientes, pero con heridas lo bastante graves como para mantenerle un año, como mínimo, fuera de servicio. Entonces había comprado la casa, y yo había pasado aquí con él un par de permisos. Ahora, el lugar estaba desierto. ¿Le habrían enviado de nuevo al espacio en una nave especial? En tal caso, hubiera dejado un mensaje, aunque también pudo ocurrir que pensara estar ausente menos tiempo... Ésta parecía ser la única explicación posible. Pero había el hecho de la espesa capa de polvo, y había el hecho de la extraña expresión de los ojos de Steve cuando mencioné el nombre de Larry. Di otra vuelta por la casa, con una sensación de desconcierto. Encontré una cinta de la edición de Forbeston de la Tycho Capsule. La hice deslizar por la pantalla: 24 del VII... Era una cinta atrasada. Más de dos meses.
No oí ningún ruido en el exterior de la casa. Oí que se abría la puerta detrás de mí y me volví en redondo, pensando que iba a encontrarme ante el propio Larry. Pero, en vez de Larry, vi a dos hombres que llevaban el uniforme médico. Uno de ellos dio un paso hacia adelante.
—¿Capitán Newsan? —Sonó como una pregunta, pero en realidad era una afirmación.
Asentí.
—Le necesitamos a usted para una comprobación —dijo—. No le retendremos mucho tiempo.
—Ya he pasado la revisión. Esta tarde. Cuando llegué en el Ironrod.
—Lo sé, lo sé —dijo el médico—. No le retendremos mucho tiempo.
—No me retendrán ustedes absolutamente nada —dije—. He pasado mi revisión. Si quieren algo de mí, diríjanse a la Base Venus.
Me dispuse a marcharme. El hombre que había hablado no hizo nada. El otro alzó su mano izquierda y la agitó suavemente. Arodato venusino, desde luego, contra el cual estaban inmunizados. Vi el polvillo dorado avanzar hacia mí, y sólo pude dar un par de pasos antes de sentir que se paralizaban mis músculos. Perdí el conocimiento.
Desperté en el edificio Médico de Forbeston. Mis músculos estaban aún rígidos. Me encontraba en una camilla, debajo del Comprobador. Los dos médicos estaban allí, y un capitán médico. Era un hombre bajito y rechoncho, de largas patillas, con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.
—Lamento haber tenido que utilizar estos procedimientos. Incidentalmente, puedo asegurarle que estábamos autorizados para actuar de este modo. Se lo digo por si se le ocurre la idea de presentar una querella contra nosotros. —Dijo.
El estar debajo del Comprobador explicaba lo del aerodato, pero no explicaba por qué. Estuve a punto de decir algo, pero decidí mantener la boca cerrada. Colocaron los electrodos detrás de mis orejas. El globo del Comprobador se encendió, con su color rosado normal.
El capitán dijo:
—Me llamo Pinski. Ahora, capitán Newsan, dígame: ¿es usted comandante de navío del Ironrod, de la línea Venus-Mercurio?
—Sí.
—¿Aterrizó usted hace cinco horas?
—Si llevo aquí media hora... sí.
Las preguntas continuaron, la mayor parte de ellas pura rutina. Pinski miraba de soslayo el globo del Comprobador. Luego empezó a formular unas cuantas preguntas menos «normales».
—¿Ha estado alguna vez en los otros planetas?
—¿Más allá de los Asteroides? No.
—¿Conoce usted al comandante Leopold?
—No.
—¿Y al comandante Stark?
—No.
—¿Qué opina usted de la lobotomía?
—Nunca he pensado en ella. Ahora no se utiliza, ¿verdad? Se recurre a la expulsión.
—¿Y sobre el proyecto Sirio?
—No estoy demasiado interesado en él.
—¿Sueña usted en amplias extensiones de agua?
—No he vuelto a soñar en ellas desde que era niño.
No tenía ningún motivo para temer lo que pudiera señalar el Comprobador, de modo que no me puse nervioso. El globo seguía proyectando su luz rosada, mientras iban brotando las preguntas.
Pinski dijo:
—¿Qué estaba usted haciendo en el lugar donde le encontraron los médicos?
—Tengo la impresión de que lo sabe usted perfectamente. Estaba buscando al capitán Gains. Tal vez pueda usted decirme dónde le encontraré —dije.
Pinski sonrió.
—No soy yo quien está bajo el Comprobador, capitán Newsam. —Dio un paso atrás—. Creo que todo está en regla. Lamento haberle molestado. Dentro de un par de minutos podrá usted marcharse por su propio pie. Al salir, pase por el bar. La tercera puerta a la derecha, siguiendo el pasillo. Me encontrará allí. Tendré mucho gusto en invitarle a una copa.
Le encontré en el bar, tal como me había dicho. Estaba sentado ante una mesa, con dos vasos delante de él. Alguien debió decirle que yo bebía ginebra de endrina. Me senté en la silla vacía.
—Me alegro de conocerle en circunstancias más «normales», capitán Newsam —dijo Pinski—. Beba, por favor.
Cogí el vaso.
—Ahora, dígame por qué...
Alzó una mano.
—Siento decirle que no puedo darle a usted ninguna información acerca de los motivos por los cuales ha sido usted sometido al Comprobador.
—De acuerdo —dije—. Entonces, ¿sabe usted dónde puedo encontrar a Gains?
Vaciló un brevísimo instante.
—La respuesta tiene que ser no —dijo.
Apuré el contenido del vaso.
—Le agradezco mucho su hospitalidad. Buenas noches, capitán Pinski.
—Permítame darle un consejo puramente médico —dijo—. Váyase directamente a la cama y procure dormir.
—¡Gracias! —dije. Y me marché.
Forbeston, al igual que todas las estaciones de tránsito de las rutas interplanetarias, tenía su lado menos respetable. Me dirigí directamente al East Side, en la confluencia de las calles 90 y J. El «Persépolis» es un pequeño club situado al final de la calle 90. Soy un antiguo cliente del club, pero cada vez que voy allí me siento menos satisfecho de ello. Me tomé un par de ginebras de endrina en el bar. Estaba terminando con la segunda cuando se me acercó Cynthia.
—¡Hola! Cuanto tiempo sin verte...
—Lo mismo digo. Oye, ¿has visto a Larry por aquí?
—¿Larry? No he vuelto a verle desde la última vez que estuvisteis aquí los dos. Pero he estado una temporada fuera, viajando por el Gran Canal. Espera, se lo preguntaré a Sue.
—Gracias —dije.
Estuvo ausente dos o tres minutos. Cuando regresó, me dijo:
—No. No le han visto por aquí desde entonces.
Pero Cynthia había dejado de mostrarse espontánea; su actitud de recelo era evidente. Y no parecía sentir la menor curiosidad acerca de lo que podía haberle sucedido a Larry.
—Creí que éramos amigos, Cynth... Vamos, ¿qué es lo que pasa? —dije.
—¿Lo que pasa? No sé que pase nada. Ni siquiera me has invitado a beber.
Dejé caer un billete sobre la mesa.
—Tómate una copa a la salud de Larry. Buenas noches, Cynthia.
Me alcanzó antes de que llegara a la puerta.
—No lo sé, Jake, palabra que no lo sé. Lo único que me han dicho es que no me convenía hacer preguntas acerca de Larry.
Ahora me estaba diciendo la verdad.
—Gracias —le dije—. De todos modos, buenas noches.
—¿A dónde vas ahora?
—Sólo hay un lugar donde puedo obtener alguna información.
La Oficina Terminal tenía controlados a todos los oficiales que navegaban por el espacio. Allí tenían que conocer forzosamente el paradero de Larry.
Subí a mi automóvil y solté los frenos. Detrás de mí, una voz familiar dijo:
—No parece haber tenido mucha suerte en lo que respecta a encontrar a su amigo, capitán Newsam.
Era Matthews. Estaba retrepado en el asiento trasero del automóvil.
—No esperaba encontrarle aquí —dije.
—He pensado que no tendría usted inconveniente en llevarme a casa. Vivo en la calle 72.
—¿Qué me dará a cambio? ¿Información?
—Un trago. Y tal vez información.
—De acuerdo —dije—. ¿Qué número?
Era un apartamento más lujoso de lo que yo hubiera imaginado que podía costearse Matthews. Cuatro habitaciones, muy bien montadas. Me hizo sentar en una cómoda butaca delante de un chisporroteante fuego, y me sirvió un vaso de ginebra de endrina. El hecho de que todo el mundo supiera la clase de bebida que me gustaba había dejado de preocuparme.
—Ahora —dije—, deseo saber dónde está Larry Gains.
Matthews frunció las cejas.
—¿Gains? ¡Ah, sí, ese amigo al que usted no encuentra...!
Dije, desabridamente:
—¿Qué información puede usted darme?
—Creí que había venido por la ginebra... —dijo—. No, no se marche. Si va usted a la Oficina Terminal a esta hora, no encontrará allí más que al guardián nocturno, el cual le dirá a usted que vuelva mañana. Termine su ginebra, y sírvase otra. Tengo entendido que le llevaron a usted a comprobación a primera hora de la noche, ¿verdad?
—Sí.
—¿Qué clase de preguntas le hicieron?
Se lo dije, y él asintió.
—Leopold... Stark... Muy interesante.
—Ahora, dígame: ¿qué hay detrás de todo esto?
Tardó unos segundos en contestar, y lo hizo con otra pregunta:
—¿Recuerda la conversación que hemos sostenido esta tarde?
—Más o menos. Hablaba usted de los inadaptados.
Matthews me miró fijamente.
—El capitán Larry Gains fue clasificado como inadaptado hace tres semanas. Fue expulsado a la Tierra hace una semana. ¿Es eso lo que quería saber?
—Creo que está usted confundido. Larry se encontraba perfectamente cuando le vi por última vez, hace cosa de dos meses. Y para que a uno le clasifiquen de inadaptado tienen que transcurrir tres meses. —dije.
—No, si la clasificación es 3-K —dijo Matthews suavemente.
—¿3-K?
—Actividades organizadas contra el Estado.
—Esto me resulta aún más increíble, tratándose de Larry.
—Dígame —inquirió Matthews—, ¿qué sabe usted acerca de la Tierra?
—Lo que todo el mundo sabe. Que cuando estalló la tercera guerra atómica, las colonias de la Luna y las de Marte declararon su neutralidad. La mayor parte de los estados mayores técnicos de las bases terrestres se apresuraron a unirse a ellas, y los que no lo hicieron es de suponer que perecieron en el conflicto. El curso de la guerra fue seguido por radio hasta que la última emisora desapareció del éter, señalando el derrumbamiento. Las colonias se concentraron en su propia expansión, primero sobre la Luna y sobre Marte; más tarde sobre Venus y sobre las lunas de Júpiter, Saturno y Urano. Hubiera sido descabellado regresar a una Tierra envenenada de gases radioactivos, con una población salvaje minada por las enfermedades y por las radiaciones. Lo más lógico era extenderse hacia otros sistemas.
—Y, desde luego —dijo Matthews—, existía el Protocolo.
Supongo que el Protocolo puede ser llamado la base de nuestra educación. En él se afirma que lo antiguo y caduco debe ser dejado atrás; que el hombre debe ir en busca de cosas más valiosas, y no regresar al mundo de desgracia y de miseria al cual estuvo atado tanto tiempo. Se afirman muchas más cosas, pero ésas son las fundamentales. Los chiquillos tienen que aprenderse el Protocolo de memoria.
—Sí, el Protocolo —dije—. El Protocolo surgió de un modo natural de las circunstancias.
—Desde luego —convino Matthews—. De las circunstancias. Pero las circunstancias cambian. Y el Protocolo sigue siendo el mismo.
—¿Por qué tendría que cambiar?
—Bueno, ¿cree usted que la mejor existencia que puede tener un hombre es pasar de un medio ambiente artificial a otro? ¿Volverle la espalda a un planeta increíblemente productivo?
—No es más que una etapa de transición. El proyecto Sirio...
—...es un fracaso —dijo Matthews—. Pero no lo sabremos de un modo oficial hasta que hayan redactado un nuevo proyecto... otra zanahoria delante del borrico. Pero es un fracaso. Dos planetas. Ni habitables, ni con posibilidades de convertirse en habitables.
Dije, lentamente:
—Ahora quizá me dirá usted qué tiene que ver todo eso con Larry Gains.
Matthews se puso en pie y se acercó a la telepantalla. Pulsó un pequeño interruptor que había a su izquierda, y en la pantalla aparecieron una serie de círculos concéntricos que iban ensanchándose desde el centro. Se trataba de un sistema de alarma: si alguien se acercaba a la habitación, los círculos se harían irregulares. Matthews volvió a sentarse.
—A raíz del accidente que sufrió, Gains dispuso de mucho tiempo libre. Y se dedicó a pensar. Luego conoció a alguien de nuestro grupo, y, resumiendo, se unió a nosotros.
—¿Su grupo? ¿Se unió a ustedes?
—Representamos a un partido cuyo objetivo es la derogación del Protocolo. Queremos regresar a la Tierra, recolonizarla y librarla de la barbarie. Gains se unió a nosotros.
—Está usted loco. ¿Qué le hace creer que sabe usted más que el Directorio? Cada año que pasa, mejoramos las condiciones de los planetas. Las nuevas construcciones en el Gran Canal ocuparán más de cuarenta kilómetros cuadrados. —dije.
—Construcciones cada vez mayores —dijo Matthews—, pero siempre artificiales. Nunca la posibilidad de vivir una vida natural en un medio ambiente natural.
—¿Y Larry? ¿Permitieron ustedes que le cogieran?
—Fue mala suerte.
—¿Mala suerte?
—Sí, mala suerte. Controlaron sus conversaciones con un amigo suyo. Les detuvieron a los dos. Afortunadamente, no conocían más que a dos hombres del grupo... y ésos pudieron escapar. No podemos hacer nada por Gains y Bessemer. Absolutamente nada.
—De modo que lo han expulsado... ¿Está seguro de que no lo tienen retenido en alguna parte?
—En determinados aspectos, nuestro servicio de información es perfecto. Fueron expulsados los dos. Les dejaron caer en el continente Americano —al Norte, exactamente—. Allí es donde suelen dejar caer a los inadaptados.
Algo me había estado preocupando todo el tiempo, y repentinamente supe lo que era. Dije, cautamente:
—Bueno, ya he obtenido la información que vine a buscar. Ahora empiezo a preguntarme por qué la he obtenido. No creo que usted piense que soy inofensivo para su organización, por el solo hecho de que Larry perteneciera a ella. Y, sin embargo, me ha revelado usted un montón de cosas, de las cuales yo podría hacer un mal uso. ¿Por qué lo ha hecho?
Matthews sonrió.
—Bueno, no le he dicho a usted nada que el Directorio no sepa. Excepto que yo formo parte del grupo, aunque dispongo de los medios para escapar; de todos modos, no soy indispensable. Pero está usted en lo cierto al creer que existía un motivo. Gains era un buen amigo suyo.
—El mejor.
—Era un hombre excelente. Sentimos mucho su pérdida, y nos gustaría hacerle regresar.
—¿Regresar? ¿De la Tierra?
—Tenemos un pequeño crucero a nuestra disposición —esto es confidencial, y al decírselo quemo sus naves y las nuestras—, y podemos ir a la Tierra y regresar. Pero no es una tarea fácil, y desde luego no podemos ni pensar en organizar patrullas de exploración. Pero si alguien es expulsado con instrucciones para Gains y Bessemer, a fin de que se dirijan a un lugar donde podamos recogerlos... podrían regresar los tres. Tenemos la suerte de que los inadaptados son dejados caer siempre en la misma zona, aproximadamente. Esto significa que no sería muy difícil encontrarlos.
—¿Qué sabe usted acerca de las condiciones de aquella parte del planeta?
Matthews me miró a los ojos.
—Absolutamente nada.
Reflexioné unos instantes.
—De acuerdo. Iré. ¿Qué es lo que tengo que hacer?
Matthews sonrió.
—No me equivoqué al suponer que lo haría. En cuanto a ir, resultará bastante fácil. Tenía usted el propósito de dirigirse a la Oficina Terminal. Hágalo. Si se muestra usted insistente, le informarán acerca de Gains. Después de esto, la cosa será fácil. En la oficina estará usted bajo observación automática, y la inyección de adrenalina que se pondrá usted antes de ir allí quedará registrada. Esto les hará entrar en sospechas. Enviaremos al club unos documentos comprometedores a su nombre. A partir de aquel momento, todo irá muy de prisa. Y espero que cuando le sometan a usted de nuevo al Comprobador, conservarán una razonable distancia entre sus sospechas y lo que realmente sucede. Creo que lo harán. Los Comprobadores no son demasiado buenos, actualmente.
—Gracias —dije—. Parece usted haberlo previsto todo. Pero, por simple curiosidad, dígame: aquella observación acerca de quemar sus naves y las mías, ¿significa que de no haber accedido a...?
—Confiamos plenamente en usted —me interrumpió Matthews—. Pero, si nos hubiésemos equivocado...
Apuntó su pulgar hacia el suelo con mucha delicadeza.
Quedé sorprendido de la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos. Los documentos que Matthews me envió al club debían ser muy comprometedores. Fui trasladado a la Luna, a Arquímedes, para la decisión final, que estaba decidida de antemano. Al cabo de una semana de mi conversación con Matthews, estaba escuchando la sentencia que me condenaba, por inadaptado, a ser expulsado a la Tierra. En la puerta de la sala donde se había reunido el tribunal, alguien me estaba esperando. Pinski.
—He sido comprobado tres veces en una semana. Creí que había terminado usted ya conmigo. —dije.
Pinski sonrió.
—Esta vez es distinto. Esta vez vamos a someterle a la hipnosis.
Me apresuré a decir:
—No puede usted hacer eso. La Norma 75 estipula que nadie puede ser sometido a una forma de interrogatorio que su mente consciente no pueda observar. El Comprobador es el límite.
—Conoce usted las normas, ex capitán Newsam —dijo Pinski—. Desgraciadamente, han dejado de tener aplicación para usted. El Estado le ha privado a usted de todos sus derechos. No nos llevará mucho tiempo.
Demasiado, pensé amargamente, para las fuentes de información de Matthews. Me encontraba completamente indefenso. Podía tratar de resistir, pero el aerodato acabaría con mi resistencia. Me quedé quieto mientras Pinski preparaba el pequeño hipnotizador.
—Siéntese —me dijo.
Las pequeñas bolas plateadas empezaron a girar; los espejos despidieron unas extrañas luces. Oí la voz de Pinski, próxima al principio, luego cada vez más lejana.
Al cabo de un indefinido espacio de tiempo, la voz de Pinski otra vez.
—Despierte, Newsam. Despierte.
Levanté la cabeza, con la mente despejada. Pinsky me estaba mirando con una expresión de lástima.
—Ha tenido usted mala suerte —observó—. Le han engañado a usted miserablemente.
No estaba seguro de lo que habían obtenido de mí, aunque supuse que había sido todo.
—No me quejo —dije.
Pinski dijo:
—Desgraciadamente, no existe ningún precedente de reclamación de inadaptados; de haber existido, podíamos haberle salvado a usted. Tal como están las cosas... puede usted aceptar la expulsión con la satisfacción de haber prestado un servicio final al Directorio. No sabíamos nada acerca de aquel crucero. —Hizo una pausa—. La nave le espera. Buena suerte, Newsam.
Estreché la mano que me tendía. A continuación, los guardianes me condujeron a la rampa principal. Dirigí una última mirada a Arquímedes, y entré en la nave. Era muy pequeña; menos de diez mil toneladas.
Durante las tres horas de viaje hacia la Tierra, tuve tiempo más que sobrado para reflexionar. El plan de Matthews se había venido abajo. Cuando el crucero llegara al lugar de la cita, se encontraría con una flota de combate esperándole. De todos modos, eran unos locos al tratar de derribar al Directorio. En cuanto a establecerse de nuevo en la Tierra, no tardaría en saber a mi costa lo que significaba, con la ayuda de Larry y de Bessemer... si es que podía encontrarlos.
La nave se colocó en órbita, y empezaron los preparativos finales para mi lanzamiento. Matthews había estado en lo cierto, al menos, al decir que no dejaban caer a los inadaptados al buen tun-tún. Toda la operación estaba minuciosamente calculada. Cuando hubieron terminado, me encontré metido dentro del traje de lanzamiento. El capitán de la nave me dio las pertinentes instrucciones.
—Los cinco chorros de retardamiento se encenderán automáticamente. Después del quinto, se abrirá el primer paracaídas, y diez segundos más tarde se abrirá el otro. —Sonrió tristemente—. Si al cabo de quince segundos no se ha abierto, sabrá usted que la cosa no marcha como es debido. No creo que le quede a usted un hueso sano después de aterrizar en tales condiciones.
—Muchas gracias —murmuré.
—Hasta ahora no hemos tenido ninguna queja —continuó—, aunque supongo que los perjudicados no habían quedado en condiciones de quejarse. Si todo va bien, aterrizará usted en el lugar donde son enviados todos los inadaptados. Gracias a la generosidad de nuestro Directorio, caerá usted en una zona en la que abunda la caza, y si consigue sobrevivir el tiempo suficiente, podrá llegar a cultivar la tierra. Y está muy cerca del mar, al mismo tiempo. Antiguamente creo que se llamó New Hampshire.
—¿Qué hay de las provisiones?
—Lleva usted alimentos concentrados para una semana. Y una pistola Klaber con cien cargas.
Salté al vacío sin esperar que la carga de aire me empujara. En el momento de saltar se encendió el primero de los chorros de retardamiento.
Cuando se encendió el quinto, se me ocurrió una idea que heló la sangre en mis venas. Matthews no había previsto que pudieran someterme a la hipnosis. ¿Y si él y su grupo estaban equivocados en otros detalles? ¿Y si la observación del capitán acerca de la no apertura del segundo paracaídas había sido algo más que una broma de mal gusto? ¿Quién podía saber si la expulsión era un modo como otro de dar cumplimiento a una sentencia de muerte?
El primer paracaídas se abrió. Empecé a contar lentamente los segundos.
Al llegar a quince, supe que estaba en lo cierto. La velocidad de mi caída fue aumentando. Abajo me aguardaba la muerte.
A los veinte segundos, con un fuerte tirón, se abrió el segundo paracaídas. El sentido del humor del capitán era más horrible aún de lo que había imaginado.
Con todo, novato como era en aquella clase de descensos, me estrellé contra el duro suelo. Mi cabeza chocó contra algo, y perdí el conocimiento.
Antes de abrir de nuevo los ojos, oí la voz de Larry. Creí que se trataba de una alucinación, pero de ser así era una alucinación muy persistente.
—Vamos, Jake. Despierta de una vez.
Abrí los ojos. Era Larry. Y lo más raro de todo era que detrás de él había otra media docena de personas. Y dos de ellas eran mujeres.
—Tenía que encontrarme contigo y llevarte a un lugar de la costa, para que un crucero nos recogiera a ti, a Bessemer y a mí. Pero el Directorio está enterado de todo. Será una trampa... —dije.
Larry se echó a reír.
—Es una trampa, desde luego. Pero no del Directorio, te lo aseguro.
—Estoy hablando en serio —dije—. Me sometieron a la hipnosis y se enteraron de todo.
—Lo sabíamos —dijo Larry—. Matthews no podía advertírtelo, naturalmente, porque se hubieran enterado también de la advertencia. De modo que tuvo que inventarse una historia. Una historia capaz de convencerte a ti, y de despistar al Directorio al mismo tiempo.
—¿Cómo sabes todo eso?
—No tenemos ningún crucero —dijo Larry—. No tenemos ni siquiera una barca de pesca. Pero mantenemos contacto por radio. Te estábamos esperando. Siempre esperamos a los inadaptados que son lanzados aquí.
—¿Esperáis? —pregunté—. ¿Quieres decir...?
—Sí —dijo Larry—. Tenemos aquí una pequeña colonia, cincuenta y ocho en total, y vamos aumentando.
Me ayudaron a quitarme el traje de lanzamiento. Noté un soplo de aire natural en, mi rostro, mezclado con el perfume, el indescriptible perfume de las flores, de la hierba y de los árboles. Larry espiaba mis reacciones.
—Esto es algo, ¿no?
—¿Y los salvajes? —inquirí.
Se encogió de hombros.
—Tal vez haya algunos más al oeste. No hemos tenido tiempo de explorar todo esto detenidamente. Pero esta zona está despejada.
La tierra crujía bajo mis pies.
—Pero, ¿por qué? —pregunté—. El Directorio tiene que saber cómo es este planeta. ¿Por qué no regresan aquí, en vez de entretenerse con proyectos interestelares que no conducen a ningún resultado positivo?
—El Directorio —dijo Larry— es una organización establecida para gobernar un grupo de ciudades artificiales perfectamente controladas. Un Estado que se extiende sobre una docena de planetas y de satélites, pero un Estado completamente urbano. Si los hombres regresaran a la Tierra, volvieran a cultivar el suelo y a vivir en pequeñas comunidades como nosotros hacemos ahora, el poder del Directorio quedaría anulado. Y si deseas que te aclare más los motivos, es que desconoces por completo la naturaleza humana.
—¿Crees que podemos vencerles? —le pregunté—. ¿Que podemos desafiarles ante sus mismas narices? ¿Olvidas acaso que disponen de un telescopio, el telescopio de Tycho, apuntando directamente a la Tierra, inspeccionándolo todo?
—Nosotros no deseamos vencer a nadie —dijo Larry—. Lo único que queremos es pasar inadvertidos. Vivimos en una aldea de edificaciones muy pequeñas, enmascaradas, por añadidura, para más seguridad. Cultivamos nuestra tierra, y nuestros agentes en los planetas se encargan de reclutar nuevos adeptos.

De repente me acordé de Matthews.

—¡Pobre Matthews! —murmuré—. ¡Pensar que sigue en Forbeston!

—No te preocupes —dijo Larry—. No tardarás mucho en verle. Tiene prevista su detención para dentro de tres meses.

Se echó a reír, y el resto del grupo coreó su risa. Una risa contagiosa. De pronto, estallé en una carcajada incontenible. Larry apoyó una mano en mi hombro.

—Mira eso —dijo—. Míralo bien.

Mis ojos siguieron la dirección de su mano, y pude contemplar la puesta del sol.

Kirill Bulychev - YO FUI EL PRIMERO EN HALLARLOS

Gerassi no puede dormir por las mañanas; así que hoy a las seis, con una temperatura aún glacial, conecto el altavoz y preguntó a Marta:
—¿Estás lista?
Su voz penetrante resultaba tan ineludible como el destino. Era inútil esconderse debajo de las mantas, o taparse la cabeza con la almohada.
—Marta —continuó Gerassi—. Tengo la sensación de que encontraremos algo interesante hoy. ¿Tú qué piensas?
Marta sólo deseaba dormir. Detestaba a Gerassi, y se lo demostró en términos que no dejaban ningún lugar a dudas. Él lanzó una carcajada, y el altavoz amplificó el sonido. Al oírlo, el capitán conectó su intercomunicador y bramó a través de él:
—¡Cállate Gerassi! ¡Acabo de salir de una guardia!
—Lo siento capitán —contestó el aludido—, pero estamos casi listos para salir rumbo a la excavación. Podemos llevar a cabo el doble de trabajo por la mañana que por la tarde. Y ahora estamos corriendo contra el reloj.
El capitán no le contestó, así que arrojé a un lado las mantas y me senté en la litera. Mis pies tocaron el suelo. ¿A lo largo de cuántas mañanas se habrían posado mis pies en el mismo punto gastado de la alfombra? Debía levantarme. Gerassi estaba en lo cierto; el mejor momento para trabajar aquí era por la mañana.
Luego del desayuno, abandonamos el Spartak por la escotilla de carga. La rampa de acceso estaba ya fuertemente rayada por los vehículos de carga. Dentro de la bodega se veían parches de arena marrón y algunas ramas marchitas que habían sido arrastradas por el viento durante la noche. No necesitábamos trajes espaciales; hasta que el calor comenzara a apretar, antes del mediodía, era suficiente con las máscaras y tanques de aire livianos a la espalda.
El valle, marrón y desolado, levemente ondulado, se extendía hasta el horizonte. El polvo se veía suspendido sobre él, filtrándose por doquier: los pliegues de la ropa, las botas, incluso por debajo de la máscara. Así y todo, el polvo era mucho más soportable que el barro. Si una tormentosa nube pasajera derramaba una breve lluvia sobre el valle, debíamos abandonar los trabajos y arrastrarnos entre el limo hasta la nave, donde nos veíamos obligados a esperar hasta que el suelo se secara. Incluso los jeeps eran impotentes luego de una lluvia copiosa.
Uno de esos vehículos esperaba en la rampa. La excavación distaba sólo diez minutos a pie, pero ahora el tiempo se había transformado en un factor esencial. Estábamos pensando en abandonar este planeta muy pronto, y nuestras reservas de alimentos y otras provisiones eran apenas las imprescindibles para el viaje de regreso. Nos habíamos demorado demasiado, empleando seis años en esta sola búsqueda. El viaje de regreso tomaría al menos cinco más.
Zakhir se encontraba atareado alrededor del otro jeep; por lo visto, los geólogos también saldrían de exploración. Nos despedimos de él y saltamos a nuestro jeep.
Gerassi estiró sus largas piernas y cerró los ojos. Me pregunté cómo una persona a quien le gustaba tanto dormir, podía despertar antes que nadie y levantar a todo el resto con esa miserable voz suya.
—Gerassi —le dije—, tienes una voz despreciable.
—Lo sé —contestó, abriendo los ojos—, la tuve igual desde que era un niño. Pero a Verónica le gustaba.
Verónica, su esposa, había fallecido el año anterior; había estado cultivando un virus contraído en un asteroide perdido.
El jeep descendió a una cavidad cerrada por un escudo plástico que se suponía debía mantener el polvo fuera de la excavación. Salté del jeep después de Marta y Dolinsky. Las pantallas plásticas eran prácticamente inútiles; el polvo que había entrado durante la noche alcanzaba ya la altura de los tobillos. Gerassi ya había arrastrado hasta allí la aspiradora, y la arrojó dentro de la excavación. Como una criatura viviente, comenzó a reptar a lo largo del piso, devorando el polvo.
Comenzar una excavación arqueológica en este lugar es una locura. En tres días una tormenta de arena puede enterrar completamente un rascacielos. Y en los siguientes tres días, excavar a su alrededor una zanja de cien metros de profundidad. Las tormentas también traen consigo partículas de hollín y de carbón provenientes de inacabables incendios de bosques que arden furiosamente más allá de los pantanos. A causa de todo esto, hasta el momento presente no habíamos sido capaces de fijar la fecha de una simple piedra, ni determinar cuándo ni quién había construido aquellos cimientos. Qué había sucedido con los habitantes del planeta seguía siendo un misterio, pero estábamos decididos a resolverlo. Así que aguardamos hasta que la aspiradora hubo limpiado el lugar, luego, provistos de raspadores y cepillos trataríamos de registrar la excavación en busca de fragmentos de algún vaso, un engranaje, o cualquier otra evidencia de vida inteligente.
—Ciertamente sabían construir —comentó Gerassi—. Es obvio que estas tormentas eran un problema para ellos también.
El día anterior había descubierto en la excavación los cimientos de un edificio, que habían sido cortados de un lecho rocoso.
—Ellos abandonaron este sitio hace ya mucho tiempo —dijo Marta—. Si diéramos vuelta este desierto de adentro para afuera, seguro que encontraríamos otras estructuras o evidencias de ellas.
—Tendríamos qué haber explorado las montañas del otro lado de los pantanos —sostuve yo—, seguramente no encontraremos nada aquí, créanme.
—Pero, ¿y qué hay del mástil? —preguntó Gerassi.
—¿Y la pirámide? —apoyó Marta.
Habíamos localizado el mástil en nuestro primer vuelo sobre el área, pero antes que consiguiéramos aterrizar, había sido arrasado por una tormenta, desapareciendo en las entrañas del desierto. Nos habíamos ingeniado para desenterrar una pequeña pirámide. Si no hubiera sido por ella, no hubiéramos desperdiciado las tres últimas semanas luchando en este pozo. Allí estaba, delante de nosotros, surgiendo de la roca, casi como si esta hubiera sido estrujada para construirla. Nos llevaríamos la pirámide con nosotros. Nuestros otros hallazgos eran un fragmento de piedra y algunas muescas en una roca. Nada de inscripciones, ni metales.
—No podrían haber vivido en esas montañas más allá del pantano. Carecen de agua, incluso en las mejores épocas. Yo diría que éste es uno de los pocos lugares donde hay algo de agua.
Gerassi estaba de nuevo en lo cierto. Los insondables pantanos eran intransitables, y las montañas inaccesibles como si hubieran sido diseñadas intencionalmente. Y luego estaba el océano; un océano interminable, asolado por las tormentas, albergando sólo las más elementales formas de vida. Cualquier tipo de seres que pudieran haber existido aquí habían desaparecido ya, quizás perecido, y ahora la vida comenzaba a evolucionar nuevamente, partiendo de los organismos más primitivos.
Descendimos a la excavación. Dolinsky trabajaba a mi lado:
—Ya es hora de que nos dirijamos a casa —dijo, limpiando un hueco cuadrado en la roca—. Tú también lo deseas, ¿verdad?
—Por supuesto que sí —repliqué.
—Creo que no estoy muy seguro de cómo me siento al respecto. ¿Quién nos necesita ahora? ¿Quién va a estar esperándonos después de todos estos años?
—Cuando firmaste el contrato sabías en lo que te estabas metiendo.
Algo brilló en la superficie de la roca.
—Lo sabía antes y lo sé ahora. Seguro; cuando partimos éramos verdaderos héroes. Pero, ¿qué puede resultar más patético que un héroe olvidado vagando por las calles, esperando en vano que alguien lo recuerde?
—Es mucho más fácil para mí —le dije—. Yo nunca fui un héroe.
—No puedes ni siquiera imaginarte cómo debe haber cambiado el mundo en estos doscientos años que hemos estado fuera. Es decir, ¡si aún está allí!
—¡Eh!; echa una mirada a esto. Creo que es de metal —dije.
Estaba disgustado, cansado ya de escuchar las quejas de Dolinsky. Comprendía que él estaba agotado, pero todos estábamos igual. Durante todos estos años nos habían mantenido en pie nuestras metas: la exploración del Sistema Solar y la observación de las corrientes celestes. Vivíamos impulsados por la esperanza de efectuar algún gran descubrimiento. Todos nuestros esfuerzos habían sido traducidos en millones de símbolos y áridas imágenes que yacían almacenados en las profundidades del Cerebro de la nave, en sus bodegas o sobre las mesas de sus laboratorios. Habíamos pasado nuestro último año apresurándonos de un lado a otro del Sistema, aterrizando en esteroides y planetas muertos, desacelerando, acelerando, comprendiendo que se aproximaba ya el momento de regresar a la Tierra, que las vacaciones terminarían pronto. Pero todo ello había demostrado ser mucho menos divertido de lo que supusiéramos; habíamos cumplido sobradamente nuestra misión, pero, desgraciadamente, no habíamos conseguido nada con ella. A pesar de que el Cerebro estaba abarrotado de información, las esperanzas que habíamos acariciado durante los largos años de nuestro viaje no había cristalizado. Con sólo un mes de tiempo por delante, enfrentamos el último planeta. Deberíamos partir hacía la Tierra dentro de un mes; de otra forma, nunca lograríamos llegar a ella. Dieciocho éramos los que habíamos despegado de Tierra. Ahora sólo quedábamos nueve. Y sólo en este planeta, el último, escasamente capaz de mantener la vida humana (los otros eran totalmente inadecuados), habíamos encontrado restos de vida inteligente. Durante los intervalos entre las tormentas de polvo, taladrábamos las rocas, excavábamos entre la arena y el polvo; queríamos aprender todo lo posible. Sólo quedaban dos días hasta la fecha de la partida. Nos quedaba por delante un viaje de casi cinco años, cinco años de regreso a la Tierra...
En la palma de mi mano reposaba una pesada esfera metálica del tamaño de una avellana. No estaba oxidada.
—¡Gerassi! —grité—. Una esfera.
—¿Qué? —una ráfaga de viento se llevó sus palabras—. ¿Qué esfera?
Una nube de polvo comenzó a arremolinarse sobre nosotros.
—¿Podríamos aguardar hasta que termine? —preguntó Marta, recogiendo la esfera—. Humm, es pesada.
—Vuelvan al jeep —resonó la voz del capitán a través del transmisor—. Se aproxima una tormenta grande.
—Quizás podemos esperar aquí hasta que se calme —solicitó Dolinsky—. Acabamos de encontrar una esfera. De metal.
—No. Vuelvan al jeep al momento. Es una tormenta demasiado fuerte.
—Si es realmente tan grande, es mejor que saquemos la pirámide de aquí, o será imposible volver a desenterrarla mañana. Si es así, tendríamos que abandonar el lugar con las manos vacías.
—No vamos a desenterrarla. La dejaremos aquí —ordenó el capitán—. Ya la hemos medido y fotografiado. Salgan de allí al instante, o quedarán enterrados vivos.
Dolinsky rió:
—No se preocupe, no nos volaremos. Nos quedaremos con nuestros tesoros.
Otra nube de polvo se abatió sobre nosotros. Se depositó luego lentamente, rodeándonos como una nube de mosquitos.
—¿Podríamos trabajar un poco en la pirámide? —preguntó Gerassi—. Marta, Dolinsky y yo convinimos en que deberíamos hacerlo.
—Dolinsky —dijo Gerassi—, trae el jeep hasta aquí. Está todo preparado. —El jeep estaba equipado con una pequeña grúa.
—¡Les estoy ordenando que vuelvan a la nave al instante! —gritó el capitán.
—¿Dónde están los geólogos? —preguntó Gerassi.
—Están regresando.
—¡Pero no podemos dejar la pirámide aquí!
—Pueden volver por ella mañana.
—Estas tormentas suelen durar dos o tres días.
Gerassi sujetó el cable de la cabría a la pirámide. Yo comencé a seccionar la base, usando para ello la radiación de un soplete de corte. La herramienta comenzó a zumbar; la piedra se tornó roja y se resquebrajó, luchando y resistiéndose al rayo.
Directamente sobre nosotros el cielo se cubrió con la nube más negra que jamás hubiera visto. El aire mismo se ennegreció; las nubes de polvo se arremolinaban a nuestro alrededor, y el viento nos empujaba duramente, tratando de absorbernos y arrojarnos al centro de la tormenta. Marta comenzó a ayudarme, pero la empujé, y le ordené a gritos que se protegiera dentro del jeep. Traté de seguirla con el rabillo del ojo, para asegurarme que me obedeciera. El viento, soplando desde mis espaldas, casi me derriba; el soplete se sacudió en mis manos y trazó un surco rojo a lo largo del costado de la pirámide.
—¡Aguanta! —gritó Gerassi—. Sólo un poco más.
La pirámide no se rendía. Me pregunté si Marta habría alcanzado el jeep a tiempo. La velocidad del viento sobre la excavación era increíble. El cable se estiraba. La voz del capitán rugía colérica a través del transmisor.
—Quizá sería mejor dejarla —sugerí.
Gerassi estaba junto a mí, su espalda afirmada contra la pared de la excavación. Parecía desesperado.
—¡Dame el soplete! —gritó.
—Lo haré yo mismo.
Como un árbol derribado que se desgaja, la pirámide se liberó repentinamente, elevándose en el aire como un péndulo. Un péndulo que se balanceó hacia el lado opuesto de la excavación, destrozando los escudos plásticos, y volvió hacia nosotros, amenazando con aplastarnos como panqueques. Escasamente conseguimos esquivarla. En el mismo instante en que la pirámide se abrió camino a través de la pared de plástico, una nube de polvo se arremolinó sobre nosotros y perdí de vista a Gerassi. Mi primitivo instinto de supervivencia tomó el comando; no importa lo que costara, debía escapar de la trampa, huir de aquel agujero donde la pirámide, luchando por liberarse de la sujeción del cable, trituraba todo lo que se ponía a su alcance.
El viento se apoderó de mí, y me arrastró por la arena como a una hoja seca; traté de asirme del polvo, pero este se deslizaba bajo mis dedos. Temía perder el conocimiento como consecuencia de las sacudidas, y los golpes que recibía mientras era arrastrado por el suelo.
El viento arreció más aún, arrancándome del suelo como si quisiera elevarme hasta las nubes, pero en ese mismo instante una enorme roca se interpuso en mi camino y perdí el conocimiento. Probablemente volví en mí bastante rápido. Todo estaba oscuro y silencioso. La arena, que me había enterrado, aplastaba mi pecho y apretaba mis piernas. Me sentí aterrorizado: ¡estaba enterrado vivo!
¡Cálmate! —me dije a mí mismo—. No te dejes dominar por el pánico.
—¡Spartak! —llamé—. ¡Spartak! La radio permaneció silenciosa. Estaba rota. De cualquier manera, tuve suerte —pensé. Si mi máscara se hubiera dañado, ya habría muerto asfixiado. Me las arreglé para mover mis dedos. Pasaron uno o dos minutos —una eternidad— y me di cuenta que podía mover mi mano derecha. Luego de otra eternidad pude palpar el borde de la roca.
Cuando mi pánico inicial se desvaneció, y comprendí que podía ser capaz de desenterrarme, retornaron mis reflejos y sensaciones normales.
Primero: el dolor. Había sido duramente vapuleado mientras la tormenta me arrastraba por el suelo. Además, había sido arrojado con tanta fuerza contra la roca, que todo mi costado estaba terriblemente resentido, y respirar me resultaba también sumamente doloroso. Probablemente me había roto una costilla. Quizás dos.
Segundo: comencé a preocuparme agudamente por mi reserva de aire. Eché una mirada al aerómetro, y descubrí que me quedaba una provisión suficiente sólo para una hora. Esto significaba que habían pasado tres horas desde el comienzo de la tormenta. Me maldije a mí mismo por no haber tomado un tanque extra del jeep. Teníamos aproximadamente cincuenta tanques de reserva en la nave; cada uno de ellos con una duración de seis horas. Se suponía que cada uno de nosotros debía llevar al menos dos de ellos en todo momento. Sin embargo, era difícil trabajar en la excavación con un tanque extra en la espalda, por lo que generalmente los dejábamos en el jeep.
Tercero: Me pregunté a qué distancia estaba de la nave.
Cuarto: ¿Se habría calmado la tormenta?
Quinto: ¿habrían llegado los otros a la nave? Si lo habían logrado, ¿podrían imaginar la dirección en que me arrastraba la tormenta? ¿Sabrían dónde buscarme?
Mi mano quedó súbitamente libre. Repté hacia afuera como un topo saliendo de su agujero, y el viento (la respuesta a mi cuarta pregunta era negativa) trató de empujarme nuevamente hacia atrás. Me agazapé debajo de la roca, el único refugio en este infierno, para poder recuperar mi aliento. La nave no era visible; incluso si hubiera estado en las cercanías, no se hubiera distinguido a más de cinco metros a través del polvo. El viento no soplaba tan ferozmente como lo había hecho al principio de la tormenta o quizás esa era sólo una expresión de deseo. Esperé una nueva ráfaga que dispersara la arena y la depositara. Entonces investigaría mi situación.
¿Hacia dónde debería mirar? ¿Hacia dónde debería ir? Obviamente, en una dirección en que la roca quedara detrás de mí. Después de todo, era ella la que había detenido mi desordenado vuelo. No pude esperar a que el viento asentara el polvo. Comencé a caminar hacia la tormenta. Mi tanque de aire duraría aún otros tres cuartos de hora (con un margen de más o menos un minuto).
Pasó el tiempo; sólo restaban treinta minutos. Entonces caí; el viento me envío hacia atrás, rodando, y perdí otros cinco minutos. En el momento en que sólo faltaban cinco, me detuve contemplando el manómetro. Recibí una prórroga inesperada cuando el tanque, que según mis cálculos ya debería estar vacío, contenía aún algunas reservas. Me tambalee a través de la arena que se depositaba lentamente, y traté de ignorar el dolor de mi costado, ya que ese no constituía ciertamente mi mayor problema del momento.
Traté de economizar el aire, pero comenzó a fallarme la respiración, y me imaginé que el tanque se había vaciado.
Ahora era verdad; el aire se había terminado. Pero en ese momento pude ver, a través de la arena que se asentaba, la silueta de la nave, aún lejana. Corrí hacia ella, jadeando, y me arranqué la máscara (aunque esto no fuera más que un gesto inútil), y mis pulmones se llenaron de polvo y amoníaco.
El localizador me registraba pocos minutos más tarde.
Recobré la conciencia en la sentina de la nave, donde estaba instalado el pequeño y blanco hospital de dos camas, en el cual cada uno de nosotros había sido internado repetidas veces durante el viaje, por heridas o simples resfríos, o en cuarentena. Comprendí inmediatamente que la nave se preparaba para despegar.
—Buen trabajo —me saludó el doctor Grot—. Manejó la situación espléndidamente.
—¿Estamos despegando?
—Sí, y eso lo obligará a permanecer en la litera antishock. Sus huesos no podrían soportar las fuerzas-G. Tiene tres costillas rotas y una pleura dañada.
—¿Cómo están los demás? —pregunté—. ¿Cómo está Marta? ¿Gerassi? ¿Dolinsky?
—Dolinsky se las ingenió para alcanzar el jeep. Está perfectamente. Marta está bien también, pues pudo llegar al vehículo a tiempo. Por fortuna, escuchó su consejo.
—Creo que está tratando de decirme...
—Sí. Gerassi ha muerto. Lo encontraron después de la tormenta, a sólo treinta pasos de la excavación. Fue golpeado contra el jeep, y su máscara se destrozó. Pensamos que usted también había muerto.
No pregunté nada más. El doctor salió para prepararme la litera antishock. Mientras yacía allí, revisté mentalmente paso por paso todos mis movimientos en la excavación. Pensaba continuamente cómo en este o en aquel momento podía haber rescatado a Gerassi. Debería haber mandado al infierno a la pirámide, e insistir en obedecer las órdenes del capitán de regresar.
Al tercer día luego del despegue, el Spartak tomó suficiente velocidad y se encaminó en dirección a la Tierra. Las fuerzas-G habían desaparecido, y liberado del sistema antishock, me dirigí rengueando hacia el cuarto de oficiales. Dolinsky estaba allí.
—He hecho cambio contigo —me anunció—. Tú quedarás de guardia. El doctor dice que es preferible que permanezcas despierto por un mes más aún.
—Lo sé —le contesté.
—¿Te parece bien?
—¿Por qué no? Nos vemos dentro de un año.
—Les grité que dejaran la pirámide y corrieron al jeep —siguió Dolinsky.
—No te oímos. Igual no hubiera habido ninguna diferencia. Pensábamos que podíamos terminar el trabajo a tiempo.
—Ya pasé la esfera para que la analizaran.
—¿Qué esfera?
—La que encontraste tú. Me la diste cuando iba hacia el jeep.
—Ay, sí, por supuesto. Me olvidé de ella por completo. ¿Y dónde está la pirámide?
—En la bodega de carga. Marta y Rano están trabajando en ella.
—¿Entonces yo estoy de guardia con el capitán?
—Con el capitán, María y Grot. No quedamos muchos ahora.
—Una guardia extra...
—Exacto. Un año extra para cada uno de nosotros.
En ese momento entró Grot. El doctor sostenía un fajo de papeles en su mano.
—Los resultados son ridículos —anunció—. La esfera es muy reciente; ah: hola Dolinsky. Decía que es demasiado joven. Sólo veinte años de antigüedad.
—¡No puede ser! —exclamó Dolinsky—. Pasamos tantos días en esa excavación. Es tan vieja como el mundo.
El capitán se había detenido en la puerta del cuarto de oficiales y escuchaba nuestra conversación:
—Grot, ¿están seguros de no haber cometido un error? —preguntó.
—El Cerebro y yo repetimos el análisis cuatro veces. Al principio ni yo mismo podía creerlo.
—¿Podría haber sido de Gerassi? Tal vez él la dejó caer —preguntó el capitán, volviéndose hacia mí.
—Dolinsky mismo vio cómo la arranqué de la roca.
—Todavía queda otra posibilidad.
—Es muy improbable.
—No pueden formarse esas ruinas en sólo veinte años.
—En este planeta sí, es posible. Recuerda cómo te arrastró la tormenta. Y las emanaciones ponzoñosas de la atmósfera.
—Entonces, ¿piensas que alguien llegó aquí antes que nosotros?
—Exacto.
El capitán estaba en lo cierto. Cuando Marta aserró la pirámide al día siguiente, encontró una cápsula dentro. Todos aguardábamos detrás de ella cuando la colocó sobre la mesa.
—Lástima que llegamos tarde —se lamentó Grot—. Por veinte años. Imaginen cuántas generaciones de la Tierra han soñado con establecer contacto con una vida inteligente del Espacio Exterior. Y nosotros llegamos tarde.
—Bromas aparte, Grot —señaló el capitán—, hemos hecho el contacto. Aquí está, exactamente debajo de tus propias narices. Los encontramos, después de todo.
—Depende mucho de lo que haya dentro de esta cápsula.
—Espero que no sean virus —dijo Dolinsky.
—Podemos abrirla en la cámara, con los manipuladores.
—Quizás deberíamos esperar hasta estar de vuelta en la Tierra.
—¿Esperar cinco interminables años? ¡Oh, no! —exclamó Rano.
Todos sabíamos que aquella curiosidad era el motor que obtenía lo mejor de nosotros mismos; que seríamos incapaces de contenerla hasta que llegáramos a la Tierra. Por lo tanto, decidimos abrir la cápsula inmediatamente.
—Entonces, Gerassi no murió en vano —dijo Marta suavemente, de modo que sólo yo la oyera.
Yo asentí, tomando su mano. Sus dedos estaban fríos.
Las garras del manipulador ubicaron la mitad del cilindro sobre la mesa y extrajeron de ella un rollo de papel. Se desenrolló por sí mismo, de modo que todos pudimos leer su contenido a través de la ventana de observación.
Nave Galáctica Saturno. Número de identificación 36/14.
Despegue de Tierra: marzo 12, año 2176.
Aterrizaje en el planeta, mayo 6, año 2176.
Un texto seguía a estas palabras, pero ninguno de nosotros lo leyó. No nos animamos. Una y otra vez releímos las primeras líneas: Despegue de Tierra: marzo 12, año 2176. Hacía veinte años. Aterrizaje en el planeta: mayo 6, año 2176. También hacía veinte años.
Despegue de Tierra... Aterrizaje... Todo en el mismo año.
En esos momentos, cada uno de nosotros se sentía golpeado por el terrible dolor de la tragedia personal; la tragedia de una misión inútil a la que habíamos dedicado nuestras vidas; la tragedia del sacrificio sin sentido, del sacrificio innecesario.
Hacía cien años terrestres que nuestro navío había salido disparado en dirección a las negras extensiones del espacio. Hacía cien años que habíamos abandonado la Tierra, sabiendo perfectamente que no volveríamos a ver a nuestros amigos ni a los seres queridos. Salimos en un exilio voluntario por un período mucho mayor de lo que nadie en la Tierra había soportado jamás. Sabíamos que la Tierra se las arreglaría muy bien sin nosotros, pero sentíamos que nuestro sacrificio era necesario. Alguien debía aventurarse en las profundidades del espacio, hacia esos mundos desconocidos que sólo podían alcanzarse a través del sacrificio personal. Luego, un torbellino cósmico nos había apartado de nuestro curso, y año tras año habíamos viajado hacia nuestra meta. Perdimos la cuenta de nuestros años, y sólo contabilizamos los que se sucedían en la Tierra.
—Así que al fin aprendieron a saltar por el espacio —resumió el capitán.
Noté que se había referido a «ellos» y no a «nosotros» aunque siempre empleara la palabra «nosotros» en el pasado, cuando se refería a la Tierra.
—Es perfecto —continuó—. Simplemente genial.
Y estuvieron aquí. Antes que nosotros.
Dejó el resto sin expresar; cada uno de nosotros lo completó para sus adentros. «Ellos» habían estado aquí antes que nosotros. Y se las arreglaron espléndidamente sin nosotros. En cuatro años y medio, en cien años terrestres, nos encontraríamos sobre el espacio-puerto (sino perecíamos durante el viaje) y un asombrado empleado de control comentaría con su compañero:
«¡Eh, échale una mirada a ese monstruo. ¿De dónde salió ese brontosaurio? Ni siquiera sabe cómo aterrizar. Destruirá todos los invernaderos de la Tierra, y destrozará el espejo del telescopio del observatorio. Díganle a alguien que le eche un garfio a esa vieja ruina y la arrastre tan lejos de aquí como sea posible, hasta el cementerio de naves de Plutón».
Nos retiramos a nuestros camarotes y ninguno lo abandonó para cenar. El doctor llegó para revisarme durante la tarde, parecía muy cansado.
—No sé cómo haremos para que nos resulte un hogar —dijo—. Desaparecieron los incentivos.
—Lo haremos —repliqué—. Será duro, pero lo conseguiremos.
—¡Atención a todos! —resonó el altavoz del comunicador— ¡Atención a todos!
Era el capitán que hablaba. Su voz sonaba ronca y titubeante, como si no supiera muy bien qué decir.
—¿Qué puede haber pasado? —El doctor estaba preparado ya para un nuevo desastre.
—¡Atención! Cambio al transmisor-receptor de larga distancia. Hay un contacto en uno de los canales galácticos.
El canal había permanecido silencioso durante muchos años. La distancia que nos separaba de los planetas habitados era tan enorme que hubiera resultado inútil cualquier intento de mantener una comunicación radial. Miré al doctor. Había cerrado los ojos y echado la cabeza hacia atrás, como si lo que estaba sucediendo fuera un sueño maravilloso del cual temiera ser despertado.
Hubo un crujido y luego el zumbido de invisibles cuerdas musicales. Una voz extremadamente juvenil y excitada comenzó a gritar, llegando claramente a nosotros a través de millones de millas:
—Spartak, Spartak, ¿pueden oírme? Spartak; ¡yo fui el primero en hallarlos! Spartak, les habla el navío-patrulla Olimpia. Les habla el navío-patrulla Olimpia. Estoy patrullando su sector. ¡Hemos estado buscándolos durante veinte años! Mi nombre es Arthur Sheno. ¡Yo fui el primero en hallarlos! Qué suerte fantástica. ¡Yo fui el primero en hallarlos!
La voz se quebró en una nota aguda. Arthur Sheno comenzó a toser, y por un instante lo vi claramente, inclinado sobre el micrófono en la estrecha cabina de su nave-patrulla, incapaz de apartar sus ojos del punto blanco de su pantalla rastreadora.
—Discúlpenme —continuó Sheno—. ¿Pueden oírme? No pueden imaginar los regalos que tengo para ustedes. La bodega está abarrotada. Pepinos frescos para Dolinsky. Dolinsky, ¿puede oírme? Gerassi, Verónica, los Romanos les envían pasteles con frutas abrillantadas. Sabemos cuánto les gustan...
Un largo silencio siguió a la comunicación, note al fin por la voz del capitán:
—Atención todos; comienza la desaceleración.
André Carneiro  - LA OSCURIDAD

André Carneiro ha hecho mucho por la ciencia ficción en el Brasil. Entre otras obras se le deben dos libros de relatos —Diario da nave perdida (1963, que incluye el cuento aquí presentado) y O homen que adivinhava (1967)—, una novela —Piscina livre (1975)— y la recopilación de dos antologías: Histórias do acontecerá (1961) y Além do tempo e do espaço (1965). Hay que apuntar también en su haber un excelente ensayo: Introduçao ao estudo da 'sience-fiction’ (1968).
Su cuento A escuridño, que aquí les ofrecemos, dio origen a un guión del escritor norteamericano Leo Barrow y ha sido incluido en una antología mundial de los mejores relatos de 1962. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, entre ellos el español, el inglés y el sueco.
Wladas aceptó la realidad del fenómeno más tarde que los demás. Era soltero, distraído y muy práctico. Tan sólo al segundo día, cuando todos comentaban que la oscuridad diurna crecía cada vez más y que las luces eran más débiles, admitió que sí. Una vieja hablaba a gritos de que el mundo iba a acabarse. Se formaban tertulias para discutir el fenómeno, y se daban innumerables explicaciones metafísicas, mezcladas con los comentarios científicos de los periódicos. Él se fue a trabajar, normalmente. El propio jefe, siempre invisible, estaba en una ventanilla, hablando con un amigo. La mayor parte de los funcionarios no estaban. La enorme sala llena de mesas se veía casi despoblada, definiendo el grado de importancia del acontecimiento. Recordó la revolución, en su juventud.
Algo que irrumpe, haciéndonos rebelar y arrastrándonos hacia un destino que no escogemos. Pero una revolución es algo distinto. Tiros, bombardeos, muertes. Ahora era un fenómeno extraño, ciertamente, pero que no alcanzaba la categoría de calamidad pública. Los que se ocupan del tiempo fueron los primeros en observarlo. La luz del sol parecía más opaca, las casas y objetos estaban orlados por una creciente penumbra. Al principio creyeron que era una ilusión óptica, pero de noche la propia luz eléctrica era también mas débil. Las mujeres observaron que los líquidos no llegaban a hervir y que los alimentos permanecían duros. Wladas se aproximó al jefe. Estaba citando opiniones competentes, oídas en la radio. Eran vagas y contradictorias. Las personas nerviosas hacían que cundiera el pánico, y las estaciones ferroviarias y las terminales de autobuses estaban repletas de millares de personas que huían, nadie sabía adonde. Wladas dudaba que el fenómeno fuera universal como decían las noticias.
Los últimos telegramas afirmaban que las sombras aumentaban rápidamente. Alguien encendió un fósforo, y comenzaron las experiencias que se hacían en todas partes: se encendían mecheros y linternas eléctricas, y se apuntaban a los rincones, notando que la llama y la luz eran menos intensas. Las lámparas no iluminaban como antes. No podía tratarse de una dolencia visual colectiva. La gente pasaba los dedos por encima del fuego sin quemarse. Muchos tenían miedo, pero Wladas no sentía ninguno. Aquella animación general, el asunto único que dominaba todas las conversaciones aproximaba a todos; era un espectáculo humano que hacía olvidar las inquietudes del mañana. Volvió a casa a las dieciséis horas. Las luces estaban encendidas. No iluminaban casi nada, parecían bolas rojizas, como señales de peligro. En el bar donde solía comer consiguió que le sirviesen bocadillos fríos. Sólo estaban el dueño y un camarero, que se marcharon inmediatamente después que el, andando despacio en la penumbra.
Wladas llegó sin dificultad a su apartamento. Estaba acostumbrado a regresar tarde sin encender la luz del descansillo. El ascensor no funcionaba; tuvo que subir por la escalera hasta el tercer piso. Puso a todo volumen su radio portátil, y ni siquiera pegándola a su oído pudo percibir más que sonidos indistintos, no sabía si voces o estática. Se sentó al borde de la cama con una penosa sensación de aislamiento. Abrió la ventana y se reconfortó con los millares de bolas rojizas, lámparas encendidas en los grandes edificios, cuyas siluetas apenas se destacaban contra un cielo sin estrellas. A tientas, Wladas halló una vela en un cajón y la encendió. La llama, sin ningún calor, era corta y pálida, y apenas permitía ver las manecillas del reloj de pulsera a un palmo de distancia. Se sintió triste y mal. Debía de ser la ausencia de tráfico. No se oía ningún automóvil por las calles, sólo gritos y voces distantes, tal vez gente extraviada, padres de familia volviendo a pie de su trabajo. De no ser por la luz de la vela, se diría que era un fallo de la electricidad. Fue a la nevera y bebió un vaso de leche. El hielo se desprendía con un ruido seco, el motor no funcionaba. Lo mismo ocurría con la bomba de subir el agua; dentro de poco el depósito del edificio se agotaría. Puso el tapón del desagüe de la bañera y la llenó completamente. Halló su linterna eléctrica de tres pilas y recorrió el pequeño apartamento, ansioso por hallar sus pertenencias a la débil luz. Dejó los botes de leche en polvo, el azúcar y la comida sobre la mesa de la cocina. Había galletas y una caja de bombones. Quien viviera en familia se ayudaría mutuamente Él tenía que cuidarse a sí mismo, prever lo peor. Cerró la ventana, apagó las luces y se acostó. Un escalofrío recorrió su cuerpo; sintió la realidad del peligro. Nunca había ocurrido una oscuridad igual, nunca en la historia de la Tierra. No era solamente la claridad del sol lo que se apagaba, sino todo lo que emitiese luz, los destellos y el calor luminoso, las hogueras, las chispas de las piedras de afilar y los motores, las sustancias químicas, las luciérnagas y las linternas. Wladas lo sabía, los últimos periódicos lo publicaban. Habían parado también, como los automóviles, los camiones, los autocares, los aviones y los trenes. Se oían gritos y llamadas a lo lejos. Wladas procuró relajar los músculos y dormir. Al día siguiente todo se normalizaría. Volverían las luces, las radios, los vehículos...
Durmió en un sueño agitado, con pesadillas confusas y desagradables. En el apartamento de al lado lloraba un niño, pidiendo a su madre que encendiera la luz. Se despertó sobresaltado. Con la linterna eléctrica pegada al reloj vio que eran las ocho de la mañana. Saltó de la cama y abrió la ventana. La oscuridad era casi total. Por el este se veía el sol, rojo y redondo, como si estuviera detrás de un grueso cristal ahumado. En la calle se veían pasar siluetas como bultos. Wladas se lavó con dificultad, fue a la cocina, tomó leche condensada y galletas. La fuerza de la costumbre le hizo pensar en su empleo. Descubrió que no sabía ni siquiera hacía dónde debía ir. Recordó su terror infantil una vez que lo encerraron en un armario. Le faltaba aire, y la oscuridad le oprimía. Respiró profundamente junto a la ventana. Sobre el fondo negro del cielo se destacaba el disco rojo del sol. Se esforzó en razonar con calma, en hacer deducciones. Al principio los científicos habían emitido hipótesis y análisis.
Por aquel entonces la electricidad conseguía aún hacer girar la rotativa de los periódicos, y las radios emitían sonidos por sus altavoces, ahora mudos. ¿Qué estaría haciendo el gobierno para protegerlos a todos?. Era inexplicable que los rayos del sol desaparecieran la temperatura siguiera siendo normal. Se trataría de un gas desconocido e invisible que alteraba las leyes comunes. Wladas no consiguió coordinar su pensamiento. La oscuridad le impulsaba a correr en busca de auxilio. Apretó los puños, se repitió para sí mismo: «Debo mantener la calma, defender mi vida hasta que todo se normalice».
Tenía una hermana casada que vivía a tres manzanas de distancia.
La necesidad de comunicarse con alguien le hizo decidirse a ir hasta allí y ayudarles en lo que fuera posible. Se metió la linterna eléctrica en el bolsillo, aunque no le sirviese de nada. Cerró la puerta del apartamento y fue andando en la oscuridad del descansillo en dirección a la escalera, apoyándose en la pared. A su lado se abrió una puerta, y una voz ansiosa de hombre preguntó:
—¿Quién está ahí?
—Soy yo, Wladas. del apartamento 312 —respondió.
Sabía quién era, un hombre vulgar, con mujer y dos hijos.
—Por favor —pidió éste—, dígale a mi mujer que la oscuridad va a pasar. Está llorando desde ayer, y los niños tienen miedo.
Wladas se acercó a tientas. La mujer parecía estar al lado del marido, sollozando en voz baja. Procuró sonreír, aunque no le viesen.
—Estése tranquila, señora, es sólo la oscuridad, pero aún se ve el sol allá fuera. No hay peligro, luego pasará.
—¿Estás oyendo? —secundó el hombre—, es sólo la oscuridad, no le va a pasar nada a nadie, tienes que calmarte, por los niños.
A juzgar por los ruidos, Wladas adivinó que los niños estaban agarrados unos a otros. Permaneció en silencio unos segundos y luego dijo, rápido:
—Ahora tengo que irme, si necesitan alguna cosa...
El hombre se despidió, animando a la mujer:
—No, muchas gracias, esto va a pasar, hasta luego.
En la escalera no se veía nada. Wladas bajó agarrándose al pasamanos. Oía retazos de conversaciones a través de las puertas de los apartamentos. La falta de luz hacía que todo el mundo hablase más alto, o quizá las voces destacaban más en el silencio general.
Llegó a la calle. El sol estaba alto pero no iluminaba prácticamente nada, tal vez menos que la luna en cuarto menguante. De vez en cuando pasaban hombres, solos o en grupos. Hablaban en voz alta. Algunos andaban a trompicones, tropezando en los desniveles de la calzada. Wladas echó a andar, visualizando mentalmente el camino hasta casa de su hermana. La rojiza claridad disminuía en las sombras de los edificios. Con los brazos extendidos apenas podía divisar los dedos. Andaba con cautela, asombrándose de los que pasaban aprisa. De un terrado cualquiera le llegaba el ladrido de un perro, que fue coreado a lo lejos. Se oían confusos gritos de llamada. Alguien caminaba rezando.
Wladas iba pegado a las paredes para no chocar con nadie. Debía de estar a mitad de camino. Se detuvo para recuperar el aliento. Sus pulmones jadeaban en busca de aire, sus músculos estaban tensos y cansados. El único punto de referencia era la mancha del sol, cada vez más débil. Por unos instantes imaginó que tal vez los otros vieran más que él. Pero de todos lados se alzaban gritos y voces. Wladas giró la cabeza. El disco rojo desapareció pulsando. La negrura era absoluta. Un hombre pasó gritando en otro idioma. Se percibía ruido de quejas y palabras entrecortadas. Wladas sacó una caja de cerillas de su bolsillo y frotó una con cuidado. Se oyó el ruido característico, pero no brotó llama alguna. Encendió la linterna ante sus ojos: nada. Si apretaba los párpados veía danzar manchas de luz. ¿Qué hacer? Permanecer inmóvil, escuchando el coro de medrosos niños y de aquellos que perdían el control, podía llevarle a decisiones irreflexivas. La oscuridad era total. Sin la silueta de los edificios se sintió perdido. Memorizó el trayecto que hiciera hasta allí. Imposible continuar. Intentaría regresar al apartamento. ¿Qué hora sería? Apoyó el reloj de pulsera contra su oído. No consiguió abrir el cristal con la uña, para comprobar las manecillas por el tacto. Con la mano derecha tocando una pared y la izquierda en arco al frente dio media vuelta, arrastrando los pies por la acera. Conocía aquel trecho; sus manos identificaban algunas puertas y escaparates. Transpiraba y se estremecía, concentrando sus sentidos en el camino de regreso.
Al girar una esquina oyó palabras incomprensibles de un hombre que venía en su dirección. Tal vez bebido, se agarró con fuerza a Wladas, gritando, y éste intentó soltarse, perdiendo la calma, gritando aún más que el otro cosas sin sentido. Wladas lo sujetó desesperadamente por la garganta, lo empujó hacia atrás. El hombre cayó y empezó a gemir. Con los brazos extendidos al frente, en defensa, Wladas anduvo unos pasos, atento a su alrededor. El borracho lloraba y gemía, como si le doliera algo. Pensó en hablar con él, en socorrerle, pero el forcejeo le había agotado. Receló verse dominado y se alejó a toda prisa, mientras el hombre lloraba tras él. Una puerta rota golpeaba una y otra vez en algún lugar contra su batiente, y surgían ruidos inconcretos de las casas y apartamentos, no cubiertos por los ruidos de los motores, radios y vehículos. En la oscuridad. Wladas llegó hasta su casa. Sus manos palpaban, reconociendo puertas de tiendas, paredes de viviendas y sus portales Con la alegría de llegar, tropezó y cayó en los primeros peldaños. Alguien gritó:
—¿Quién está ahí?
—Soy yo, Wladas, del tercer piso.
Una voz preguntó:
—¿Usted estaba ahí fuera? ¿Se ve algo en algún lugar?
—No, no se ve nada en parte alguna.
Hubo un silencio, y subió a tientas. Regresaba a su apartamento. Allí conocía la posición de los muebles y los objetos, podía controlar las pertenencias familiares hasta que la pesadilla terminase. Moviéndose con cuidado, abrió su puerta y se derrumbó en la cama.
Fue un descanso corto y ansioso. No podía desagarrotar sus músculos, pensar con tranquilidad. Se arrastró hasta la cocina, consiguió abrir la tapa del reloj con un cuchillo. Palpó las manecillas. Eran las once o las doce, aproximadamente. No tenía hambre, pero abrió la nevera, comiendo los bocadillos guardados de la víspera. El agua goteaba del congelador; el hielo estaba completamente derretido. Con lentitud, disolvió leche en polvo en un vaso de agua y se la bebió. Regresó al cuarto y se tendió, pero halló imposible permanecer sumido en sus pensamientos sin tomar ninguna decisión. Llamaron a la puerta. Su corazón latió aceleradamente. Gritó que esperasen, llegó hasta ella y preguntó quién era antes de abrir. Por la respuesta supo que era el vecino de antes. Había tenido dificultades en hallar la puerta correcta. Pedía agua para sus hijos. Wladas le contó lo de la bañera llena, y fue con él a buscar a su esposa y los niños. Su previsión le había valido. Se cogieron todos de la mano y fueron deslizándose en fila india por el descansillo, los niños más tranquilos, y hasta la mujer dejó de llorar y de repetir: «Gracias, muchas gracias». Wladas los condujo hasta la cocina e hizo que se sentaran. Los pequeños se agarraban al cuello de su madre. Palpó un armario, rompió un vaso y encontró una jarra de aluminio que llenó en la bañera y llevó a la mesa. Fue entregando vasos de agua a los dedos que se los solicitaban. Sin divisar dónde estaban situados, el agua resbalaba por su mano. Mientras bebían, pensó que debía ofrecerles algo de comer. El niño dijo que tenía hambre. Wladas fue a buscar un bote grande de leche en polvo y empezó a prepararla con precaución Mientras efectuaba los gestos lentos de abrir el bote, contar las cucharadas y mezclarlas con el agua, hablaba en voz alta y recibía los ánimos de los demás, recomendándole cuidado y aplaudiendo su habilidad. Le llevó más de una hora distribuir la leche a todos, y le hizo bien el esfuerzo de no equivocarse, la certeza de estar siendo útil.
Uno de los niños rió una broma. Por primera vez desde que oscureciera. Wladas sintió optimismo. La impresión de que todo terminaría bien. Probó, con argumentos lógicos, que en modo alguno podía prolongarse aquella sombra extraña. Eran contradictorios y complicaban todas las deducciones, pero el hombre del apartamento vecino y su familia los apoyaron con exclamaciones, como si él, por si solo, tuviese el poder de devolverlo todo a la normalidad. Pasaron la tarde en su apartamento, procurando hablar, aunque no tuvieran nada de qué hablar; intentando divisar, apoyados contra la ventana, alguna luz distante, percibiendo a veces alguna, entusiasmados, para descubrir luego el error, que no admitían, de que había sido tan sólo un destello que tan pronto como apareciera había desaparecido. Wladas se convirtió en el líder de aquella familia; los alimentaba y conducía por el pequeño mundo de sus aposentos, que conocía «con los ojos cerrados»... Estuvieron ocupados toda la tarde, haciendo muy poca cosa, pasando mucho tiempo para realizar los gestos más simples: llevar una silla de un lado a otro, buscar objetos caídos que no aparecían... Serían las nueve o las diez de la noche cuando Wladas los acompañó, ayudándoles a acostar a los niños. Por un momento pareció que para ellos sólo se hubiera fundido un fusible; saltaban y reían. En la oscuridad otros debían de estar sufriendo, enfermos y con dolores, sin médicos ni medicamentos; niños con hambre y sed. En las calles, padres desesperados gritaban pidiendo comida. Wladas cerró las ventanas para no oírlos. Lo que tenía daría para un día o dos, alimentando a los cinco. Su vecino, emocionado, le pidió que se quedara con ellos; los niños se sentirían mejor. Accedió. Volvió a su apartamento, donde se arregló. Se puso un pijama, aun sabiendo que nadie lo notaría. Cerró su puerta con llave para prevenir una improbable invasión. Fue reconfortante oír cómo saludaron los niños su llegada:
—¡Tío Wladas ya está aquí, mamá!
Se sintió conmovido. En la oscuridad no era preciso disimularlo. La memoria visual es débil. Wladas recordaba sólo vagamente la fisonomía de sus nuevos amigos, a los que antes apenas prestaba atención en sus idas y venidas. Fue instalado en un gran sofá a un lado del salón. Hablaron, acostados, dejando que las palabras señalaran su presencia y su compañía. Terminaron durmiéndose, aferrados a las almohadas, como náufragos agarrados a una tabla que oyeran gritos de socorro sin poder acudir a ellos. Se durmieron, o tal vez se quedaron quietos, fingiendo, para no molestar a los demás. ¿Qué haría el mundo, inmerso en la oscuridad, para no perecer? Una ventana dejaba entrar las voces. En ocasiones era sólo un: «¡Ayuda, necesito comida!». Otras hacían descripciones completas, a gritos, mientras zigzagueaban por las calles llenas de detritus, hablando de su familia sin alimentos. Wladas procuraba no pensar. Apretaba la almohada contra su cabeza, repitiendo que no podía hacer nada. Durmieron, empujados por el cansancio, soñando con un amanecer de cielo azul, con el sol inundando las habitaciones, los ojos alimentándose de todos los colores después de aquel ayuno. Fue diferente. Wladas se sentó en el sofá y su vecino susurró:
—Señor Wladas, ¿está usted despierto?
Había dejado un cuchillo sobre la silla para descubrir las horas. Tenía práctica; levantó en seguida la tapa de cristal: las ocho, más o menos. Los otros se agitaron, y se inició el complicado aseo, hecho con un caldero de agua traído por Wladas, que inició con cuidado la preparación de los vasos de leche y la separación de las galletas en raciones iguales. La procesión en fila india, todos dándose las manos, se dirigió de nuevo a la cocina, donde tomaron el frugal refrigerio. Los niños golpeaban contra los muebles, se perdían en el pequeño salón, su madre les regañaba ansiosa. Cuando se sentaron en las sillas no sabían qué hacer. Los vasos usados se quedaron sucios para no desperdiciar agua.
Volvieron sobre las causas del fenómeno, inventando razones e hipótesis que trascendían de la ciencia. Por el momento soportaban las dificultades con la esperanza de volver pronto a la normalidad, quizás en las próximas horas. Wladas apuntó imprudentemente que la situación podía prolongarse para siempre. La mujer se echó a llorar, y fue difícil calmarla. Los niños hacían preguntas imposibles de responder. Wladas palpaba las manecillas del reloj, sin saber qué hacer. Sintió ansias de hacer algo, se levantó, iba a salir para investigar. Ellos protestaron; sería peligroso e inútil. Se apoyaban en él, tenían miedo de quedarse solos y perderlo. Tuvo que garantizarles que no se alejaría más de veinte metros del edificio, sólo hasta la esquina, no cruzaría la calle. Apretaron fuertemente su mano antes de salir.
Cuando llegó a la escalera, bajó más aprisa. Sus pies tocaban obstáculos difíciles de identificar. Cruzó la puerta principal del edificio, pegado a la pared, escuchando. Soplaba un viento frío, arrastrando papeles con un ruido fofo. Había ladridos muy lejos, que a veces se recrudecían, y voces, muchas e ininteligibles. Wladas recordó sus paseos en la hacienda del abuelo. Solo entre los árboles, había oído también el viento agitando las hojas y trayendo retazos de conversaciones de las casas del otro lado de la colina. Estaba inmóvil, tenso, a la expectativa. Caminó algunos metros. Sólo los oídos captaban el pulsar de la ciudad ahogada. Con ojos abiertos o cerrados, siempre era el mismo color, negro sin fin ni principio. Era terrible permanecer allí, quieto, a la espera de nada.
Los fantasmas de la infancia cercaron a Wladas, y éste se dio la vuelta hacia su edificio casi corriendo, arañándose las manos contra las paredes, tropezando en los escalones, subiendo de prisa, mientras voces medrosas gritaban: «¿Quién está ahí, quién está ahí?». Él respondía, sin aliento, subiendo los peldaños de dos en dos, hasta llegar entre sus amigos que tropezaban entre sí para acudir a su encuentro, temerosos de que estuviera herido, deseando preguntarle qué había ocurrido. Se sentó y respiró, aliviado. Rió y confesó que había sentido miedo, que había subido corriendo. Allí fuera todo era igual que aquí. Permanecieron encerrados el resto del día, si podía emplearse esa palabra. Las menores acciones se hacían difíciles sin luz, y eso servía para mantenerlos ocupados, lo cual era mejor que pensar. Hablaban mucho, y cuando se dedicaban a algo iban escribiendo lo que hacían. De tanto en tanto las palabras que los unían se interrumpían. Nadie podía saber nada, pero todos levantaban las cabezas al mismo tiempo, escrutando, respirando fuerte, aguardando un milagro que no surgía.
Racionada y repartida, la caja de bombones se acabó. Aún que daban galletas y leche en polvo, pero si la luz no volvía pronto era difícil prever las consecuencias. Pasaban las horas. Acostados de nuevo, con los ojos cerrados, luchando por dormir, aguardaban una mañana de rendijas luminosas en la ventana. Pero despertaron como antes, los ojos inútiles, las llamas apagadas, los fuegos fríos y la comida terminándose. Wladas repartió las últimas raciones de galletas y leche. Permanecían parados frente a la ventana, esperando una luz. La negra pared parecía aplastarse contra sus cabezas, impenetrable. Se sentían inquietos. Tenían aún una buena cantidad de agua, pero se les había acabado la comida. El edificio tenía diez pisos. Wladas murmuró que debía subir hasta el último para mirar a lo lejos.
Salió y comenzó a subir. De los apartamentos surgían preguntas: «¿Quién está ahí?, ¿quién está subiendo?». Wladas se identificaba, aunque pocos inquilinos le conocían. Preguntaban lo que quería, y en el sexto piso una voz le aseguró:
—Puede usted subir tan arriba como quiera, pero pierde el tiempo estuve allí hace poco, con dos compañeros. No se ve nada por ninguna parte.
Wladas se atrevió:
—Mi comida se ha terminado, y tengo a una pareja y dos niños conmigo. ¿Podrían ayudarme en algo?
La voz respondió:
—Nuestra reserva durará exactamente hasta mañana. No podemos hacer nada...
Pensó durante unos segundos y decidió volver a bajar. ¿Les diría la verdad a sus amigos?
Cuando lo recibieron con preguntas ansiosas, mintió:
—No he llegado hasta allí. He encontrado a alguien que había ido hacía poco. Dice que se ve algo, muy a lo lejos, no ha sabido explicarlo.
La pareja y los niños se sintieron henchidos de esperanzas, mientras él sugería la única idea viable. Saldría nuevamente, armado con una palanqueta, y forzaría la tienda de comestibles que estaba a unos cien metros, más o menos. Conocía el trayecto, no se perdería. Sacó la caja de herramientas de encima del armario, separó una palanqueta, un martillo y unos alicates. Su vecino insistió en ir también. Wladas no dijo nada, pero la desesperación de la mujer y de los niños ante la idea de quedarse solos le hizo desistir finalmente. Se puso las herramientas en el bolsillo, envueltas con una bolsa vacía, y se colocó la palanqueta en el cinturón, para tener las manos libres. Les pidió que no se preocuparan si tardaba en volver.
Salía de su refugio dará robar comida. No sabía lo que iba a encontrar allá fuera. La oscuridad había derribado las jerarquías. El dinero ya no valía para nada, como tampoco los documentos de identidad. No existía policía, gobierno ni leyes aplicables. Uno tenía que confiar en voces, surgidas de fisonomías ocultas, cuyas manos podían dar o agredir. Wladas caminaba pegado a las paredes, su cerebro reconstruyendo los detalles de aquel trecho. Sus manos revisaban cada hueco. De repente, los recuerdos se mezclaban, el suelo parecía girar bajo sus pies, y se detenía, apoyado de espaldas contra la pared, la mano derecha inmóvil, señalando la dirección a seguir. Se aproximaba lentamente al objetivo. Aunque justificable, la idea del robo le hacía temblar, como si alguien tuviera medios para sorprenderlo. Los dedos, palmo a palmo, seguían el trayecto hasta que tocaron las ondulaciones de una puerta de hierro. No podía fallar.
Era el único comercio de alimentación de aquella zona. Wladas se detuvo y escuchó. Había sonidos distantes, como los de una sala de hospital a través de sus puertas cerradas. Se inclinó, buscando el candado. Sus manos no hallaron resistencia. La puerta estaba sólo medio cerrada, no tendría que forzarla. Se inclinó y entró sin ruido. Las estanterías de la derecha contenían las latas y los dulces. Tropezó contra el mostrador. Lanzó una exclamación y se inmovilizó, los músculos tensos, a la espera. Nadie habló ni hizo ruido. Saltó por encima del mostrador y fue avanzando a tientas, tocó un estante, fue deslizándose por la estantería. No había nada, debían de haberlo vendido todo antes de que la oscuridad se hiciera total. Levantó el brazo, buscando con más rapidez. Nada, ni un objeto. Empezó a rebuscar, sin importarle el ruido, los dedos resecos por el polvo acumulado. Se agachó sin precauciones, el cuerpo inclinado al frente, las manos agitándose en todas direcciones, rebuscando en las esquinas, golpeándose contra las paredes, con imprudencia, como si se estuviera disputando con otro latas y artículos que no existían. Volvió varias veces al mismo lugar donde empezara la búsqueda. No había nada, en ningún rincón. Se detuvo, sintiendo deseos de volver a empezar y sabiendo que no adelantaría nada. Había sido un ingenuo pensando que encontraría comida. Para los que no tenían reservas era evidente que las tiendas de alimentación eran la única salida posible.
Wladas se sentó en una caja vacía y dejó que las lágrimas asomaran a su ojos. Había sido un idiota, esperando tanto. El saqueo ya se había efectuado, quizás el día anterior, cuando oyera gritos y ruido. ¿Cómo se las arreglaría para comer y alimentar a sus amigos? Se sintió desamparado y ridículo, recordando su calma inicial, con la bañera llena de agua, la leche en polvo... Y en tan poco tiempo verse reducido a nada, sin planes ni destino... ¿Hacer qué? ¿Regresar como un fracasado, comenzar de nuevo en busca de otras tiendas más distantes, cuya localización no conseguiría precisar? ¿Y si no encontraba nada? Salió a la calle, los brazos doloridos por el esfuerzo, presa de una desesperación que sabía peligrosa. Estaba solo en un mundo limitado a lo que alcanzaban sus brazos. Temió seguir adelante, enfrentarse a algún asaltante enloquecido por la oscuridad.
Regresó a casa a largas zancadas, en busca de sus amigos invisibles. Se detuvo de pronto, buscando una señal conocida con las manos. Paso a paso avanzó algunos metros, descubriendo puertas y paredes hasta una esquina desconocida. Tenía que regresar a la tienda para comenzar de nuevo el trayecto. Rehizo con cuidado el camino recorrido, los dedos arañados por la oscuridad, buscando la puerta ondulada que no aparecía. Anduvo en todas direcciones. Estaba perdido. Imposible tener la menor noción de dónde se hallaba, ni de lo que tenía que hacer para descubrir el camino a casa. Se sentó en el bordillo, con las sienes latiéndole. Se alzó como alguien que se ahoga y gritó:
—¡Por favor, estoy perdido, quiero saber el nombre de esta calle!
Repitió su grito una y otra vez, cada vez más alto, sin que nadie le respondiese. Cuanto más silencio había a su alrededor, más imploraba, pidiendo por caridad que lo ayudasen. ¿Por qué deberían hacerlo?. Él mismo había oído en su ventana los gritos de socorro de los extraviados, cuyas voces desesperadas hacían temer la locura de un asalto. Wladas echó a correr sin dirección precisa, gritando socorro, explicando que cuatro personas dependían de él. Ya no tocaba las paredes, andaba de prisa, de un lado para otro, como un borracho, implorando información y comida. No sabía cuánto se había apartado de su calle; tenía esperanzas de hallarla:
—Soy Wladas, vivo en el número 215, por favor, ayúdenme.
Había ruidos en la oscuridad, era imposible que no le oyesen. Lloraba y pedía sin la menor vergüenza, sintiéndose reducido por el manto negro al estado de un niño indefenso. ¿Cuánto tiempo pasó? No lo sabía; su reloj funcionaba, pero no halló ninguna hoja fina para abrir la tapa de cristal, ni le importaban las horas. La oscuridad le asfixiaba, entrando por los poros, modificando los pensamientos. Wladas dejó de implorar. Insultaba a sus semejantes a gritos, llamándoles malditos, preguntando por qué no respondían. Su desvalimiento se convirtió en odio y empuñó la pesada palanqueta, dispuesto a conseguir comida por la violencia. Se cruzó con otros como él, pidiendo comida. Wladas avanzaba blandiendo su palanqueta, hasta que tropezó con alguien lo sujetó con fuerza. El hombre gritó y Wladas, sin soltarlo, le exigió que le dijera dónde estaban y cómo conseguiría comida. El otro parecía viejo; se derrumbó entre sollozos de miedo. Wladas aflojó la presión, lo dejo ir. ¿De qué le serviría andar armado con una palanqueta, agresor potencial de aquellos que sufrían su misma desgracia? Volvió a meterse su arma en el cinturón. Se sentía falto de apoyo. Se sentó para no desfallecer, hundiendo la cabeza entre los hombros. En cualquier posición, la negrura total hacia que el equilibrio fuera una entelequia. Se sintió un poco mejor, pero su cuerpo estaba roto por el agotamiento y el hambre. Consiguió levantarse y siguió andando en silencio. Las tinieblas habían engullido su sentido práctico, y avanzaba en medio de la permanente noche en busca de auxilio.
Perder así la vida era indignante. Wladas volvió a clamar en voz muy alta, pidiendo socorro, explicando su situación, discutiendo con oídos invisibles que le debían de estar escuchando detrás de las puertas y de las ventanas, sin valor o fuerzas para responder. Giraba las esquinas a la izquierda, para no alejarse demasiado, y posiblemente estaba dando vueltas a la misma manzana, pasando frente a su casa y alejándose de nuevo sin darse cuenta. Exhausto, con hambre y sed, hablaba consigo mismo, pidiendo socorro muy alto de vez en cuando. Se sentó de nuevo en el bordillo para escuchar los menores ruidos. El viento hacía resonar las ventanas abiertas en los apartamentos abandonados.
Desde varias direcciones le llegaban ruidos distintos, sonidos huecos, rasposos o agudos, de animales u hombres, tal vez presos o hambrientos. Se llevó una mano al oído, formando bocina. Se acercaba un leve batir rítmico de pasos. Gritó pidiendo ayuda y escuchó. Una voz de hombre le respondió en la distancia:
—Espere, iré a ayudarle.
Wladas se lo agradeció, diciendo que no tuviera miedo; sólo necesitaba un poco de comida y alguien que le ayudara a volver a casa. Todavía hablaba cuando notó que un brazo tocaba su hombro. Se alzó e imploró que no le dejase abandonado. El hombre cargaba un pesado saco y jadeaba de cansancio. Pidió que le ayudara sujetando una de las puntas; él iría delante. Wladas disimulaba los sollozos, los brazos doliéndole bajo el peso, hablando sin parar de lo que le había ocurrido, desde el principio. El hombre le respondía con monosílabos y seguía andando, con relativa rapidez. Wladas se calmó, sintiendo algo inexplicable. Casi no podía seguirle el paso, y el hombre giraba las esquinas con toda seguridad. Una duda pasó por su mente. Quién sabe si su compañero veía, si la luz volvía para los demás. Le preguntó:
—Anda usted con mucha seguridad. ¿Acaso... ve algo?
El hombre tardó un poco en contestar:
—No, no veo absolutamente nada. Soy completamente ciego.
Wladas tartamudeó:
—¿Antes... de esto, también?
—Sí —respondió el otro—. Soy ciego de nacimiento. Ahora nos dirigimos al Instituto de Ciegos, donde vivo.
Wladas sintió una paradójica emoción. Aquel hombre conocía los caminos, su voz era natural, no tenía el tono ansioso que ya se había acostumbrado a oír. Ahora la oscuridad de ambos era la misma. Solo que el ciego, que se llamaba Vasco, había vivido siempre en ella, era su mundo, hecho de ruidos, olores y el rozar de los dedos en las cosas sólidas. Había salido a buscar un saco de comida y necesitaba la ayuda de Wladas para acarrearlo.
El ciego le contó que auxiliaban a personas perdidas y que habían recogido ya algunas, pero que la provisión de alimentos era escasa. No podían albergar a nadie más. La oscuridad seguía, sin ninguna señal de que fuera a terminar. En poco tiempo miles de personas morirían de inanición, y nada podría hacerse.
Llegaron finalmente al Instituto de Ciegos. Wladas se dejó llevar por las distintas habitaciones hasta un lugar donde le dieron una silla. Se sentía como un niño al que los adultos salvan de un peligro y le dan confort y seguridad. Bebió un vaso de leche y comió algunas tostadas que pusieron en sus manos. Sin embargo, no podía apartar de sus recuerdos la imagen de sus amigos sobresaltándose a cada rumor, pasando hambre, esperando su regreso. Pidió hablar con Vasco, su salvador, e insistió una y otra vez en que no podía dejar a sus vecinos presos en el apartamento. Ellos argumentaron que el edificio era grande, y todos los demás moradores merecían también ayuda, cosa impracticable. Wladas no podía dejar de pensar en los niños. Pidió que le mostraran el camino, iría solo. Se levantó para salir, tropezó con algo, cayó. Vasco, aunque los otros dudasen, recordó que había una bañera llena de agua; era una reserva que luego se haría necesaria. Trajeron dos grandes recipientes de plástico y Vasco condujo a Wladas a la calle. Se ataron una cuerda a la cintura, uniéndolos. Así podían andar uno detrás de otro, con menos peligro ante los obstáculos. Vasco dijo que estaban a cinco manzanas de distancia. Había nacido en aquel barrio y lo conocía perfectamente.
Amarrado a su guía, sentía ahora el miedo de aquellos que vislumbran una salvación, aunque dudosa y frágil. Andaba lo más aprisa posible. Vasco escogía los mejores lugares, diciendo el nombre de las calles, cambiando de itinerario cuando oían rumores sospechosos o gritos enfurecidos. Vasco se detuvo y dijo en voz baja:
—Debe de ser por aquí.
Wladas avanzó unos pasos, reconoció el pomo de su puerta. Vasco le susurró que se quitara los zapatos; irían sin hacer ruido. Entraron, Wladas delante, subiendo la escalera de dos en dos. Apartaban las cosas de su camino y captaban voces ininteligibles a través de las puertas.
Llegados al tercer piso se encaminaron al apartamento del vecino. Llamaron suavemente, luego más fuerte, nadie respondió. Imaginaron que estaban en el otro, pues Wladas les había dejado la llave para que utilizaran el agua. Fueron allí. Oyeron ruido, y una voz preguntó:
—¿Quien está ahí?
—Soy yo, Wladas, déjenme entrar.
Se oyó una exclamación como quien no puede creer lo que oye y la puerta se abrió, y unos brazos lo recibieron.
—Soy yo. ¿Cómo están? Encontré a un amigo que me salvó y sabe el camino.
No dijo que era ciego; parecía que la palabra se identificaba con la desgracia de todos. Rodeado por la mujer y los niños, distintos ahora, con las voces débiles, el vecino les contó sus padecimientos, alimentándose sólo de agua, con las esperanzas puestas en la llegada del amigo. Éste les explicó la situación en el Instituto de Ciegos, y que tenían que ir allí.
Llenaron los dos recipientes con el agua de la bañera, y Vasco los amarró con una tira de tela al costado de ambos. Ayudó a identificar algunos utensilios útiles para llevarse. Se quitaron los zapatos y, en fila, sujetándose por las manos, se dirigieron a la escalera. Iban de prisa; era inevitable que fueran detectados. En la planta baja, cerca de la puerta, una voz indagó:
—¿Quiénes son, qué es lo que llevan?
Nadie respondió. Vasco fue empujándolos a todos hacia la puerta. La voz se movió en dirección a ellos, pero ya estaban en la calle, emprendiendo el camino. El hombre gritó preguntando si tenían agua o comida. La fila se distanciaba. Difícilmente serían perseguidos.
Siguieron descalzos, para no perder tiempo, aunque los pies sensibles se quejaban de las irregularidades del camino. El regreso les llevó más tiempo debido a los niños y a las paradas, cuando oían ruidos cercanos. Llegaron cansados al Instituto, con el alivio provisional de los soldados que consiguen un permiso después de una batalla.
Vasco les sirvió leche con avena y fue a discutir con los compañeros lo que harían para sobrevivir si la oscuridad continuaba. Otro ciego les arregló un lugar donde podían dormir, lo cual no fue difícil pues no lo hacían desde hacía mucho. Horas después Vasco acudió a despertarles, diciendo que eran las tres de la madrugada y que se había decidido abandonar el Instituto para refugiarse en la Granja Modelo, que la institución poseía a algunos kilómetros en las afueras de la ciudad. Era necesario, pues las provisiones no durarían mucho y no había medio de renovarlas sin peligro. Aunque era un camino muy largo, habían planeado seguir los raíles del ferrocarril, que cruzaban algunas calles a pocas manzanas del Instituto. Por aquella parte las dificultades serían más improbables. Las últimas instrucciones serían dadas en el salón principal, hacia donde fueron conducidos Wladas y sus amigos.
Debía de ser un local amplio, pues los rumores de las voces resonaban casi con ecos. Vasco, que debía de ser más viejo o tenía alguna ascendencia sobre los demás, dijo que era indispensable un gran sentido práctico para todos aquellos que quisieran sobrevivir. Se dirigió en primer lugar a los compañeros ciegos, afirmando que la oscuridad que afligía a los demás no constituía una novedad para ellos. Lo difícil era la imposibilidad de producir calor con cualquier tipo de combustión. Eso impedía la ingestión de la mayor parte de los alimentos comunes. Tenían recogidas a once personas en el Instituto. Con los doce ciegos que vivían allí, sumaban veintitrés. La comida susceptible de ser ingerida daría para alimentarlos durante seis o siete días. Sería arriesgado esperar a que todo se normalizara dentro de ese plazo, sin hablar del riesgo de ser asaltados o robados por los hambrientos marginales. En la Granja Modelo solía haber diez personas. Poseían varias plantaciones, y mantenían un stock para vender y agua potable en cantidad, lo que podría, con economía y racionamiento, garantizar la vida de todos durante un tiempo más dilatado. Aunque el propio Vasco reconoció que las posibilidades de mantener sus organismos en razonable estado durante más de treinta o cuarenta días eran dudosas. De todos modos, era necesaria la unión de todos y la obediencia a las decisiones. Acordaron que saldrían del Instituto en silencio, sin responder a ninguna llamada, fuera cual fuese. Los adultos deberían ayudar en el transporte de las latas de avena, miel y alimentos secos que poseían. Inmediatamente fue iniciado su embalaje y distribución. Algunos pidieron más informes, otros dieron sugerencias. Nadie se opuso a lo acordado. Los ciegos acabaron de distribuir los sacos, maletas y cajas llenos para el viaje. Wladas y los refugiados estaban en sus sitios, aguardando. Nada podían hacer sino estorbar. Los movimientos se veían acompañados por órdenes dadas en voz alta. Por mucho que se esforzasen, era perturbador recordar que los ciegos vivían en su misma oscuridad. ¿Cómo habituarse a aquello, a la sensación de vacío, a la dificultad de orientarse? Sólo vestirse ya era un problema; andar dos pasos sin chocar contra algo era una suerte. Vivían ahora en el mismo mundo invisible y peligroso. Wladas pensaba en cuántas veces se había cruzado con esos hombres de gafas oscuras, bastón blanco, la cabeza estática mirando siempre al frente. Lo cierto es que durante toda su vida les había dedicado un rápido pensamiento de piedad. Ah, si hubiese sabido entonces cómo iban a convertirse en mágicos protectores, capaces de salvar a otros seres, hechos de carne, músculos y pensamientos, y de ojos inútiles, iguales a los de ellos...
Como alpinistas, hicieron cuatro grupos, atados por una cuerda. Los ciegos conocían el trayecto. La parte más arriesgada sería recorrer las manzanas hasta la vía férrea. Se exigió un silencio absoluto; que sólo se hablase cuando fuera estrictamente necesario. Wladas fue asignado al último grupo y llevaba un pequeño bulto. Sintieron en el rostro la fría atmósfera del exterior cuando iniciaron su camino a ciegas. Atravesaron calles y doblaron esquinas, sintiéndose protegidos por la oscuridad, ya que confiaban en los guías. Cuando nuestra supervivencia se ve amenazada, nos invade una dura coraza de egoísmo. Los gritos anónimos que oían en las tinieblas se transformaban en obstáculos que había que evitar. La columna, cargada de pertrechos, se desviaba de aquellos que imploraban un pedazo de pan para sobrevivir. El viento traía gritos, y la fila de náufragos se deslizaba en la más extraña de las fugas, con sus timoneles ciegos. Cuando sintieron bajo sus zapatos el acero sin fin de los raíles, la tensión se alivió. Había aún un cruce con otra carretera, luego todo lo demás eran pasos elevados y sería improbable encontrar obstáculos serios. El avance se hizo penoso, tenían que calcular los pasos para no tropezar con los travesaños. Pasó el tiempo, a Wladas le parecieron muchas horas, aunque sabía que aquellas impresiones eran engañosas. De pronto se detuvieron. Vasco fue de grupo en grupo explicando que había un tren o vagones al frente. Fue solo a investigar. Se sentaron para un descanso no muy aprovechado, ya que oían un ruido como de algo arrastrado o arañado. Vasco se demoraba. Un murmullo pasado de boca en boca les hizo ponerse de nuevo en camino. Tenían que rodear los vagones. El rumor venía de uno de ellos. Pasaron por su lado con el corazón latiendo fuertemente, los oídos casi tocando las paredes de madera. Un hombre o un animal, echado, muriéndose... Todo quedaba atrás, los pies agotados agitándose en un avance sin fin. Wladas recordó la gran marcha cuando prestó su servicio militar. El sol quemándole, el equipo tirando de sus huesos doloridos, la sensación de fatiga sin remedio... Cómo la envidiaba ahora, en ese túnel de pesadilla, andando como un condenado con su capuz de muerte. La oscuridad hacía bajar toda su vida hacia sus zapatos, que lo transportaban por entre las piedras aguzadas entre los límites paralelos de los raíles.
Wladas se sorprendió cuando la cuerda amarrada a su cintura lo empujó hacia un camino de tierra. Sin saber cómo, percibió que estaban en el campo. ¿De qué modo descubrían los ciegos el lugar exacto? Tal vez por el olfato, por el perfume de los árboles como un limón maduro. Aspiró el aire. Conocía aquel olor, era el de eucaliptos. Podía imaginarlos en hileras cerradas, a cada lado del camino que recorrían. Tal vez no fuera una carretera, apenas un simple camino, ¿cómo saberlo? La fila se detuvo; habían llegado. Era difícil acostumbrarse a las transiciones bruscas que traía consigo la ausencia de visión. No sabían el tamaño de la propiedad, ni si era segura, nada. Les permitieron hablar e hicieron preguntas rápidas. simultáneas, no siempre respondidas. Había en la casa ocho ciegos y unos pocos empleados. Vasco dijo que descansaran, pero ya estaban sentados o echados en el suelo. Wladas se situó cerca de su vecino de apartamento. Algunos dormían en el duro piso, los niños en el cuello de sus padres. Del fondo llegaban sollozos ahogados como si provinieran de otra habitación, y alguien hablando abajo. Provisionalmente habían terminado la lucha urgente para no morir de hambre. Los ciegos trajeron una sopa fría, donde parecía haber miel o avena. Vasco dirigía la difícil maniobra para que nadie chocara con nadie. Estaban a cubierto y tenían comida. ¿Y los demás que habían quedado en la ciudad, los enfermos en los hospitales, los niños pequeños...? Nadie podía ni quería saber. Las mayores desgracias colectivas impresionan menos que las más pequeñas que nos afectan directamente. Los refugiados no tenían que «cerrar los ojos» a las escenas de desamparo e inanición dejadas atrás, en las calles y las casas. Estaban encerrados dentro de sí mismos, con las suposiciones y pensamientos girando en una engañosa sucesión.
Mientras Wladas había circulado por su barrio y apartamento, había sido capaz de recordar la forma de los edificios, muebles y objetos. En su nuevo ambiente, sus dedos inexpertos tocando aquí y allá no le daban ninguna base para una idea de conjunto. Él, Vasco y otros estaban reunidos en un círculo para establecer una norma de vida a seguir. Era evidente que en poco tiempo podían igualar la experiencia de los ciegos. En los huertos había zanahorias, tomates, verduras, etc. En los árboles frutales, algunos frutos a punto de comer. Habría que establecer raciones iguales, un poco más grandes para los niños. Se especulaba que las verduras, con tantos días sin la luz del sol, no iban a prosperar. El encargado del pequeño corral informó que desde el primer día sin luz había seguido alimentando a las gallinas, pero que desde entonces no habían puesto ni un huevo. Las cabras estaban sueltas y no sabían si habían sobrevivido o no.
Cada refugiado debería ayudar en los trabajos generales. Aunque su cooperación valdría menos que los problemas de conducirles y enseñarles.
Con la tensión del peligro inmediato relajada, Wladas empezaba a sentir las reacciones que provocaba la oscuridad. Sus palabras ya no seguían un camino directo a los ojos del interlocutor, no había nada que reforzara sus argumentaciones, un leve fruncir del ceño, una señal aprobadora con la cabeza... Hablar sin ver a nadie implicaba siempre la duda de si se era escuchado o no. Con los músculos del rostro inertes, comprendía ahora la falta de expresión que exhiben siempre los ciegos. Los diálogos perdían naturalidad, y cuando no se obtenía una respuesta inmediata parecía como si nadie escuchara.
También cuidaron de los problemas del alojamiento, que sería colectivo, en un barracón con camastros de paja recubiertos con tela impermeable. Fue regulado el uso de las pocas instalaciones sanitarias. Vasco informó que eran las diez de la noche y que debían dormir. Cada ciego quedó encargado de instruir a un pequeño grupo, al que llamaba por sus nombres y conducía en fila. Chocar contra obstáculos era algo muy común. Alguien hizo un chiste sobre ello y hubo una inesperada risa general, como si la desterrada alegría hubiera vuelto, por unos segundos, para iluminar los pensamientos ocultos en las tinieblas.
Wladas durmió con un sueño pesado, poblado de pesadillas sin continuidad, llenas de luces fuertes y una angustia que lo envolvía. Se despertó bruscamente y, durante un momento, esperó a que alguien encendiera una luz. Aceptaba la realidad de la ceguera como algo fantástico y transitorio. Imaginaba que, en otros países, era probable que la situación fuese distinta. Laboratorios y hombres de ciencia estarían investigando en busca de la salvación para todos. Hasta que un ciego viniera a buscarle debía permanecer en el mismo lugar. No quería despertar a nadie. Susurró el nombre de Vasco y esperó. No sabía cómo, pero él sabía enseñarle aquel mundo vacío donde las cosas se materializaban debajo de los pies o pegadas a sus dedos. Era cierto que esos contactos perduraban en su memoria, y recordaba el agujero en el suelo del día anterior, y sus manos reconocían una forma tocada antes. Pero cuando manos y pies tanteaban un nuevo camino, sólo los sonidos orientaban, y a menudo había que llamar pidiendo auxilio, aguardar a la experiencia de aquellos que eran hijos definitivos de la oscuridad.
Estaban en el sexto día sin luz. La temperatura descendió, pero era normal en esa época del año. De modo que el sol debía de alcanzar, de alguna manera, la atmósfera. El fenómeno no debía de ser de orden cósmico. Alguien citó las profecías de la Biblia, el fin de los tiempos. Otro sugirió una misteriosa invasión de otro planeta. Hablando en voz alta, en la oscuridad. Wladas intentaba poner equilibrio en las suposiciones, filtrándolas en relación a lo que la ciencia podía elucidar Al parecer no se trataba ni de invasión de otros planetas ni del fin del mundo. La Tierra, en su trayectoria por el espacio, debía de haber penetrado en una sustancia de algún tipo que afectaba al sistema nervioso central al mismo tiempo que impedía la combustión. Eran explicaciones cerebrales tan descabelladas e improbables como las metafísicas y trascendentales. Vasco decía que, sin ni siquiera consultar el reloj, percibía una sutil diferencia entre las horas del día y de la noche. Wladas afirmaba que era el hábito, el organismo acostumbrado a los sucesivos períodos de descanso\trabajo. De tanto en tanto alguien trepaba por una escalera situada junto a la puerta, en el lado de fuera, y miraba en las cuatro direcciones. A veces alguien gritaba entusiasmado, anunciando haber percibido vagas claridades. Había un tumulto de alegría, todo el mundo avanzaba con los brazos extendidos hacia la puerta, algunos en dirección opuesta, golpeando contra las paredes y preguntando: «¿Dónde están? ¿Que ocurre, vieron algo, qué fue?» De tanto repetirse, la alegría cuando alguien «vislumbraba» alguna cosa fue desgastándose. Tras exámenes y discusiones, la oscuridad seguía siendo total. La vida se desarrollaba en la granja con algunas contusiones y trastornos, resueltos por los ciegos. Wladas observó que sabía quiénes eran ciegos por el tono de voz. Lo cual no dejaba de ser extraño, puesto que nadie veía.
Los refugiados tenían una nota perceptible de amargura en lo que decían o pedían. Cuando intentaban frases alegres, la oscuridad eliminaba su sonrisa y la vivacidad de sus ojos. Cuando vemos, son esos detalles los que dan a la palabra su cualidad sutil, su especie de intraducible aureola que no existe en la oscuridad. Los ciegos tenían una inflexión de voz diferente. No se podía saber si era la propia oscuridad la que los había hecho cambiar. Era probable que sí. En Vasco percibía con mayor nitidez una actitud firme, la seguridad de quien actúa sabiendo lo que hace y que lo hace mejor que los otros y se siente bien así. Aquellos mismos hombres de bastón blanco y gafas oscuras que preguntaban humildemente cuál era el autobús que llegaba, o pedían que les ayudaran a cruzar la calle, o pasaban tanteando y despertando miradas compasivas de los transeúntes, eran ahora rápidos, eficientes, milagrosos con su habilidad manual. Respondían a las preguntas y llevaban a los refugiados del brazo, con la solicitud y la satisfacción de la caridad prestada que antes recibían. Eran pacientes y tolerantes con los yerros e incomprensiones de sus protegidos. La desgracia particular de ellos había recaído sobre todo el mundo. Algunos olvidaban a veces que aquellos hombres que contaban su vida de un mes atrás, en un mundo de luces y colores, se habían vuelto ahora tan inexpertos como niños en la negrura que los dominaba. Las manos eran insuficientes para los trabajos que la vida y la subsistencia del grupo exigían. Había poco tiempo de descanso, pero después de la última comida del día, los ciegos cantaban, acompañados por dos violines. Wladas notaba un entusiasmo natural e incluso una alegría que la situación no comportaba. Por unos segundos, imaginó a los otros viendo y él ciego como estaba. ¿Cuánta piedad hipócrita y superficial y deprimentes limosnas habrían soportado con sus gafas oscuras y sus bastones blancos? Ahora se desquitaban; eran los guías que prestaban favores y alimentaban generosamente a los de ojos perfectos.
Cuando no se puede alterar una situación, hay que enfrentarse a ella o perecer. Wladas observó que los niños resistían mejor las circunstancias que los adultos. Los dos hijos de su vecino habían tenido miedo al principio, pero la continua proximidad de los compañeros les hizo salir en exploraciones difíciles de controlar. A su madre le hubiera gustado que permanecieran constantemente ligados a ella. Los dos desaparecían, aunque supuestamente no podían alejarse de los demás. Eran reprendidos e incluso llegó a pegarles, lo que provocó la intervención de voces conciliadoras.
Finalmente, y Wladas se sorprendió de ello, adoptaron incluso una rutina. Las idas a las instalaciones sanitarias, la higiene a la orilla del río, las importantes horas de las comidas, que se hacían cada vez más insípidas: verduras mustias, pepinos, tomates, leche, avena, miel, no siempre identificables al paladar. Ninguna catástrofe, ningún acontecimiento humano podría ser más extraordinario y peligroso que aquél. ¿Qué causaba la oscuridad, y cuándo terminaría? ¿Cómo hablar rutinariamente si tal vez estaban ya dentro de las profecías, si aquello podía ser el fin del mundo, vaticinado desde épocas inmemoriales? Había que recalcar esta perspectiva siniestra y pese a todo cuidar de las banalidades esenciales, las ropas y los cuidados corporales, todo lo que nos mantiene vivos desde que nacemos. Muchos rezaban en voz alta, implorando un milagro. ¿Podía un acontecimiento general alterarse con peticiones aisladas? Wladas no los criticaba. Si el rezar proporcionaba un poco de esperanza y paz de espíritu, era también una parcela de salvación. Si bien la negrura que los envolvía traía aparejadas incomodidades y problemas, nada eran en comparación con los pensamientos que la impenetrable pared destilaba en sus cerebros.
Sin la vista para distraer la mente, era difícil soportar los momentos de ocio. La dedicación al trabajo se convertía en una exageración, porque en cuanto se controlaban los movimientos de los dedos, de lo que se iba en busca era de una normalidad cotidiana, una voluntad de conservar un modo de vida absurdo que no podía perdurar por más tiempo. Esa alternativa del final, si el mundo regresaría a la normalidad o los hombres morirían de inanición, constituía un dilema más pesado que la oscuridad que los ahogaba. Wladas no encontraba mucho tiempo para conversar con Vasco. Cuando lo hacía, notaba que había en él una preocupación por el futuro, aunque menos angustiosa que la suya propia. Enfrentados ambos a una experiencia idéntica, se veían imposibilitados de situarse en el punto de vista del otro. Vasco había nacido sin visión y no sabía lo que era perderla. Wladas no podía adivinar el estado de ánimo de quien nunca había llegado a ver. Las habilidades más elementales que aprendía le mostraban la distancia que lo separaba de Vasco y de los demás, manipulando los objetos y construyéndolos cuando era necesario. La rutina se ajustaba a los hábitos y horarios, pero nunca a la expectativa del dudoso fin que la disminución de los alimentos indicaba. Ya estaban en el decimosexto día. Vasco llamó aparte a Wladas. Le dijo que incluso las reservas que habían economizado, de avena, leche en polvo y otros productos que podían consumirse en frío, se estaban terminando. El estado nervioso se agravaba; no sería prudente avisar a los demás. El día anterior uno de los refugiados, aún adolescente, había salido por la puerta al exterior, sin rumbo fijo, para ser recogido poco después, caído en una hoya. Se producían discusiones por tonterías, y se prolongaban sin motivo. La mayoría se hallaba en la frontera de un colapso nervioso que irrumpiría de un momento a otro.
En las primeras horas del decimoctavo día, la gran sala fue despertada por gritos de alegría y animación. Uno de los refugiados. que no conseguía dormir, sintió un cambio en la atmósfera. Subió por la escalera exterior. A la altura del horizonte, había una pálida bola rojiza. Era el sol. Hubo carreras precipitadas, todos salieron al mismo tiempo, empujándose y atropellándose, y se lo quedaron mirando, en una euforia contagiosa, aguardando a que aumentase la luz. Vasco iba de unos a otros preguntando si realmente veían, si no se trataba de un engaño como ocurriera tantas veces. Alguien se acordó de encender un fósforo y tras algunas tentativas, apareció una llama, frágil y sin calor, pero visible a los ojos de quienes la contemplaban como un milagro extraordinario. La luz aumentaba de la misma forma en que desapareciera.
Fue un día perfecto, con esas alegrías inesperadas y totales que actúan como una bebida alcohólica. Los corazones parecían exaltados, llenos de buena voluntad. Los ojos nacían de nuevo como criaturas inocentes sin ninguna maldad. Comieron fuera, y Vasco decidió aumentar las raciones, puesto que los días normales volverían. El sol trazó su esperado camino por el cielo. A las cuatro de la tarde ya se distinguía la silueta de una persona a cuatro metros. Cuando el sol se ocultó la oscuridad se hizo de nuevo completa. Hicieron una hoguera en el patio, de llamas débiles y translúcidas, que consumían poco la madera seca. Se apagaba frecuentemente, los refugiados volvían a encenderla con pedazos de papel y soplidos, conservando la pálida fuente de luz y calor, señal de vida futura. A medianoche fue difícil convencerles de que debían irse a dormir, y lo hicieron tan sólo cuando Vasco insistió. Sólo los niños durmieron aquella noche. Los que aún tenían fósforos los encendían de tanto en tanto y reían para sí mismos, como si hubieran hallado la piedra filosofal de la felicidad.
A las cuatro y media de la mañana estaban en pie, allá fuera. Ninguna madrugada en toda la historia del mundo fue tan esperada como aquélla. No era sólo la belleza de los colores, la poesía del horizonte descubriéndose en nubes y montañas, árboles y mariposas. Al igual que en la Edad del Fuego el hombre conservaba su hoguera y la veneraba, la divinidad de la luz era esperada por los refugiados como el condenado a muerte recibe al oficial que le trae la conmutación de la pena. El sol lucía más fuerte, los ojos desacostumbrados se entrecerraban, los ciegos extendían las palmas de sus manos hacia los rayos, daban vueltas para sentirlos en todo su cuerpo. Wladas nunca fue capaz de describir aquellos momentos. ¿Qué son las palabras para simbolizar una vida que se recupera...? Aparecieron fisonomías desconocidas, pertenecientes a voces conocidas, y se rieron y abrazaron. Las envolturas humanas que guardaban solidaridad y amor se fundieron en aquella madrugada, sin las limitaciones que la propia luz traería después. Los ciegos fueron besados y abrazados, llevados en triunfo. Lloraban, lo cual hacía que los ojos desacostumbrados a la luz se pusieran aún más rojos. Hacia el mediodía las llamas eran normales, y comieron por primera vez desde hacía tres semanas una comida cocida y caliente. Nadie trabajó prácticamente el resto del día, ahítos de luz, absorbiendo las perspectivas, andando por las mismas estancias por las que se habían arrastrado en la oscuridad y que ahora les parecían diferentes y extrañas.
¿Y la ciudad? ¿Cómo estarían allí? Los que tenían parientes borraron sus sonrisas. ¿Cuántos habrían muerto o pasarían necesidad? Wladas sugirió que al día siguiente iría a examinar la situación. Otros se ofrecieron a acompañarle. Se decidió que irían tres.
Wladas pasó mala noche. El impacto de todos aquellos días hacía ahora su efecto. Sus manos temblaban: tenía miedo, no sabía de qué. Volver a la ciudad, recomenzar la vida... El trabajo, los amigos, las mujeres... Los valores que antes eran importantes para él se habían visto trastocados y sepultados por las tinieblas. Era un hombre distinto el que se agitaba ahora en el lecho improvisado, sin poder dormir. Por la puerta entreabierta penetraba un danzante cuadrilátero de luz, procedente de una lamparilla encendida, aviso de que todo estaba bien. Siempre había llevado una existencia tranquila. Haber rozado las fronteras de la muerte, sin visión, había desgastado hasta el límite su resistencia. ¿Qué somos, qué valemos, adonde vamos? La memoria le traía rápidos fragmentos: el ladrido de un perro, un hombre gimiendo en el suelo, su mano blandiendo la palanqueta, Vasco conduciéndolo por las calles, el jefe conversando en la ventanilla... Se mezclaron episodios de su infancia. El sueño le venció poco a poco, pero no dejó de agitarse, luchando contra las pesadillas.
Partieron con el sol naciente, por el camino que conducía a la vía férrea. Uno de ellos era de mediana edad, casado, sin hijos. Su mujer se había quedado en la Granja. El otro tendría la edad de Wladas. Sus hermanos y hermanas vivían al otro lado de la ciudad. Había sido salvado por un ciego y no pudo volver a casa. Caminaron al principio hablando, pero la voluntad de llegar aprisa hacía que apretaran el paso, y el cansancio les alcanzó pronto debido a la insuficiente alimentación de aquellas semanas. Las primeras casas que rodeaban la línea férrea tenían una apariencia normal. Tras una curva surgió la ciudad. Pasados los primeros puentes la vía atravesaba varias calles. Wladas y sus compañeros entraron por una de ellas. Las dos primeras manzanas de casas parecían pacíficas, con gente circulando, más lentamente que antes tal vez. En la siguiente esquina había un grupo de personas llevando a un muerto hacia un camión, tapado con una burda tela. Los acompañantes lloraban. Pasó un vehículo verde del ejército. Difundía por un altavoz un comunicado del gobierno. Había sido decretada la ley marcial. Serían fusilados los que invadieran la propiedad ajena. El gobierno requisaba todos los depósitos de alimentos y los distribuiría según las necesidades. Cualquier vehículo sería requisado si era necesario. Se recomendaba que se comunicasen inmediatamente a la policía todos los lugares de donde surgiera mal olor, para investigar la existencia de cadáveres. Los muertos serían enterrados en fosas comunes...
Wladas no quiso llegar hasta su casa. Recordaba las voces llamando a través de las puertas entreabiertas, y él huyendo, descalzo, abandonándolos a su suerte. Tendría que telefonear si notaba mal olor... Ya había visto suficiente, no quería permanecer más allí. Su joven compañero conversaba con un oficial, y decidió acudir inmediatamente en busca de su familia. Se despidieron emocionados, sin pensar siquiera en dejarse sus domicilios. El otro refugiado quiso volver con Wladas a la granja. Pero éste no podía hacerlo sin auxiliar antes a su hermana. Preguntó si los teléfonos funcionaban y supo que sí, algunos circuitos automáticos. Consiguió comunicar con casa de su cuñado. Tras aguardar un tiempo, respondieron. Estaban muy enflaquecidos, pero vivos. En el edificio había habido cuatro muertes. Wladas les contó rápidamente cómo se había salvado, y preguntó si le necesitaban. No era necesario, había comida, estaban mejor que otros.
Todo el mundo conversaba con desconocidos, contándose sus historias. Los niños y los enfermos eran quienes más habían sufrido. Se habían producido casos de muertes en circunstancias aterradoras. Los servicios públicos se reorganizaban, con la ayuda del ejército, para socorrer a los desamparados, enterrar a los muertos y recomenzarlo todo. Wladas y su compañero no quisieron saber nada más. Habían caminado algunas manzanas y comido lo poco que trajeran. Se sentían agotados, con un terrible cansancio de la razón, viendo y oyendo cosas extrañas, donde lo absurdo no era una hipótesis, sino que había ocurrido, a despecho de la lógica y de las leyes científicas.
Regresaron por los raíles aún vacíos, los dos, caminando lentamente, bajo un agradable cielo nuboso. Los verdes árboles se estremecían con la brisa, algunos pájaros volaban por entre los brotes. ¿Cómo habían podido sobrevivir a la oscuridad? Wladas pensaba en todo esto mientras sus doloridas piernas le conducían hacia adelante. Sus certidumbres científicas ya no valían nada. En aquel mismo instante hombres enflaquecidos hacían funcionar computadoras electrónicas, los microscopios escrutaban sus portaobjetos, los religiosos explicaban en sus templos la voluntad de Dios, los políticos redactaban decretos, las madres lloraban a los muertos que quedaron en la oscuridad...
Dos seres fatigados caminaban por entre los raíles. Traían noticias, tal vez mejores de lo que esperaban. El hombre había resistido. Royendo alimentos impropios, tomando cualquier líquido, habían pasado tres semanas en el mundo de los ciegos. Wladas y su compañero volvían tristes y enflaquecidos, pero con el ardor de la secreta alegría de estar vivos. Por encima de las especulaciones racionales permanecía el misterio de la sangre corriendo, el placer de amar, realizar cosas, agitar los músculos y sonreír. Vistos a distancia, los dos hombres eran mucho más pequeños que los raíles paralelos que los delimitaban. Sus pensamientos saltaban por encima de las fronteras y del tiempo. Sus cuerpos volvían a lo cotidiano, sujetos a las fuerzas y a los descontroles, desde el principio de las eras.
Había planetas, sistemas solares y galaxias. Eran apenas dos hombres, cercados por raíles impasibles, volviendo a casa con sus problemas.
Sophie Cathala - POETA, AFINA TU LAÚD...

El 12 de marzo, en la sección de Sucesos de los periódicos de la tarde, una breve gacetilla señalaba el suicidio, a la edad de veintiséis años, de un joven poeta de gran talento, el cual, unos días antes, había recibido un premio literario. El joven poeta se había ahorcado, sin dejar testamento.
El 14 de marzo, en la misma sección, un artículo a tres columnas mencionaba que seis personas que habían asistido a un cocktail literario, al regresar a su casa se habían arrojado por la ventana, a excepción de una que se había disparado un tiro en la sien. Ninguno de aquellos desesperados había dejado ninguna explicación relativa a su gesto. Un discreto asombro se filtraba bajo el laconismo de la información, y el periodista, comprobando que una bibliotecaria de Confolens, un estudiante de Bellas Artes de Aix-en-Provence y tres profesores de un Instituto de Clermont de l'Oise se habían suicidado también el mismo día, se interrogaba acerca de la relación a establecer entre aquellos diversos incidentes.
Al día siguiente, 15 de marzo, apareció una información en primera plana, a cinco columnas, anunciando a Francia que, la víspera, a las 23:45 horas, el jefe del Gobierno había ingerido un tubo entero de barbitúricos, imitando al Presidente de una gran potencia extranjera que se había suicidado aquella misma mañana.
Ninguno de los dos hombres de Estado había dejado consignas, ni en lo que respecta a los problemas de sucesión, ni para legar un testamento moral a su patria respectiva. La consecuencia inmediata fue un espantoso desorden, que los hechos posteriores iban a...
Pero, no anticipemos los acontecimientos.
El cronista que anunció la trágica muerte de aquellos dos hombres ilustres no pudo evitar, en su artículo, de relacionar aquellas desapariciones con las de la víspera y, sobre todo, con las que aquel mismo día sumían al mundo en la más profunda consternación. Así, se supo que tres miembros del Instituto y cuatro de la Academia Francesa se habían arrojado al Sena desde el puente del Alma, en plena noche y cogidos de la mano, y que unas patrullas dragaban aún el fondo del río a fin de encontrar los cadáveres. Se supo que dieciocho alumnos del Instituto de Clermont de l'Oise habían seguido a sus profesores en la muerte. Que el prefecto del Bajo Rin y su jefe de gabinete, el alcalde de Niza y su adjunto, el príncipe heredero de Suecia y el Gran Maestro de la Orden de Malta, se habían quitado la vida por medios distintos.
Y eso únicamente en Francia. Cuando se contabilizaron los suicidios producidos en los países extranjeros en los tres últimos días, hubo que admitir que la temible epidemia asolaba al mundo entero.
El 16 de marzo, la consternación se trocó en pánico. El número de suicidados alcanzaba cifras enormes —centenares de miles—, sin que el menor indicio pudiera indicar la causa de su desesperación. En Francia, el ministro del Interior decretó el estado de urgencia y decidió que, a partir de aquella fecha, 16 de marzo, las tentativas de suicidio serían castigadas con la pena de muerte. Sin embargo, contrariamente a los estragos producidos antaño por la peste, no todos eran alcanzados, pero los que resultaban infestados morían inevitablemente. Cuando el ministro del Interior se hundió un cuchillo de cocina en el corazón, todo el mundo empezó a acechar a su prójimo con aire suspicaz, tratando de descubrir los síntomas de la enfermedad.
El 18 de marzo, en medio de la locura general, un brillante profesor de la Academia de Medicina publicó un artículo, en el cual exponía que el suicidio era debido a un virus, y que en espera del descubrimiento del suero que combatiera la epidemia, convenía desinfectar cuidadosamente, como él mismo había hecho, todas las viviendas, antes de que la gente se encerrara en sus casas. Aquella misma noche, el profesor se roció de gasolina y se prendió fuego, provocando un incendio que costó la vida a cinco personas.
El mismo día, doce de los críticos más respetados de la capital se dieron muerte.
El prefecto de policía no dormía. Desde el comienzo de la epidemia, los efectivos de la policía, por una rara casualidad, no habían disminuido, aunque, sobrecargados de trabajo, se agotaban en una lucha estéril.
Uno de ellos, un joven oficial de gran porvenir, decidió efectuar personalmente una encuesta. Consultó la lista de los desesperados y comprobó de buenas a primeras que la epidemia parecía haber evitado casi por completo las campiñas. En efecto, no se señalaba ningún suicidio en las granjas apartadas del Macizo Central o de los Alpes, en las pequeñas aldeas de los pescadores bretones, de los mineros de Lorena o de los obreros textiles del Languedoc. En cambio, en el centro de las ciudades revestía unos caracteres furiosos, de un modo especial entre lo que se ha convenido en llamar la "intelligentzia".
El joven oficial de policía, de gran porvenir, se perdió en conjeturas sobre aquel nuevo mal del siglo, pero no tardó en verse obligado a admitir que no había parangón entre la ola de suicidios que había provocado la aparición, en Alemania, del Werther, o la que provocó, más tarde, en Hungría, la canción Domingo sombrío, y la que despoblaba la Tierra. Ya que, poco a poco, el mundo entero se saturaba, a pesar de ciertos islotes que parecían refractarios a la inundación. Se produjeron entonces unas migraciones considerables de las poblaciones ciudadanas hacia aquellas regiones privilegiadas, las cuales, a su vez, fueron contaminadas, lo cual dio lugar a un gran debate en la Asamblea Nacional. Cuando las puertas de la Cámara se cerraron, dieciocho diputados, entre las doce y las catorce horas, se precipitaron a ese mundo que, según dicen, es mejor que el nuestro.
A raíz de aquella catástrofe, el joven oficial de policía visitó personalmente a las familias afectadas, investigó minuciosamente en las viviendas, y regresó a la prefectura en un estado de gran excitación.
—Creo que tengo una idea —dijo nerviosamente, al presentarse al prefecto de policía—. He de comprobar aún algunos detalles...
—¿Un indicio? —inquirió el prefecto.
—Eso parece... Algo increíble.
—Le acompaño —dijo el prefecto—. Es un asunto demasiado importante para dejarle actuar por su cuenta.
Salieron del despacho y, a la mañana siguiente, encontraron sus cadáveres, colgados de la misma lámpara, balanceándose en el salón de la casa del prefecto.
La esposa de este último recibió a los investigadores deshecha en llanto. No sabía nada. La víspera, acompañado de un oficial de la policía, su marido se había presentado en un estado de gran agitación, blandiendo un libro. Le había gritado a su esposa:
—¡Ya tenemos la prueba! ¡Tiene que estar aquí dentro! ¡Otro golpe de los Grandes Galácticos!
A continuación, se había encerrado en el salón con su compañero. Aquella mañana, a primera hora, la esposa les había encontrado colgados de la lámpara.
Mientras la esposa se interrumpía, ahogada por los sollozos, un obeso comisario vio el libro que reposaba sobre un velador.
—¿Es ése el libro en cuestión? —preguntó.
—Sí —respondió la pobre mujer—, debía ser ése. Yo no lo he tocado.
Inmediatamente, fueron llamados dos técnicos que, con la ayuda de contadores Geiger, comprobaron la radiactividad del libro. Era completamente normal. Un funcionario observó entonces que no se había demostrado aún que la radiactividad pudiera incitar al suicidio, y que tal vez convendría buscar la causa de la epidemia en el texto mismo de la obra. El obeso comisario, que era un espíritu positivo, cogió el volumen —un simple volumen de poesías— y lo hojeó rápidamente. Terminó por encogerse de hombros.
—No veo nada —dijo—. No importa. Voy a examinarlo con más atención. Y mañana sabremos si el prefecto había dado con la buena pista. ¡Yo no voy a suicidarme! ¡Advertido como estoy, me andaré con pies de plomo!
Aquella misma noche, su anciana madre, desconsolada, telefoneó a la prefectura. Ante sus mismos ojos, sin explicar los motivos, sin que ella pudiera evitarlo, su hijo acababa de engullirse el contenido de una cajita de polvos matarratas. Sí, unos minutos antes, había estado hojeando un libro...
—¡No toque ese libro! ¡Sobre todo, no lo toque! —gritó el inspector de policía que había contestado a la llamada.
Tiempo perdido. Cuando llegaron a la casa, la anciana entregaba su alma a Dios.
Los periodistas que no habían sido alcanzados por la inundación formularon unas preguntas. ¿No podía acusarse a algún país de haber hecho distribuir y vender, por millares de ejemplares, el libro portador del virus del suicidio? Pero, no. El mundo se encontraba uniformemente devastado por la epidemia. E incluso, por primera vez en la historia de la humanidad, los países se unían, se entregaban a perquisiciones colectivas, a fin de recoger los ejemplares del libro maléfico, que a continuación eran quemados con gran pompa. Pero, a medida que eran quemados, aparecían nuevos ejemplares, impresos clandestinamente, y nuevas víctimas se unían a las primeras.
No podía ya ponerse en duda: los Grandes Galácticos, una vez más, intentaban acabar con la Tierra. Pero en esta ocasión parecían en trance de conseguir sus fines. Por más que se prohibiera la lectura del volumen, la curiosidad de la gente era más fuerte que el temor a las posibles sanciones, y los mismos que la víspera proclamaban los decretos, al día siguiente no estaban allí para hacerlos aplicar. Sin embargo, se consiguió averiguar que los que evitaban determinadas páginas podían escapar a la tentación de la muerte. Luego, a base de experimentos, la mayor parte de ellos mortales, se comprobó que el germen tan buscado se encontraba en uno solo de los versos del poema.
Pero ya era demasiado tarde. El mundo, reducido a la quinta parte de su población, sólo contaba ya con analfabetos, cretinos congénitos y unos pocos, muy pocos, timoratos que, para conservarse mejor, habían quemado sistemáticamente todo lo que atestiguaba que el hombre, un día, había sabido escribir.
A partir de aquel momento, la Tierra pareció adormilarse por un período muy largo... Varios siglos...
Mucho más tarde, tuve la suerte de encontrarme, por casualidad, con un Gran Galáctico. Con la mayor amabilidad, consintió en concretarme que se había tratado de un experimento, cuyo resultado, me confió, había parecido positivo, y no había suscitado ningún caso de conciencia entre los Galácticos, en tanto que el empleo de bombas o de rayos hubiese podido despertar escrúpulos.
En cuanto al fragmento de poesía, me hubiera gustado poder transcribirlo, pero mi editor acaba de prohibírmelo, muy severamente.
Kirill Bulychev - POR FAVOR, ¿PODRÍA HABLAR CON NINA?

—Hola; por favor, ¿podría hablar con Nina?
—Soy Nina.
—¿Nina? Tu voz suena extraña.
—¿Extraña?
—Bueno como si no fueras tú. ¿Estás preocupada por algo?
—Puede ser.
—Pienso que no debería haber llamado.
—Pero, ¿quién es que habla?
—¿Desde cuándo no me reconoces?
—¿Reconocer a quién? —su voz sonaba como si fuera veinte años menor que la de Nina.
—Bueno, está bien —dije—, escucha, te llamo para aclarar cierto asunto.
—Probablemente disco un número equivocado —dijo Nina—. Yo no lo conozco.
—Soy yo, Vadim. Tu Vadim. Vadim Nikolaevich. ¿Qué pasa contigo?
—Oh, querido —suspiró Nina, como si no deseara colgar—. No conozco a ningún Vadim, o Vadim Nikolaevich.
—Discúlpeme —dije, y colgué.
Esperé un momento antes de discar nuevamente. Por supuesto, había sido un error inconsciente. Mis dedos no habían deseado llamar a Nina, por lo tanto, discaron un número incorrecto, y revolví en el escritorio, en busca de un paquete de cigarrillos Cubanos. Tabaco fuerte, como el de los cigarros. Probablemente fabricados con recortes del mismo tabaco que aquellos.
¿Por qué debía molestarme llamando a Nina? ¿Qué era lo que había que discutir? Absolutamente nada. Simplemente quería saber si se encontraba en casa. Incluso si no estaba, nada cambiaría. Podría haber ido a lo de su madre. O al teatro. No había ido en años. Telefonee nuevamente.
—¿Nina?
—No, Vadim Nikolaevich —replicó ella—. Número equivocado nuevamente. ¿Qué número deseas?
—149-40-89.
—El mío es G1-32-35.
—Es completamente distinto. Lo siento, Nina.
—Está bien. De cualquier manera, no estoy ocupada.
—Trataré de que no suceda de nuevo. Las líneas deben estar ligadas en algún lado, así que seguiré consiguiendo contigo. El sistema telefónico está cada vez peor.
—Ciertamente que sí —concordó Nina.
Colgué. Decidí discar 100 para obtener la hora exacta, quizás eso solucionara la confusión, cerrando algún circuito, luego conseguiría mi llamada.
—Diez horas, cero minutos... —anunció la operadora. Repentinamente se me ocurrió que si la voz de la operadora había sido grabada hacía ya mucho tiempo, digamos diez años, ella podía discar 100 en cada ocasión en que se encontrara en su casa, sola y aburrida; entonces podría escuchar su propia voz. Y quizá ya hubiera muerto. Entonces su hijo, o algún ser amado podía discar 100 y escuchar su voz. Volví a telefonear a Nina.
—Hola. —La voz de Nina sonaba terriblemente joven—. Eres tú de nuevo, ¿Vadim Nikolaevich?
—Sí —repliqué—. Nuestras líneas parecen ligadas permanentemente. Por favor, no te enojes. No creas que estoy haciéndote una broma. Disqué lo más cuidadosamente que pude.
—Por supuesto, por supuesto —contestó Nina—. Ni siquiera se me había ocurrido. ¿Estás muy apurado, Vadim Nikolaevich?
—No.
—¿Es importante tu llamada a Nina?
—No, sólo quería saber si estaba en su casa.
—¿La extrañas?
—Bueno...
—Entiendo. Estás celoso.
—Eres una niña graciosa —le dije—. ¿Qué edad tienes, Nina?
—Trece. ¿Y tú?
—Más de cuarenta. Hay una pared de ladrillos entre los dos.
—Y cada ladrillo significa un mes, ¿verdad?
—Incluso cada día puede ser un ladrillo.
—Es verdad —suspiró Nina—, entonces es una pared espantosamente ancha. ¿Y qué piensas ahora acerca de ello?
—Es difícil de decir. Por el momento, nada. Solamente estoy hablando contigo.
—Si tú tuvieras trece años, o incluso quince, podríamos conocernos —dijo ella—. Sería muy divertido. Yo te diría: «Encuéntrame mañana a la tarde en el monumento a Pushkin. Estaré allí a las siete en punto». Pero no nos reconoceríamos. A propósito, ¿dónde te encuentras generalmente con Nina?
—Depende.
—¿En el monumento a Pushkin?
—No exactamente. Algunas veces en el Rusia.
—¿Dónde?
—En el cinematógrafo; el Rusia.
—No lo conozco.
—Seguro que sí. En la Plaza Pushkin.
—Todavía no sé de qué estás hablando. Debes estar bromeando. Conozco muy bien la Plaza Pushkin.
—Bueno, no importa.
—¿Por qué?
—Eso fue hace ya mucho tiempo.
—¿Cuándo?
Ella no quería cortar la comunicación. Por alguna razón parecía intentar continuar hablando.
—¿Estás sola en casa? —pregunté.
—Sí. Mamá está en el turno de la noche. Es enfermera del Hospital Militar. Estará de guardia toda la noche. Podría haber venido a casa hoy, pero olvidó su pase aquí.
—Muy bien, entonces vete a dormir. Mañana deberás ir a la escuela.
—Me estás hablando como si fuera una chiquilla.
—Vamos; te estoy hablando como lo haría con cualquier adulto.
—Gracias. ¿Por qué no tratas tú de dormir a las siete de la tarde? Buenas noches señor. Y deja de llamar a tu Nina, o te comunicarás de nuevo conmigo. Y despertarás a esta pobre niña.
Colgué. Luego me dediqué al aparato de televisión, donde me enteré que el Lunakhod había explorado 337 metros de la superficie de la Luna durante las pasadas 24 horas. El vehículo de exploración se encontraba en plena tarea, mientras yo estaba holgazaneando. Luego de perder el tiempo durante una hora completa, decidí hacer una última tentativa de comunicarme con Nina. Si aparecía de nuevo la niña, colgaría inmediatamente.
—Sabía que llamarías de nuevo —dijo Nina, tan pronto como levantó el receptor—. Pero no cuelgues. Estoy aburrida hasta las lágrimas, y no tengo nada para hacer. Es demasiado temprano para acostarse.
—Muy bien —dije—, charlemos. ¿Cómo es que estás levantada tan tarde?
—¡Pero si son sólo las ocho!
—Tu reloj está atrasado. Son más de las once.
Nina rió. Una risa dulce, deliciosa.
—Estás tan ansioso de librarte de mí; es horrible. Es octubre, por eso oscurece tan temprano.
—¿Es tu turno de bromear, ahora?
—No estoy bromeando. Tu reloj adelanta, igual que tu calendario.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Que ahora, probablemente, me dirás que estamos en febrero.
—Te equivocas de nuevo. Estamos en diciembre —contesté. Como si dudara de mi memoria, eché una mirada al periódico depositado junto a mí en el sofá. Debajo de los titulares aparecía la fecha: 23 de diciembre.
Permanecimos ambos en silencio durante algunos instantes, esperando por mi parte que ella se despidiera. Pero repentinamente dijo:
—¿Has cenado ya?
—No recuerdo —contesté sinceramente.
—Bueno, supongo que no tienes hambre.
—No, no tengo.
—Pues yo sí.
—¿Quieres decir que no tienes nada de comer en la cocina?
—¡Absolutamente nada! —contestó Nina—. ¿No es ridículo?
—Realmente, no sé cómo podría ayudarte —le dije—. ¿No tienes dinero?
—Muy poco. Además, los comercios ya están cerrados. Y después de todo, ¿qué podría comprar?
—Es verdad, todo está cerrado ya. Si quieres, echaré una mirada a mi refrigerador, a ver qué es lo que encuentro.
—¿Tienes un refrigerador?
—Uno viejo. Un Northerner. ¿Conoces la marca?
—No, no la conozco. Supón que encuentras algo; ¿qué harías entonces?
—Bueno, tomaría un taxi y lo llevaría a tu casa. Puedes esperarme abajo, en la entrada.
—¿Vives lejos de aquí? Yo estoy en la calle Sivtsev Vrazhek, número 1525.
—Y yo en Mosfilmovskaia. Cerca de Lenin Hills. Detrás de la Universidad.
—Tampoco conozco donde queda ese lugar. No importa. Fue un hermoso gesto, y te lo agradezco. ¿Qué es lo que tienes en tu refrigerador? Sólo lo pregunto por curiosidad. No lo tomes en serio.
—Hmmm, según recuerdo... Espera, no cuelgues; llevaré el teléfono a la cocina y miraré.
Me dirigí a la cocina con el cordón serpenteando tras de mí.
—Muy bien —dije—, abriremos la heladera.
—¿Quieres decir que realmente puedes llevar el teléfono contigo? Nunca había oído algo así.
—Por supuesto que puedo. ¿Dónde está tu teléfono?
—En el hall, en la pared. ¿Qué hay en tu refrigerador?
—Hmm... ¿qué hay en este paquete? Huevos. Nada muy excitante.
—¿Huevos?
—Aja. Huevos comunes de gallina. ¿Quieres que lleve un pollo? Ah, no. Lo siento, pero es francés, y está congelado. Morirías de hambre antes de haberlo cocinado. Y tu madre estará por volver pronto de su empleo. Salchichas es una idea mejor. Ah; aquí hay algo. Encontré algunas sardinas de Marruecos. Una lata de sesenta kopeks. Y medio frasco de mayonesa para acompañarlas. ¿Me oyes?
—Sí —dijo Nina, muy suavemente—. ¿Por qué me atormentas así? Al principio me causó gracia, pero ahora me siento muy triste.
—¿Qué sucede? ¿Estás realmente tan hambrienta?
—No, pero sabes bien cómo es eso.
—¿Qué es lo que se supone que debo saber?
—Tú sabes... —dijo Nina. Hizo una pausa y luego añadió—: ¡Olvídalo! Dime, ¿tienes algo de caviar rojo?
—No, pero tengo filet de halibut.
—¡Basta! Es suficiente —interrumpió Nina firmemente—. Hablemos de alguna otra cosa. Ya comprendí.
—¿Qué es lo que comprendiste?
—Que tú también estás hambriento. Dime, ¿qué puedes ver desde tu ventana?
—¿Desde la ventana? Edificios, una fábrica. Son las once y treinta, y el turno de las obreras ha terminado y están saliendo del edificio. También puedo ver Mosfilm. Y el cuartel de bomberos. Y las vías del ferrocarril. También veo un tren que se acerca en este momento.
—¿Quieres decir que puedes ver todo eso?
—Bueno, el tren está bastante lejos, pero puedo ver una hilera de luces: las ventanillas.
—¡Ahora estás mintiendo!
—Esa no es manera de dirigirte a tus mayores —le reproché—. Puedo cometer un error, pero nunca miento. Por lo tanto, ¿en qué me he equivocado?
—Dijiste que veías un tren. Eso es imposible.
—¿Qué estás diciendo? No es invisible, ¿no?
—No, no lo es, pero las ventanillas no pueden estar iluminadas. En realidad tú ni siquiera puedes estar mirando a través de la ventana.
—¿Qué quieres decir? Estoy parado directamente frente a ella.
—¿Y tu cocina está iluminada?
—¡Naturalmente! Si no ¿cómo iba a estar hurgando en el refrigerador? La lámpara de la heladera está quemada.
—¡Aja! Esta es la tercera vez que te atrapo.
—Nina, dime en qué me has atrapado.
—Si quieres mirar a través de la ventana, tienes que abrir las cortinas de oscurecimiento. Y si abres las cortinas de oscurecimiento, debes apagar la luz, ¿correcto?
—Erróneo. ¿Para qué necesitaría las cortinas de oscurecimiento? ¿Hay alguna guerra?
—¡Oh, Dios! ¿Cómo puedes mentir así? Entonces tú piensas que estamos en tiempo de paz, ¿no es cierto?
—Bueno, comprendo que existe la guerra de Vietnam, y en el Cercano Oriente... pero no estoy interesado en ellas.
—Tampoco yo. Espera; ¿eres un veterano incapacitado?
—Afortunadamente, estoy completo en todas mis partes.
—¿Estás exento?
—¿Exento?
—Entonces, ¿por qué no estás en el frente?
Sólo entonces, por primera vez, comencé a sospechar algo peculiar. Ella parecía estar tomándome el pelo; sin embargo, su voz parecía tan sincera y seria que casi me atemorizó.
—Nina, ¿en qué frente debería estar?
—¿En qué frente? En el que están todos. Donde está mi padre. Combatiendo a los alemanes. No estoy bromeando; estoy mortalmente seria. Tienes una manera muy extraña de llevar la conversación. Quizás no estabas mintiendo acerca de los pollos y los huevos.
—Y no lo estaba —dije—. No hay ningún frente. ¿Quizás deba realmente ir a verte?
—¡De verdad que no estoy bromeando! —su voz fue casi un grito—. ¡Basta! Al principio era interesante, y me resultó muy divertido, pero ahora no me siento bien. Hablas como si no estuvieras fingiendo, sino diciendo la verdad.
—Palabra de honor, que estoy diciendo la verdad.
—Ahora estoy espantada. Nuestra estufa está casi apagada. Casi no queda leña. Y está oscuro. Sólo tenemos una lámpara de aceite. Hoy no hay electricidad. Y no me gusta estar sola aquí. Me he envuelto en todas las cosas abrigadas que tengo.
Luego repitió en un tono agudo y airado:
—¿Por qué no estás en el frente?
—¿En qué frente? —insistí. Estaba llevando la broma demasiado lejos—. ¿Cómo puede haber un frente en 1972?
—¿Estás tomándome el pelo?
Su voz había cambiado nuevamente. ¡Ahora sonaba insegura, y tan patéticamente pequeña! Una escena ya olvidada se desarrolló ante mis ojos. Algo que me había sucedido largo tiempo atrás, hacía ya treinta años o más, cuando sólo contaba con doce de edad. Había una pequeña estufa de leña en la habitación. Yo me encontraba sentado en el sofá, con las piernas cruzadas. Una vela iluminaba el cuarto; ¿o es una lámpara de querosén? Un pollo me parece una cosa irreal. Un ave fantástica, que se come sólo en las novelas.
—¿Por qué estás tan callado? —preguntó Nina—. Sería mejor si hablaras.
—¿Nina, en qué año estamos?
—1942.
Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar en sus respectivos lugares. Ella no conocía el cine Rusia. Y su número telefónico sólo tenía seis dígitos. Y el oscurecimiento...
—¿Estás segura?
—Por supuesto.
Realmente lo creía. ¿Quizás estaba confundido por su voz? Tal vez se trataba de una mujer de cuarenta años, que había enfermado durante su juventud, y vivía aún en el año 1942, durante el tiempo de guerra.
—Escucha —le dije con calma—, no cuelgues. Hoy es el día 23 de diciembre de 1972. La guerra terminó hace 26 años ya. ¿Sabes eso?
—No —contestó Nina.
—Seguro que sí lo sabes. Son las doce de la noche ahora... Bueno, ¿cómo puedo explicarte?
—Muy bien —dijo Nina humildemente—, yo también comprendo que no me traerás pollo. Debería haber pensado que no había pollos franceses por aquí.
—¿Por qué no?
—Porque los alemanes están en Francia.
—No ha habido alemanes en Francia desde hace ya largo tiempo. Excepto turistas, por supuesto. Pero también tenemos turistas alemanes aquí.
—¿Qué estás diciendo? ¿Quién los dejó entrar?
—¿Y por qué iban a impedírselo?
—Ni siquiera te atrevas a permitir que esos pensamientos entren a tu mente, que los Fritz nos van a vencer. Probablemente tú mismo seas un saboteador, o un espía.
—No, trabajo para el C.A.M. Consejo de Ayuda Mutua. Negocio con los húngaros.
—Ahí estás, ¡mintiendo de nuevo! Los fascistas ocupan Hungría.
—Los húngaros expulsaron a sus propios fascistas hace ya mucho tiempo. Hungría es una República Socialista.
—Oh, querido. Temo que seas un saboteador. De cualquier forma, estás inventando todas estas historias. No, no discutas conmigo. Sólo sigue contándome cómo sucederán las cosas. Sueña todo lo que quieras, mientras sea agradable. Por favor. Y discúlpame por haber sido tan descortés contigo. Simplemente, no te había entendido.
Así fue que cesé de discutir con ella. Pero, ¿cómo podía explicarle? Me recordé a mí mismo, sentado en el sofá, en aquel mismo año de 1942. ¡Cómo anhelaba conocer el momento en que nuestras tropas invadieran Berlín y ahorcaran a Hitler! Y, por supuesto, saber dónde había extraviado mi tarjeta de racionamiento del mes de octubre. Así que le dije:
—Derrotaremos a los fascistas el 9 de mayo de 1945.
—¡Imposible! Es demasiado tiempo para esperar.
—Escucha Nina, y no me interrumpas. Yo sé más que tú acerca de todo esto. Tomaremos Berlín el día dos de marzo. Incluso se creará una nueva condecoración: «Por la captura de Berlín». Hitler se suicidará envenenándose. Eva Braun le proporcionará el veneno. Luego las SS llevarán su cuerpo al patio de la Cancillería Imperial, lo empaparán de bencina y lo incinerarán.
Era realmente a mí mismo, y no a Nina, a quien le relataba todo esto. Cuando ella no me creía, o no me entendía, repetía todos los hechos cuidadosamente; pero casi pierdo su confianza nuevamente cuando predije la muerte de Stalin. Sin embargo, cuando le hablé acerca de Yuri Gagarin, volvió a creerme. Incluso rió cuando le vaticiné que las mujeres usarían pantalones acampanados y minifaldas. Recordé la fecha en que nuestras tropas cruzarían la frontera prusiana. Entonces perdí todo sentido de la realidad. Dos niños, Nina y Vadim, estaban sentados frente a mí en un sofá, escuchándome. Ambos desesperadamente hambrientos. Vadim se sentía peor que Nina, pues había perdido su tarjeta de racionamiento, y ahora él y su madre deberían subsistir hasta fin de mes con una sola tarjeta simple, la tarjeta de un trabajador. Vadim la había dejado caer en algún lugar del patio, y no fue sino después de quince años que pudo recordar cómo había sucedido, sintiéndose trastornado nuevamente ante la idea de que podría haber hallado la tarjeta. Por supuesto, había caído dentro del sótano al agitarse su chaqueta contra el enrejado, en el momento de atrapar una pelota de fútbol.
Más tarde, cuando Nina se había aburrido ya de escuchar lo que ella consideraba un hermoso cuento, le pregunté:
—¿Conoces la calle Petrovka?
—Seguro. ¿Le cambiarán el nombre?
—No, así que escucha.
Le expliqué con todo detalle cómo cruzar la bóveda que conducía al patio, y dónde encontrar el sótano cubierto por una reja. Y, si como ella insistía, estaba a mediados de 1942, era muy probable que mi tarjeta de racionamiento se encontrara allí.
—¡Espantoso! —dijo Nina—. No podría soportarlo si lo hiciera. Debes buscarla inmediatamente. ¡Debes hacerlo!
Ella había entrado también en el espíritu del juego, y de alguna forma, la realidad se desvaneció; ni ella ni yo podíamos comprender enteramente en qué año estábamos viviendo. Nos encontrábamos fuera del Tiempo, pero muy cerca de su 1942.
—No puedo encontrar yo la tarjeta —le dije—. Han pasado demasiados años. El sótano debe haber sido abierto. Si es necesario di que tú misma la has perdido.
En ese momento se cortó la comunicación.
Nina se había ido; pude oír el ruido de la estática. Luego una voz de mujer que decía:
—¿Es el número 143-18-15? Tenemos una llamada para usted desde Ordzhonikidze. 
—Número equivocado —contesté.
—Lo siento. —La voz de la mujer era indiferente.
Escuché luego una serie de cortos zumbidos.
Disqué nuevamente el número de Nina. Debía disculparme con ella, reír con ella nuevamente, aunque la idea resultara bastante tonta.
—Hola... —dijo la voz de Nina. La otra Nina.
—¿Nina? —pregunté.
—¿Eres tú, Vadim? ¿Por qué no estás durmiendo?
—Lo siento —contesté—. Estoy tratando de comunicarme con otra Nina.
—¿Cómo?
Colgué, y disqué nuevamente.
—¿Estás loco? —preguntó Nina—. ¿Has estado bebiendo?
—Lo siento —contesté, y colgué nuevamente. Era inútil volver a intentarlo. La llamada de Ordzhonikidze había despejado las líneas. Me pregunté cuál era el número real de Nina. Arbat 3... no. Arbat 1-32-30... No, 40.
La Nina mayor me telefoneó ella misma:
—Estuve en casa toda la tarde —dijo—. Pensaba que llamarías para explicarme por qué te comportaste tan extrañamente ayer. Obviamente, has perdido la cabeza.
—Probablemente —accedí. No tenía ningún interés en explicarle nada acerca de mis largas conversaciones con la otra Nina.
—¿Qué sucede? ¿Quién es la otra Nina? —preguntó—. ¿Un personaje de una novela? ¿Estás tratando de hacerme saber que existe alguien más?
—Buenas noches Ninoshka —le interrumpí—, te explicaré todo mañana.
El aspecto más interesante de este insólito episodio, fue su epílogo, más extraño aún, si se quiere.
Al día siguiente de mis charlas con Nina visité a mi madre. Le hablé de limpiar el desván; se lo había estado prometiendo por tres años, y al fin me había decidido a hacerlo. Sabía que mi madre nunca descarta nada (¿quién sabe lo que uno puede necesitar mañana?). Cerca de una hora y media me afané entre viejas revistas, libros de texto y cosas similares. Finalmente encontré una guía de teléfonos del año 1950. Rebosaba de notas y señaladores de papel; sus bordes se veían raídos y manchados. La conocía tan bien que me pregunté cómo podía haberme olvidado de ella. Si no hubiese sido por mis charlas con Nina, nunca la hubiera recordado. Me sentí un poco avergonzado, como se siente uno respecto a un traje demasiado usado, al donarlo a un ropavejero.
Conocía los cuatro primeros términos: G-1-32. Sabía también que el teléfono, si ninguno de los dos había estado fingiendo, y Nina no había pretendido tomarme el pelo, estaba registrado bajo la dirección Sivtsev Vrazhek Nº 1525. No cabía ninguna posibilidad de localizar el teléfono. Sin embargo, arrastré el taburete del baño, y me senté en el hall con la guía. Mamá, quien no tenía la más vaga noción de lo que estaba haciendo, sólo sonreía al pasar frente a mí, diciendo:
—Siempre lo mismo contigo, Vadim. Empiezas a ordenar los libros, y a los diez minutos los estás leyendo. Y ése es el fin del arreglo.
Ni siquiera había notado que lo que estaba leyendo era la guía telefónica.
Al fin encontré el número. En 1950 tenía la misma dirección que en 1942. Estaba registrado a nombre de Frolova, K. G.
Realmente, todo el asunto parecía ridículo. Estaba buscando algo que no podía existir. Pero aun así, acudí a la calle Sivtsev Vrazhek.
Los nuevos dueños no conocían el nuevo paradero de la Frolova, pero tuve más suerte en la oficina del encargado del edificio. Una empleada entrada en años las recordaba, y con su ayuda obtuve la necesaria información, proveniente del archivo de direcciones.
Ya había oscurecido. Una fuerte ventisca se arremolinaba entre los artesonados idénticos del nuevo barrio. Un corriente mercado de dos plantas vendía pollos franceses en transparentes envases congelados. Estuve tentado de comprar uno para llevárselo a Nina, tal como se lo había prometido, aun habiéndome atrasado treinta años. Suerte que no seguí mi impulso, pues la casa estaba vacía. A juzgar por el eco que despertaba el timbre, parecía que el departamento estuviera desocupado, y sus habitantes se hubieran mudado.
Estaba a punto de volverme, cuando se me ocurrió llamar a la puerta de un vecino.
—Discúlpeme, por favor. ¿Sabe usted si Nina Sergeevna Frolova vive aún en el departamento de al lado?
—Se marcharon. —Me informó indiferentemente un adolescente en remera, sosteniendo en su mano un soldador humeante.
—¿No sabe dónde?
—Al Norte. Hace un mes. No volverán hasta la primavera. Se fueron los dos... Nina Sergeevna y su esposo.
Me disculpé por molestarlo, y me dispuse a descender las escaleras de regreso. Mientras tanto pensé para mis adentros que era perfectamente posible que existieran más de una N. S. Frolova, nacidas en 1930, y que vivieran actualmente en Moscú.
Antes de tener tiempo de alejarme, la puerta volvió a abrirse a mis espaldas:
—Espere un momento —me llamó el mismo muchacho de antes—, mi madre desea decirle algo.
Su madre apareció en el umbral, sosteniendo apretadamente su batón alrededor del cuerpo.
—¿Qué es usted de ella?
—Sólo un amigo —le contesté.
—¿No será Vadim Nikolaevich?
—Así es; soy Vadim Nikolaevich.
—¡Bueno! —la mujer se sentía encantada—. Y casi lo dejo ir. Ella nunca me lo hubiera perdonado. Estas fueron las palabras exactas de Nina «No te lo perdonaré». Dejó una nota sujeta a la puerta, pero probablemente los niños la arrancaron. Ella decía que usted vendría en diciembre. Y también decía que trataría de volver para esa fecha, pero es tan lejos...
La mujer permanecía en el umbral, mirándome como si ahora yo debiera revelar algún secreto, confesar algún infortunado desencuentro amoroso. No cabía duda que previamente habría tratado de sonsacárselo a Nina con su: ¿Qué es él para ti? A lo que Nina habría contestado: Sólo un amigo.
La mujer hizo una pausa, luego de la cual extrajo una carta del bolsillo de su bata.
«Querido Vadim Nikolaevich:
Sé, por supuesto, que no vendrás. Cómo puedo creer en sueños infantiles que yo misma considero desatinados. Pero tu tarjeta de racionamiento estaba en el sótano que me describiste...»
Carlos Buiza - ASFALTO

El intenso brillo del sol reverberaba en las calles y en las blancas fachadas de las casas; el hombre deambulaba, sudando, bajo el calor del verano.
—¡Dios, debe hacer mil grados!
Debía andar, sin embargo; el médico le había dicho que cinco o seis kilómetros diarios, por lo menos. Era, quizá, la primera vez que lamentara la corta distancia entre su casa y el trabajo. Veía de vez en cuando algunas personas apresuradas que huían del calor de la calle, visiones fugaces que desaparecían por cualquier esquina. La goma del bastón y la guarda metálica de su pierna derecha, escayolada, establecían un ritmo de percusión, lleno también de calor y abotargamiento. El sombrero de esterilla le protegía, pero hacía bajar por su frente gotas de sudor que él enjugaba de vez en cuando, deteniéndose.
«Es un día agobiante..., un día de infierno», pensaba el hombre.
Después de haber recorrido algunas manzanas procurando mantenerse siempre al resguardo de la sombra, emprendió, como todos los días, el regreso a su casa.
Un perro sin collar, vulgar y feo, le asustó al salir inesperadamente de una esquina. Alargó el bastón para ahuyentarle, y el perro cambió de dirección, cruzando la calle. A su vez, el hombre se dispuso a cruzarla. Miró a ambos lados, inútilmente, pues no pasaba ningún vehículo. Apoyó el bastón en el caliente asfalto y adelantó una pierna; pero el bastón permaneció rígido en el mismo punto y casi le hizo perder el equilibrio. El hombre juró entre dientes. Tiró de él. Estaba bien fijo en el reblandecido alquitrán. Bajó de la acera, sintiendo cómo la guarda metálica de la pierna se hundía también en la pastosa mezcla.
—¡Maldita sea, debo ser imbécil! —dijo en voz alta.
Apoyándose en su pierna sana hizo presión con el pie. Pero el hierro se había clavado rígidamente y parecía no querer salir de allí. Se ayudó con las manos, tirando de la escayola y, a cada intento, la cara se le ponía más colorada; después se dio cuenta que el zapato también se había hundido un poco, privando a la pierna sana de movimiento.
Comprendió que se había clavado en el asfalto, sin posibilidad de salir, a no ser que recibiese ayuda.
Miró a ambos lados de la calle, pero no pasaba nadie.
—Tendré que esperar...
Había transcurrido una hora y el hombre continuaba en su prisión. La calle seguía solitaria. En una ocasión creyó ver a alguien; después comprobó que se trataba del perro que él mismo había espantado momentos antes.
Había hecho algunos intentos para desasirse de la negra pasta, sin resultados. Ahora esperaba, simplemente. «Esto, pensaba, me pasa por estúpido; ¿quién me manda pasear a estas horas?... Aunque la culpa no es mía..., el alquitrán no debería derretirse por mucho calor que haga. Por lo menos, no de esta forma.» Pero, fuese como fuese, estaba allí encerrado y tenía que salir.
Miró hacia sus pies. La guarda de hierro se había hundido más y la escayola rozaba el asfalto. La otra pierna también había descendido; el zapato comenzaba a desaparecer. El calor continuaba siendo insoportable y el sol brillaba con una intensidad aterradora. El hombre miraba de vez en cuando hacia las ventanas situadas a su alrededor, intentando ver a alguien que pudiera ayudarle. Pero las ventanas estaban cerradas. Descubrió nuevamente al perro, no muy lejos de él. El hombre silbó y el perro se detuvo, interesado; el hombre fijó sus ojos en los almendrados del animal, que le observaban atentos.

—Hola...
El perro, inesperadamente, dejó de prestarle atención y emprendiendo un trote corto desapareció, definitivamente, detrás de una esquina.
Eran las cuatro de la tarde. El asfalto pasaba seguramente por el momento de mayor recalentamiento. Los pies del hombre se habían hundido más y estaban casi enterrados. Por fin, después de otra media hora, vio a un hombre que se dirigía hacia él. Al descubrirlo le llamó con todas sus fuerzas.
—¡Venga, por favor, venga! —le hizo señas con la mano—; ¡estoy prisionero en el asfalto, ayúdeme a salir, por favor!...
El otro se acercó despacio, mirando extrañado, como si no entendiese lo que le decían. Cuando estuvo más cerca, el hombre comprobó que se trataba de un viejo de unos setenta años, con el pelo gris y una barbita del mismo color. Sus ropas eran blancas y estaban muy usadas.
—¡Mire, mire lo que me ha pasado! ¡Me he quedado pegado en el alquitrán y no puedo moverme!... ¿Sería tan amable de echarme una mano?
—¿Una mano? Sí..., por supuesto. Pero no sé si podré. Estoy bastante débil, ¿sabe?... Pero, ¿por qué no?
Se acercó a él y se colocó a su lado.

—¡Cuidado, no haga eso!... ¡Se pegará también!

—¿Pegarme? —contestó el viejo—; oh, no, no se preocupe, yo peso muy poco.
Debía pesar muy poco, efectivamente; los huesos de la espalda se le clavaban en la chaqueta y sus pómulos sobresalían, rodeados de tirante pellejo.
—Vamos a ver... ¡ah!, tiene una pierna escayolada. ¿Qué le parece si intento tirar de ella? Me parece que será la mejor forma.
Los dos tiraron del yeso. El cuerpo del anciano temblaba por el esfuerzo y la cara del hombre volvió a ponerse roja, pero la pierna no se elevó ni un milímetro.

—No..., no me parece que sea la mejor forma... —el viejo jadeaba—. ¿Sabe qué voy a hacer?... Voy a ir a mi casa, y con la ayuda de mi nieto y una cuerda, probaremos de nuevo. Yo..., ya soy viejo... ¡Vivo aquí al lado y no tardaré ni cinco minutos!
El viejo se alejó con pasos apresurados. «Qué tonto he sido en dejarle partir», pensó el hombre; «he debido decirle que avisase a casa.»
Pasó el tiempo y el viejo no aparecía. El hombre pensó si se habría olvidado o si viviría más lejos. Desconfiaba que volviese cuando, a lo lejos, creyó verlo. Sí, debería ser él... Pero mucho antes de llegar, se dio cuenta que el viejo había marchado en dirección contraria.
Las piernas, ahora, se le habían dormido y las plantas de los pies estaban llenas de hormigas.
—¡Es horrible estar aquí... esperando a alguien que no pasa!... —Fue en este momento cuando vio lo absurdo de su situación. ¡Clavado en el asfalto!... Era ridículo, una ridícula tontería. Muy bien pudiera llamarme Mickey, Goofy o Tom...
El guardia apareció inopinadamente y el hombre lo vio, alto y fornido. Cuando estuvo a su lado comprobó que era bajo y no muy gallardo, con la cara en forma de pera y cicatrices de alguna enfermedad antigua. Le contó su caso atropelladamente y su necesidad de salir.
—A lo mejor si llamamos a los bomberos, lo sacarán en seguida —le dijo el guardia—. Está demasiado hundido en el asfalto para tirar de usted... Se rompería, ¿comprende? Creo que deberán recortar a su alrededor y extraerlo con todo el bloque y después quitárselo poco a poco..., o algo así. ¡Sí, señor!, voy a por los bomberos, ¿le parece?
—¡Sí..., sí! ¡Es una estupenda idea! Pero por favor, dése prisa... Estoy molido...
—No se preocupe, no se preocupe. Estaré de vuelta en cinco minutos.
¡Cinco minutos! El mismo tiempo que el viejo... Claro, que un guardia no es un viejo cualquiera y los bomberos no se andan con chiquitas cuando se trata de salvar a alguien.
Pronto sonarían las sirenas...
Vio a los niños. Mantenía los ojos cerrados, agobiado por tanto calor y tanta espera. Al enterrarse los tobillos, los pantalones habían descubierto parte de la pierna y parte de la escayola. Los niños le miraban.
Eran tres y se escondían; volvían a aparecer; le miraban fijamente, parados. Cuchicheaban entre ellos.
—¡Niños, venid...!
La niña desapareció para volver al momento con tres niñas más. El hombre oyó risitas contenidas y una exclamación de silencio. ¿Qué estarían haciendo? Ciertamente, el espectáculo de un hombre clavado en el asfalto, al lado de un bastón como una antena, no se veía todos los días. Pero los niños parecían mantener cierta precaución.
Uno de ellos, una niñita de cinco o seis años, vestía sólo unas braguitas azules y la piel de todo su cuerpo estaba morena de sol. Era como un pequeño insecto marrón, con un lunar azul.
Por fin se paró. Todos se pararon. Habían llegado a un acuerdo con respecto al hombre.
En fila india se le acercaron, pegados a las casas, y se detuvieron a cierta distancia. Las palabras no le hicieron daño. En realidad no sintió rabia por su impotencia ni odio contra los niños. Fue un desgarro interior que nunca había conocido.
—¡Estás-ahí-pegado-por-cabrón!
—¡Estás-ahí-pegado-por-cabrón!
—¡Estás-ahí-pegado...!
El hombre chilló:
—¡Fuera! ¡Fueraaaaaa...!
El grito le salió sin proponérselo. Fue una especie de alarido con el que se produjo una catarsis liberadora que le tranquilizó. Incluso el sol ya no calentaba tanto y tampoco se dio cuenta que se había hundido varios centímetros más.
Eran dos jóvenes de unos veinte años. Uno con una guitarra, el otro con unos libros.
El hombre los vio llegar hacia él. A unos quince metros lo descubrieron y se le acercaron.
—Señores, por favor... Vienen oportunamente. ¡Miren, miren qué me ha pasado! ¡Ayúdenme..., no puedo salir por mis propios medios! Podrían... ¿Podrían ayudarme?
Los dos jóvenes se miraron y volvieron a mirar al hombre.
—¿Queda muy lejos el circo? —dijo el de la guitarra.
El otro rió la broma, como una rata.
—No..., no me han entendido: estoy prisionero, ¡prisionero del asfalto! Se ha reblandecido por el calor y no puedo salir. ¿Querrían ayudarme?... Por favor, señores...
—Seguramente a Louis Armstrong o Duke Ellington se les ocurriría algo. ¿Por qué no pruebas?
—¡Sí!... ¿por qué no?
—No se trata de ningún circo, de ninguna prueba; es la verdad. ¡No puedo moverme!... Dejen la guitarra, amigos, y ayúdenme...
—Deja los libros, tú.
El otro dejó los libros sobre el asfalto. El hombre, mecánicamente, leyó los títulos: El Hombre Ilustrado, El Jardín de Epicuro, Pensamientos de Pascal, Un Mundo Feliz...
El de la guitarra apoyó un pie en el libro de arriba y rasgueó las cuerdas. Un acorde en tono menor y, después, una séptima disminuida, que puso el contrapunto. La mano derecha estableció el ritmo. Un ritmo sincopado, duro. La mano izquierda recorría el mástil de la guitarra lentamente, con seguridad, introduciendo un prólogo machacante y repetido.
—No... no me han entendido...
—Cállate, imbécil; ¿no ves que está tocando?
Los acordes eran ahora declamatorios, iniciadores de la improvisación. El joven cantó con voz de barítono:
En el mundo no hay justicia:
este hombre se pegó...
…oh, oh, oh,
y se quedará pegado.
Si alguien pasa por su lado
de su facha se reirá
…ah, oh, oh,
y en asfalto morirá...
...ah, oh, oh.
¡Pobre hombre desgraciado!...
—¡Pero, pero!...

—¡Calla, estúpido!
¿Por qué no se acerca nadie?

¿por qué nadie le hace caso?

¿no veis su cara implorante...?

La melodía crecía en ritmo, insistente, pesada. El joven tocaba y cantaba, con los ojos cerrados. Su compañero sonreía, admirado, sin mirar al hombre, como en éxtasis.
...Se está muriendo.

Sólo reclama una ayuda...

pero su color es negro.

—¡Bravo, bravo..., bravo!
La música terminó con un gorgoteo agónico. Los jóvenes respiraron hondo. Recogieron los libros. El compositor recibió las felicitaciones del otro.
—¡Eres fenomenal!... Termínala y preséntala a un concurso. ¡Qué jazz, qué registro, qué patetismo! Se alejaban. El hombre les chilló:

—¡No..., no; no se vayan! ¡Esperen un momento!...
—Señor..., señor... ¿está bien?
Era una vieja, pero el hombre no podía oírla ni verla: se había quedado dormido. La vieja se acercó y le tocó en un brazo.
—¿Está bien, señor?
El hombre dio un respingo, despertando bruscamente. Miró fijamente a la vieja, sin un gesto en el sudoroso rostro, quieto. La vieja retrocedió, tropezando con el bordillo de la acera y estuvo a punto de caer. Huyó asustada.
No sabía cuánto tiempo había pasado antes que se durmiera, ni tampoco le interesaba. El asfalto le llegaba hasta las rodillas. En esta posición soportaba mucho mejor el peso de su propio cuerpo. Su lecho no estaba caliente, como era de esperar; el asfalto envolvía sus piernas suavemente, como una manta.
El gran coche negro se paró a su lado. El sol se estrellaba en la brillante carrocería y una polícroma bandera se alzaba orgullosamente en la aleta derecha. Dentro iba un ministro, el cual preguntó al hombre y al cual el hombre contestó.
—¡No puede ser! ¡Es increíble! El presupuesto para vías municipales fue suficientemente holgado como para que... como para que ocurran estas cosas... ¡Insólito, es insólito! Qué materiales... ¡Qué materiales habrán empleado!... ¡La Ley, señor mío, es la Ley!... Pero me van a oír, sí. ¡Me van a oír!
—¡Sí, excelentísimo señor!
—¡Desde luego que sí! ¡Vámonos!... Y usted no se preocupe. En seguida lo sacarán... lo sacará alguien... no se preocupe. Adiós.
Y el ministro, su coche y su chofer, se alejaron a gran velocidad.
—¡Pero cómo quiere que lo saque si está enterrado hasta la cintura! ¡Ni que fuese una levantadora de pesos!
—¡Pero puede llamar a alguien, avisar a alguien!... Tal vez a su marido.
—A mi marido... ¡ja! No digas gansadas, hombre; ¿es que tengo pinta de tener marido? ¡Y no pongas esa cara!, ni que te fueses a morir... Esto..., ¿quieres que te encienda un pitillo?
—No, gracias, es muy amable.
—Bueno, pichón, como quieras. Tú te lo pierdes. Adiós.
El hombre estaba llorando. Mantenía la barbilla hundida en el pecho y las lágrimas abrían limpios surcos en su rostro, ennegrecido por el sudor y el polvo. Lloraba mansamente, casi en silencio. Su cuerpo se movía como el de un monigote. Los cabellos le caían hacia adelante y estaban pegados a la frente.
Cuando advirtió las sombras y alzó los ojos, un chico y una chica le miraban, algo asustados. Ella tendría dieciséis años, el pelo rubio, los ojos inocentes; él no le llevaría mucha edad. Iban de la mano.
Los ojos del hombre pasaban de uno a otro, silenciosamente.
Los chicos miraban esos ojos tristes, sin comprenderlos bien, y se interrogaban a su vez. Pero no ignoraban la angustia del hombre, su imagen era bien expresiva.
—¿Podemos...? Tenemos prisa...
—Sí, podéis. Sólo..., solamente quiero salir de aquí. Llevo más de seis horas enterrado y nadie... Quiero salir, ¿entendéis? ¡Salir!
El chico miró a su acompañante. Ésta afirmó con la cabeza.
Extendió un brazo al hombre. El hombre aproximó su mano. Cuando las dos manos iban a encontrarse, la muchacha le hizo retroceder y cuchicheó a su oído:
—No le toques... Tiene las manos sucias... todo él está sucio. Te manchará.
—Pero...
—No, que vamos a llegar tarde.

El muchacho miró nuevamente al hombre, que mantenía aún su brazo extendido. Su expresión era desolada, increíble.
Ella tiraba de él y él no dejaba de mirar al hombre.
—Tenemos prisa, ¿sabe? Vamos a un guateque y...
El hombre bajó los ojos y hundió nuevamente la barbilla en el pecho. Pero ya no lloraba. Ya no esperaba nada.
La calle estaba cada vez más transitada. La tarde había refrescado y se llevó el calor del día. El hombre estaba hundido hasta las axilas. Casi todos le miraban al pasar por su lado, con mayor o menor intensidad, desde la rápida mirada hasta el gesto cómico de la risa contenida. El hombre no los veía, no veía a nadie; eran visiones calidoscópicas. Sólo sentía el asfalto, el asfalto que estaba terminando de engullirle. Estaba dentro de un pequeño cerco formado por sillas de madera de un bar vecino; un agente de circulación las había puesto preventivamente.
—Pasarán muchos coches después, ¿sabe? —le había dicho—; y algunos van sin ver. Podrían... Bueno, usted ya me entiende.
El mutismo del hombre no se vio roto para responder las preguntas que le dirigían algunos transeúntes:
—¿Qué le ha pasado? ¿Es una apuesta? ¿Se va a estar muchas horas? ¿Por qué está ahí? ¿Eres un enano? ¿Me deja que le haga una foto? ¡Talidomídico! ¡Estos pobres ya no saben qué hacer para inspirar lástima! ¿Es alguna protesta política? ¡Qué tío imbécil! ¿Le hace gracia llamar la atención? ¿Quiere agua? ¿Quiere vino? ¡Mira, un gamberro!
Una vez murmuró:
—¡Me encuentro solo... solo...! ¡Sáquenme, por favor!...
Pero nadie pudo comprenderle, nadie se le acercaba.
Y al día siguiente unos hombres quitaron las sillas y repararon el suelo, poniendo una nueva capa de asfalto.

Juan Atienza - LIMPIO, SANO Y JUSTICIERO

—...He dicho —concluyó el fiscal, haciendo una ligera reverencia hacia la máquina.
Se retiró a su asiento. Y el juez, revestido con la severa toga de los procesos por asesinato, hizo un gesto hacia los ingenieros electrónicos. Los ingenieros, que durante todos aquellos días se habían mantenido silenciosos, dedicados únicamente a controlar los diales y a alimentar las cintas magnéticas de los circuitos de memoria de la gran computadora, asintieron solemnes a la señal de Su Señoría y tomaron de sus manos las dos fichas perforadas que contenían las dos únicas preguntas que la máquina debía responder:
Primera: ¿El acusado era culpable o inocente del delito de asesinato?
Segunda: ¿Qué condena le correspondería si era culpable?
Tras haber preparado durante un minuto los mecanismos de la Justicia, los ingenieros introdujeron en la máquina la primera pregunta. Del ordenador comenzó a surgir un zumbido muy leve. Y aquel zumbido fue, durante veintisiete segundos y dos décimas, el único sonido que pudo apreciarse en la inmensa sala artesonada de la Audiencia Federal. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el fiscal se dedicó tranquilamente a cerrar los ojos, confiado. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el juez no apartó la mirada del ordenador, una mirada remotamente envidiosa ante el milagro electrónico que había restringido sus funciones a un papel meramente decorativo. Veintisiete segundos y dos décimas durante los cuales el abogado defensor mantuvo, sin demasiada fe, su mano húmeda sobre los dedos nerviosos del acusado, que tenía ahora su vida en manos de la absoluta e infalible exactitud matemática.
El público contenía el aliento, escuchando aquel zumbido constante que iba a resolver diez días de careos y preguntas, de pruebas y coartadas, de testimonios y acaloradas muestras de insegura inocencia. Los representantes de la prensa, con un pie fuera de su asiento, se disponían a correr hacia los teléfonos en cuanto el Jurado Electrónico hubiera emitido su inapelable veredicto.
Veintisiete segundos y dos décimas.
El ordenador cesó de zumbar. El silencio de la sala se hizo tenso. Las miradas de todos se volvieron hacia la gran página blanca del cuerpo impresor. Súbitamente, las teclas se movieron, rapidísimas y seguras, imprimiendo algo sobre la página. Los ingenieros retiraron el papel, lo sellaron y se lo entregaron al juez. Luego introdujeron la segunda carta perforada y la máquina imprimió rápidamente un segundo resultado sobre otra hoja de papel. También ésta fue separada de la máquina, sellada y entregada a Su Señoría. El juez se levantó con toda la ficticia solemnidad de su cargo, colocó sobre su cráneo rapado un birrete negro y leyó lentamente, con voz opaca:
—Oídas las declaraciones del acta de acusación... la defensa y el descargo del acusado... las pruebas aportadas por la parte fiscal y por los testigos... Constatados todos los testimonios y verificados los tests psicodiagnósticos del acusado... Este tribunal declara al acusado... CULPABLE sin atenuantes del delito de asesinato.
Pasó despacio a la segunda página, entre el rumor creciente y admirado de un gran sector del público, y continuó con voz más fuerte:
—En consecuencia, condena al dicho acusado a la pena de... MUERTE, que le será aplicada en la forma acostumbrada, tan pronto como se cierre el concurso que queda abierto a partir de este mismo instante, para procurar sus más eficaces y pedagógicos medios de difusión. El proceso ha terminado.
Saludó con una ligera reverencia que más parecía el gesto de un vencido y miró por el rabillo del ojo a los dos agentes de bata blanca que se llevaban en volandas al acusado. Minutos después, al sentirse solo, se esforzó en pensar que su conciencia podía reposar tranquila. No había sido él quien envió a aquel hombre a la muerte, había sido la obra milagrosa de un proceso estrictamente matemático. Y, además... —el nuevo pensamiento le recorrió la espina dorsal con un hormigueo de gusto— se trataba del progreso y el progreso estaba por encima de todas las cosas.
El padre trabajaba en el piso cincuenta y tres. La madre, en el dieciocho. Todos los mediodías se encontraban en el restaurante económico del piso treinta y aprovechaban la media hora de asueto para cambiar impresiones sobre los problemas hogareños.
—Han prometido fiesta a los chicos ese día —dijo la madre.
—¿Pues no se trata de un acto pedagógico? ¡Que lo vean en la escuela! —se encogió de hombros, molesto, el padre.
—Les han dicho que es fundamentalmente un acto cívico, que tiene que ser contemplado en la intimidad del hogar.
—¡Excusas...!
—Eso creo yo también.
—¿Y les tendremos que soportar todo el día?
—Supongo...
—¡Vaya latazo...! Yo que me las prometía tan felices, tú y yo solos en casita, ante la televisión...
—No protestes. Es un día...

—Un día de fiesta, sí.
Guardaron silencio un momento, entre plato y plato. El padre suspiró.

—¿Cuándo será?
—No está fijada la fecha... Parece que hay mucha competencia.
—Claro. No se presenta todos los días una ocasión como ésa.
Los altavoces sonaron por todo el complejo industrial, llamando urgentemente al Secretario General Técnico al departamento de publicidad. El secretario se desplazó por las naves casi desiertas, aspirando profundamente el olor de los ácidos y las grasas que constituían la materia prima de la gran industria S.I.D.A. —Sociedad Intercontinental de Detergentes Alcalinos— y las células fotoeléctricas le franquearon las puertas de las oficinas de Publicidad, donde se hallaba reunida la plana mayor de los dirigentes de la empresa. En aquel momento, el presidente del Consejo de Administración terminaba tristemente su comunicado:
—...en vista de lo cual, si carecemos realmente de motivos para intervenir en el concurso, creo conveniente retirar nuestra propuesta, que no significaría más que un gasto suplementario e inútil.
—¿Motivos, por favor? —preguntó el Secretario General Técnico, sentándose en el único sillón que quedaba vacío.
—Eso dije: motivos... ¿Qué razones puede tener la S.I.D.A. para gastar millones en patrocinar un acto que ni siquiera puede darnos pie para una publicidad efectiva?
—Pero... —el secretario sonrió: siempre guardaba su triunfo para el último momento y sabía que esa espera era su mejor baza—. ¡Pero es que el motivo existe...!
—¿Cuál? —Y veinte rostros expectantes se volvieron hacia él. El secretario general técnico paseó su mirada lenta y triunfante por todos sus compañeros, demorando el desvelar su idea:
—La Limpieza con Mayúscula... ¿No basta?
Le gustaba comenzar así, de un modo más o menos críptico, que acrecentaba su fama de inteligente entre todos los miembros del Consejo. Luego, cuando se convenció de que nadie había captado la idea genial, se sentó y abrió ampliamente los brazos:
—¡Está más claro que el agua, amigos...! La limpieza del cuerpo... y la limpieza de la sociedad, ¿estamos...? La justicia limpia a la sociedad de sus elementos nocivos... Nosotros, la S.I.D.A., limpiamos a la Sociedad de sus miasmas con nuestros detergentes. ¿Les parece poco motivo publicitario? En mi humilde opinión —y recalcó la palabra humilde— esta sola idea vale todos los millones que queramos poner. Me atrevo a asegurar que nuestras ventas se verán incrementadas en un noventa por ciento a lo largo del año. Podríamos poner toda la carne en el asador y el resto de las campañas publicitarias quedarían eliminadas por inútiles... Hagan números y comprueben si merece la pena.
Se hicieron números y se comprobó que merecía la pena.
«Papá es un señor mui grande y mui fuerte, kasi tan grande y tan fuerte como el maestro y nos a prometido ke si somos buenos y acemos bien todos nuestros deveres ke nos dejará mirar la tele lo de la egecución. Lio no se lo ke quiere decir esa palabra pero papá a dicho ke no me importa, ke soy demasiado chico para esplicarme, pero ke es un acto istrutivo i ke aprenderemos mucho biendolo. Me imajino ke será avurrido porke todo lo ke es para aprender algo es avurrido y porke en el colé el maestro nos a dicho ke tenemos ke escrivir luego todo lo ke aliamos bisto y esplicar el porke de todas las cosas, a mi eso no me gusta prefiero ber una película antigua de divujos animados o los reportages del biaje a Marte pero tendré que tragarme lo de la egecución ke seguro ke será como akeyo de la conferencia sobre la relatibidá para niños ke no se entendía ni palota pero todos dezian ke era istruztiva y ke ké bonito...»
¡SINTONICEN SUS APARATOS POR LA CADENA TRIDIMENSIONAL, AMABLES TELEVIDENTES...! ¡EL MARTES VEINTISIETE, A LAS SEIS EN PUNTO DE LA TARDE, SERÁ RETRANSMITIDO EN DIRECTO, POR INTERCESIÓN DE LA GRAN FIRMA COMERCIAL S.I.D.A. (RECUERDEN EL JABÓN EN POLVO ORIÓN, QUE DEJA LAS MANOS TAN SUAVES COMO LA SEDA DEL CAPULLO; Y NO OLVIDEN LOS POLVOS FRIEGAPLATOS MIAU, QUE DAN NUEVO BRILLO A SU VAJILLA; RECUERDEN LA LOCIÓN DETERGENTE ÚRSULA, LA QUE MIMA SU CABELLO), EL MAGNO ACTO DE JUSTICIA QUE TENDRÁ LUGAR EN LOS ESTABLECIMIENTOS PENITENCIARIOS FEDERALES. ¡UN ESPECTÁCULO NUNCA CONTEMPLADO...! ¡MÁS SANO; MÁS LIMPIO, MÁS JUSTICIERO...! EL EJEMPLO ALECCIONADOR QUE PUEDE PROPORCIONARLES NUESTRA CIVILIZACIÓN, GRACIAS A LA MARCA MÁS PRESTIGIOSA DE LA INDUSTRIA! ¡LA JUSTICIA DE LA ERA PLANETARIA! UN EJEMPLO PURO Y SANO PARA LA HUMANIDAD. LA LECCIÓN AUDIOVISUAL DE LA JUSTICIA PARA LOS GRANDES HOMBRES DEL MAÑANA... ¡Y NO LO OLVIDEN...! ¡NO LO OLVIDEN, SEÑORAS Y SEÑORES! PARA DEJAR SU COLADA AÚN MÁS BLANCA, LOS PRODUCTOS S.I.D.A. NO TIENEN RIVAL EN EL SISTEMA SOLAR, SEÑORA... ¡PRUÉBELOS SI NO LOS HA PROBADO...!
—Pedro...
—¿Qué?
—Los niños...
El padre dio una chupada profunda a su pipa y apartó la mirada de la pantalla con una mueca de hastío.
—Está bien, mujer, déjalos... Ya les avisaremos cuando sea hora.
—Pero es que va a empezar...
—Faltan dos minutos de publicidad...
—Dijeron a las seis en punto... Se lo prometiste a los chicos, no lo olvides...
—Está bien...
Se levantó desganado, bebió su último sorbo de café, ya frío, y caminó perezosamente por el pasillo oscuro. Bajo la última puerta se filtraba un rayo tenue de luz. La abrió. Los tres chicos —once, ocho y seis años— levantaron sus miradas ansiosas hacia el padre. Él les miró con ojos adustos, uno a uno, y señaló finalmente al hijo mayor:
—Tú...
—Sí, papá... Ya he hecho los deberes...
—¿El ácido sulfúrico?
—Ese O cuatro Hache dos...
El padre movió la cabeza en dirección al saloncito de la televisión.
El chico corrió como liberado, se esfumó.
—Tú —miró el padre al segundo.
—Sí, papá...
—Trece por trece.
El niño pensó un momento, con los labios contraídos, haciendo rápidos cálculos mentales. El padre repitió, sádico:
—Trece por trece...
—Ci... ciento sesenta... y nueve —el chico contestó en un susurro casi inaudible.
El padre repitió el gesto y el muchacho se esfumó. Quedaron solos el padre y el más pequeño frente a frente y el chiquillo tragó saliva ante aquella mirada ajena que iba a decidir su presencia o su ausencia ante aquella entelequia que él apenas comprendía:
—Sí, papá... —quiso imitar el tono de voz de sus hermanos.
—A ver: siete más nueve.
—¡Dieciséis! —gritó el pequeño y se esfumó sin esperar siquiera el gesto aprobatorio de su padre.
Cuando el padre regresó al saloncito, los chicos habían ya tomado asientos de primera fila ante el receptor tridimensional. El espectáculo había comenzado. Se veía la sala, grande y aséptica, pintada en un tono verde pálido; la mesa niquelada en el centro, inundada de luz blanca; los solemnes sillones de altos respaldos que, en ese instante, estaban siendo ocupados por los invitados de excepción, cubiertos con amplias túnicas con los colores distintivos de sus altos cargos gubernamentales. La comitiva que conducía al reo apareció en la puerta roja que resaltaba al fondo de la gran sala y se escuchaba la voz bien timbrada del locutor:
—¡Las seis en punto, señoras y señores...! ¡Las seis en punto medidas exactamente en un reló Omicron...! La comitiva de la Justicia hace su aparición en estos instantes. Es un momento emocionante, queridos televidentes. Un momento que, estamos seguros, ninguno de ustedes podrá olvidar fácilmente mientras viva; como ninguna ama de casa podrá olvidar el jabón en polvo Orión, que dejará sus manos tan suaves como la seda del capullo... En estos momentos, la...
—Papá..
—¿Qué?
—¿Dónde lo echan?
—En una especie de mesa de operaciones, ¿no lo ves?
—¿Para qué?
—Para empezar..
—Pero, ¿le matan ya?
—Primero le duermen...
—...BASTAN CINCO CENTÍMETROS CÚBICOS DE UNA SOLUCIÓN AL TRES POR CIENTO DE...
—¿Y ahora, papá?..
—Ahora lo someten a un... ¡ejem...! a un campo electromagnético que hará trasparente el cuerpo.
—¿Para qué?
—Para que podáis verlo por dentro...
—Pero está muy lejos...
—Ya se acerca... Tú —el padre señaló al hijo mayor.
—¿Sí, papá? —el chico no apartaba su mirada ávida de la pantalla.
—¿Qué es eso que se mueve a la altura del pecho?
—Pues... el corazón será, ¿no...?
—¿Dónde están las aurículas?
—Ahí... Las dos de arriba...
—GRACIAS A UNA PERFECTA TRANSMISIÓN QUE PERMITE APRECIAR CADA DETALLE, DEBIDA A LOS CONSTANTES DESVELOS DE LA S.I.D.A. POR FAVORECER CON SERVICIOS IMPECABLES A SU NUMEROSA CLIENTELA, Y PARA OFRECERLE SIEMPRE... ¡LO MEJOR DE LO MEJOR...! NUNCA, SEÑORES, UN ACTO DE TAL TRASCENDENCIA CULTURAL PUDO SER...
—¿Y eso que se detiene?
—¿Dónde?
—Ahí...
—Los pulmones... Está dejando de respirar... Ese movimiento se llama estertor, ¿no?

—¿Por qué?
—Pedro, explícale a tu hermano por qué se paran los pulmones.
—Pues porque... porque el individuo deja de respirar y...
—¿Porque se está muriendo? —intervino el más chico.
—Tú, a callar.
—¿Pero le hacen daño?
—¡A callar, te digo!
—¡Niños...!
—...UN LENTO PROCESO DE NECROSIS EN EL IMPULSO VITAL, COMO FIRME COLOFÓN A LA IMPLACABLE MANO LIMPIADORA DE LA JUSTICIA, QUE...
—Papá...
—¿Qué te sucede?
—Que... ¡que se está muriendo...!
—Naturalmente.
—¡Pero es que yo no quiero...!
—¡Chitón!
El pequeño se encogió como un caracol y miró al vacío, precisamente cuando un corazón humano dejaba lentamente de latir al otro lado de la pequeña pantalla tridimensional.
Una veintena de estudiantes de batas sucias rodeaban el circuito de televisores de la Facultad de Estudios Médicos y Biológicos, mientras el viejo catedrático explicaba con la voz llena de sanas emociones científicas:
«Observen atentamente cómo la detención de las funciones vitales no tiene lugar de un modo unánime. La muerte de la víscera cardíaca no implica necesariamente la inmediata necrosis de todos los demás órganos. Contemplen en la pantalla número cinco cómo los nervios intercostales prosiguen inalterables su movimiento vibratorio. Y aquí, en la pantalla número siete —señaló con el puntero trasparente— vean cómo las funciones digestivas, detenidas momentáneamente por impulsos reflejos, son estimuladas por impulsos nerviosos secundarios, una vez que la trasmisión se restablece a partir de los módulos abdominales que reemplazarán, durante cierto tiempo aún, los impulsos primitivos procedentes de los centros nerviosos. Ahora bien, volviendo al corazón, podremos asegurar, contra la opinión científica de veinte años atrás, que su detención provoca, no sólo una lenta e inexorable atrofia de todas las funciones, sino...»
—...QUE HAN PODIDO USTEDES CONTEMPLAR, GRACIAS A LA INTERCESIÓN DE LA MUNDIALMENTE FAMOSA MARCA S.I.D.A., CREADORA DE LAS GRANDES SOLUCIONES DE LA HIGIENE DOMÉSTICA, NO LO OLVIDEN USTEDES, AMABLES TELEVIDENTES: LA JUSTICIA PARA LA HIGIENE SOCIAL. ¡S.I.D.A. PARA LA HIGIENE DOMÉSTICA...! ¡RECUERDEN! JABÓN...
El padre desconectó el aparato. La sombra sustituyó a la brillante pantalla tridimensional, en la que estaban apareciendo los productos detergentes de la marca patrocinadora. El hijo mayor emitió un bostezo:
—¿Podemos comer algo, mamá?
—¿Terminaste tus deberes?
—¡Buuuh...! Hace rato.
El padre, solo de nuevo, les escuchó trastear por la cocina y se sintió satisfecho por el deber cumplido. Pasó una hora y el silencio llenó la casa. El padre y la madre cenaron solos y se retiraron a descansar. Apagaron la luz. Era la Paz. La Paz y la Justicia cumplida. Las conciencias ciudadanas tranquilas, una fuerza nueva para contemplar con los ojos abiertos una mañana mejor. Un nuevo slogan publicitario en un mundo ávido de slogans que dirigieran su vida.
El padre respiró profundamente, se volvió de espaldas para dormir. Entonces se oyó el grito, procedente de la otra habitación.
—¡¡Papá...!! ¡¡Mamá...!!
—¡Qué pasa...!
Se levantaron como autómatas, el padre y la madre. Corrieron alarmados al cuarto de los chicos y encontraron a los dos mayores inclinados sobre la camita del más pequeño, que lloraba mansamente.
—Pero, bueno, ¿qué sucede ahora?

—Éste, que no deja de llorar y no nos deja dormir...

La madre se acercó al chiquillo. Se inclinó sobre él.

—¿Qué tienes? ¿Te duele la tripita?

El chico negaba, negaba con la cabeza.

—¿Te han pegado tus hermanos?

—No...
—¿Por qué lloras, entonces?
—Porque... porque lo han... lo han matado... ¡Lo han matado...! ¡lo han... matado...!
El padre y la madre se miraron preocupados. No dijeron nada, administraron un somnífero al pequeño y volvieron a la cama, como unos buenos padres, una vez que comprobaron que la tableta había hecho su efecto y que el niño se había dormido.
Sólo entonces se miraron el uno al otro durante largo rato, ninguno se atrevió a confiar al otro lo que estaba pensando.
—¿Lo has visto?

—Sí...
—Entonces... es cierto.

—Si el niño no es normal...

—¿Tú crees?
—¿Cómo lo llamarías, entonces...?
La madre calló. No podía hacer otra cosa. Las palabras del padre le sonaron como el eco de sus propios pensamientos:
—Cuanto antes... mañana mismo, ¿quieres? Mañana mismo le llevaremos al siquiatra.

Alexander y Serguei Abramov - LA ESCALA DEL TIEMPO

Regresaba de una sesión de tarde del Consejo de Segundad con Ordinsky, mi colega de Moscú, al que todo el mundo en el Centro de Prensa de la ONU tomaba por un polaco como yo, probablemente a causa de su apellido Ordinsky, Glinsky a los estadounidenses todos les suenan igual. Le sugerí que fuéramos a algún sitio a pasar lo que quedaba de la tarde, pero estaba ocupado, de modo que me tuve que hacer a la idea de una cena en solitario. Detuve el taxi en un bar de tercera categoría llamado Olympia. Mi hotel estaba tan sólo a unas manzanas de distancia y, si las cosas iban mal, siempre podría volver a él a pie.
En el bar me conocían, y Anthony, el camarero, normalmente lánguido, ni siquiera me preguntó lo que quería, sino que apareció en un abrir y cerrar de ojos con una cerveza y un bocadillo de salchicha. El bar estaba desierto excepto en un rincón tras la cortina de la entrada, donde estaban cenando dos chicas que nunca había visto antes, y la barra, en la que un enjuto viejo que llevaba puesto un impermeable cono estaba bebiendo whisky. Me lanzó una rápida mirada, le preguntó a Anthony algo, y luego, sin pedir permiso, se sentó a mi mesa. Fruncí el entrecejo.
—Una reacción espontánea y franca —rió—. ¿No le gustan las amistades al azar?
—Para ser sincero, no mucho.
—Eso es bastante extraño en un periodista. Cualquier persona conocida al azar puede ser una fuente de información.
—Prefiero obtener mi información de otras fuentes —dije.
—Eso es lo que me ha contado Anthony. Se dedica usted a comadrear en los pasillos de la ONU, y cree que eso es periodismo.
Me encogí de hombros. No iba a empezar a pelearme con todos los que se dirigían a mí.
—Naturalmente, es usted polaco —me dijo, habiéndome en polaco—. Por desgracia, no estoy preparado para enjuiciar sus escritos, ya que no estoy familiarizado con los periódicos polacos actuales. Recuerdo el Golos Poranny y el Kurier Tsodzienny, pero no he leído nada en polaco desde el cuarenta y cuatro.
—En el cuarenta y cuatro yo tenía cuatro años.
—Y yo tenía cuarenta. Para evitar cualquier equívoco, definiré mi posición política —Me hizo una inclinación de cabeza, seca y militar—. Leszczycki, Kazimierz-Andrezj, ex mayor de la Armia Krajowa. Aquí les gustan los nombres largos, pero en Polonia, por aquel entonces, bastaba con un apodo. No importaba cuál fuera este apodo, lo que importaba era repetir una y otra vez los términos libertad, igualdad y fraternidad, y los repetimos mucho, antes de que lo enviásemos todo al infierno. Yo lo estuve haciendo hasta que los ingleses me llevaron a Londres y, una vez allí... me vendieron a los Estados Unidos.
No le comprendí.
—¿Qué quiere decir con eso de que lo vendieron?
—Bueno, lo expresaré de una manera más suave... Digamos que me entregaron; me pusieron algo en una bebida, tanto a mi como a mi jefe, el doctor Holling, nos metieron en un submarino, y nos llevaron al otro lado del océano. Ahora ya puedo presentarme: antiguo colega de Einstein, ex profesor de la universidad de Princeton, y creador de una teoría del tiempo discreto que ahora ha sido oficialmente rechazada por la ciencia. La triste suma de muchas, muchas cosas.
—¿Y qué hace ahora? —pregunté cautamente.
—Bebo.
Se alisó el canoso cabello que le brotaba como las púas de un erizo sobre una alta frente y una aguileña nariz: tenía el aspecto de un Sherlock Holmes veinte años más viejo o de un Don Quijote al que le hubieran afeitado barba y patillas.
—No crea que soy un borracho impenitente. Es sólo una reacción a diez años de aislamiento en los que no fui a ningún sitio, no leí nada, no vi a nadie, sólo trabajé hasta derrumbarme en un problema científico que era una gran apuesta. Eso es todo.
—¿Fracasó? —dije con simpatía.
—Hay algunos éxitos que son más peligrosos que los fracasos, y es el peligro lo que me ha arrastrado hasta las profundidades de esta gran ciudad, de vuelta con mis compatriotas.
—No hay muchos aquí —indiqué.
Hizo tal mueca que hasta le temblaron las mejillas.
—¿Qué es lo que puede verse desde los pasillos de la ONU o desde las ventanas de su hotel? Tome un autobús y vaya a donde le lleven sus ojos, gire en alguna callejuela maloliente, y busque no un supermercado, sino un café que venda pastelillos caseros. Allí los encontrará a todos: desde los antiguos hombres de Anders hasta los bandidos de ayer.
De nuevo hizo una mueca. La conversación había tomado un giro que no me interesaba demasiado, pero Leszczycki no se dio cuenta: o bien estaba afectado por el alcohol, o simplemente necesitaba hablar con alguien.
—Son capaces de muchas cosas —prosiguió—. De llorar por el pasado, de maldecir el presente, de jugar toda la noche, y no disparan peor que los italianos de la Cosa Nostra. Simplemente hay una cosa que no saben cómo hacer, y es acumular capital o regresar a sus casas en el Wisla. No les molesta la reunión de Gomulka con Kadar, pero se pasan toda una noche hablando de mi tocayo Leszczycki, o le matan a uno si sabe dónde están ocultas las cartas.
—¿Qué cartas? —dije, más interesado.
—No sé Leszczycki era el agente de algunos jefes del hampa. Dicen que sus cartas podrían hacer que algunos fueran devueltos a Polonia y otros llevados a la silla eléctrica. Parece ser que no hay ni un solo polaco en la ciudad que no sueñe en encontrarlas.
—Yo soy ese uno —me reí.
—¿Cuál es su apellido? —me preguntó repentinamente.

—Waclaw.
—Entonces le llamaré Wacek... Como soy lo bastante viejo como para ser su padre, tengo derecho a usar ese diminutivo Lo cierto es, Wacek, que es usted un cachorro, un animal joven. Usted no ha vivido, sólo ha crecido. Usted no se perdió en las catacumbas de Varsovia, ni ha tenido que pasar un tiempo en los bosques y los pantanos después de la guerra. Por aquel entonces estaba usted mamando leche y yendo al colegio. Luego lo enviaron a la universidad, y alguien le enseñó a escribir notas para un periódico, y otro alguien le preparó un viaje a América.
—Eso no es poca cosa —comenté.
—Trivialmente poca. Incluso en esta monstruosa ciudad espera usted vivir en un capullo. Cree que no le pasará nada si vuelve a casa antes de medianoche. Y luego bye-bye. Déme el brazo.
Me dobló el brazo y palpó los músculos.
—Hay algo aquí —dijo—. ¿Ha hecho algún deporte?
—Un poco de boxeo. Pero lo dejé.
—¿Por qué?
—No hay futuro en eso —dije indiferente—. Uno no puede llegar a ser campeón, y no lo necesita para vivir.
—¿Y cómo lo sabe? ¿Y si repentinamente lo necesitara?
—No se preocupe por mi futuro —le corté. E inmediatamente lamenté mi sequedad. Pero no pareció ofendido en lo más mínimo.
—¿Y por qué no iba a preocuparme por él? —me preguntó.
—Aunque no sea por otra razón, por el simple hecho de que muy pocos futuros me convencen.
—Puede elegirlo usted mismo. Yo le daré el empujón.
Fue muy rudo por mi parte, pero no pude contenerme y me eché a reír. Tampoco pareció ofendido esta vez.
—¿Se pregunta cómo le empujaré? Así, —me mostró en su palma algo que parecía una cajetilla de cigarrillos con un extraño brillo lila, metálico, en su tapa. En el otro lado parecía haber unos botones planos.
—Gracias —dije—. Pero acabo de apagar uno.
—No es una pitillera —me corrigió pedantemente, al tiempo que ocultaba de nuevo el objeto en su bolsillo, como si temiese que yo le fuera a dar una mirada más escrutadora—. Si tuviera que compararlo con algo, lo haría con un reloj.
—Pero no he visto ni esfera ni agujas —dije cáusticamente.
—No mide el tiempo: lo crea.
Su extraño aire de triunfo no me convenció. Todo estaba muy claro: el genio solitario, inventor del perpetuum mobile, el científico loco de las novelas de Taine. Me había encontrado con algunos de su especie en la oficina de mi periódico en Varsovia. Pero Leszczycki no se fijó en mi involuntaria y escéptica sonrisa. Mirando a algún punto inconcreto a través de mí, pareció pensar en voz alta:
—¿Qué es lo que sabemos acerca del tiempo? Algunos lo consideran una cuarta dimensión, otros una sustancia material. Es extraño. La paradoja de Einstein y el repiqueteo de un despertador por la mañana son incompatibles. Y continuarán siéndolo durante mucho, hasta que el tiempo nos revele sus secretos. ¿Es arbitrario o determinado, continuo o irregular, finito o infinito? ¿Tiene un principio, o nuestro pasado es tan ilimitado como nuestro futuro? ¿Y hay un cuanto de tiempo, como lo hay de luz? Es en este punto en el que divergí del gran Einstein. Fue en este punto cuando hasta Gordon, atrevido entre los atrevidos, aulló: «¡Es demasiado loco, Leszczycki, demasiado loco para ser cierto!»
—Y, ¿no cree, señor Leszczycki? —traté de interrumpir aquel monólogo que para mi resultaba casi incomprensible. Pero Leszczycki me cortó de inmediato, mirándome como alguien que ha sido despertado inesperada y rudamente:
—Perdóneme, Wacek, me había olvidado de usted. ¿Estudió alguna vez matemáticas?
Murmuré algo acerca de logaritmos.
—Eso es lo que imaginaba. No se preocupe. Trataré de explicárselo dentro de sus límites. Representamos la esencia física del espaciotiempo de una forma muy simplificada. Es más complejo de lo que parece. Si la cadena de los acontecimientos en el tiempo, no sólo en el mundo sino en la vida de cada individuo, fuera representada por algún tipo de línea convencional en el espacio tetradimensional, entonces a cada punto a lo largo de esta línea los acontecimientos y el tiempo se bifurcarían, cambiando y variando a lo largo de una infinita variedad de senderos, y en cada punto de esas bifurcaciones se volverían a bifurcar de nuevo en diversos sentidos, y así indefinidamente. Es como un árbol. ¿Quién puede saber en qué hoja aparecerá la gota de savia que se alza del suelo?
—¿Quiere decir que la víctima podría escapar del asesino, o el general evitar la batalla, si pasasen a una diferente rama del tiempo en un momento determinado? Debe estar usted bromeando, señor Leszczycki.
Pero Leszczycki no estaba bromeando.
—No cabe duda —insistió—. Sólo hay que hallar el punto de bifurcación.
—¿Y quién puede hacer eso?
—Yo puedo hacerlo, un poco. ¿No le interesa saber por qué puedo hacerlo?
—No ¿Por qué un poco?
—La reconstrucción del tiempo hasta en la escala de un año es un proceso complejo. Se necesita una gran cantidad de energía: millares de millones de kilovatios, y yo he tenido que trabajar como un alquimista, mas o menos como el solitario psicópata científico que sin duda ha imaginado usted. Así que, por el momento, sólo he hecho un selector. Naturalmente, este término es sólo aproximativo, pero el aparato tiene una función selectiva: selecciona el sector de bifurcación en donde comienza el sistema de lectura diferente. Tiene una capacidad de no más de una hora, a veces incluso menos, depende de la intensidad de cada tiempo, y es de acuerdo con esa intensidad como se ajusta el selector, puede escoger de todas las variantes de su futuro próximo la media hora, o la hora, más intensa.
—¿Y luego?
—Uno regresa al punto inicial. El aparato no está adecuado para utilizar mayor energía. Naturalmente, con las fuentes de energía de que dispone, digamos, la física nuclear, podría reconstruir el tiempo en la escala de un siglo ¿Y quién me iba a dar esos medios?, se preguntará usted. Probablemente el Pentágono me los daría. Y Hitler hubiera dado media Europa por esa posibilidad en el cuarenta y tres. Y cuando los Rockefeller comprendiesen sus implicaciones, me convertirían en un dios. Pero en ese punto yo digo francamente «no», y cierro la tienda. La humanidad aún no es lo bastante adulta para tal regalo.
—Pero están los Estados socialistas —dije.
—¿Para qué iban a querer reconstruir el futuro? Lo están construyendo por sí mismos, basándose en las premisas racionales de la realidad.
—Bien, siempre está el interés de la ciencia —apunté, tratando de aplacarlo un poco.
—Que en ninguna forma es compatible con el interés del comercio. Imagínese los anuncios: «Tiempos paralelos. Todas las variedades del futuro. Regreso garantizado» ¡No! Háganselo ustedes mismos. No fue por eso por lo que me pasé diez años en los bajos fondos científicos.
Un borracho miró desde la calle, y comenzó a tocar su armónica: no una canción, ni siquiera una melodía, sino simplemente la escala. La tocó una y otra vez, hasta que Anthony le gritó que aquello era un bar y no el Carnegie Hall, ante lo cual se silenció la escala.
—El gran Stokowsky comparó en cierta ocasión una escala a una escalera ascendida por un sonido camaleón. Si lo desea, puedo modular su siguiente media hora escala arriba. ¿De acuerdo?
—¿Vale la pena? —dije, haciendo una mueca—. ¿Qué es lo que puede pasar en la próxima media hora?
No contestó. Nos quedamos en silencio, yo con la intención secreta de sacármelo de encima, él con una inexplicable hosquedad comprimiendo sus labios casi exangües ¿Timador o loco? Lo más probable es que fuera lo último.
Unos diez minutos más tarde nos vimos atrapados por una lluvia de una tal intensidad bíblica que apenas si logramos llegar al refugio de un alero situado sobre una escalera de piedra que descendía hacia una tienda de verduras semisubterránea.
Miré mi reloj: eran las diez menos cinco. Por hábito, me lo llevé al oído. Todavía funcionaba.
—Aún sigue lloviendo —murmuró Leszczycki—, y no hay taxis.
—Alguien viene —dije, atisbando por entre la cortina de agua.
Dos puntos de luz aparecieron girando la esquina, atravesando como dos focos gemelos las cataratas de lluvia: los faros de un coche color amarillo brillante.
—¡Hey! —grité, saliendo de debajo del alero—. ¡Aquí!
—Esto no es un taxi —dijo Leszczycki. Pero el coche frenó y, lentamente, siguió avanzando a lo largo de la acera. No se detuvo, simplemente se abrió un poco una ventanilla, y por la rendija apareció el oscuro cañón de un arma.
—¡Al suelo! —gritó Leszczycki, tirando de mi. Pero ya era demasiado tarde: las dos ráfagas del arma automática fueron más rápidas. Algo me golpeó con fuerza en el pecho y en el hombro, derribándome contra el pavimento. Leszczycki se había doblado de una manera extraña, y estaba cayendo lentamente a una posición sentada, como si sus articulaciones, rígidas, ofrecieran resistencia.
La última cosa que vi fue la mancha roja en su rostro, allá donde antes había estado la boca.
Unos zapatos con protecciones metálicas resonaron sobre el pavimento.
—Uno de ellos aún está con vida —dijo alguien.
—De todas maneras morirá, pero no son ellos.
—Ya lo veo.
La bota con refuerzo metálico me golpeó en la cabeza. No noté el dolor. Algo se había roto en mi cerebro.
Luego oí la voz de alguien:
—Es otro de los trucos de Elzbeta.
—Me gustaría ocuparme de ella.
—Ve a decírselo a Copecki.
No oí más. Todo se apagó. Las voces y la luz.
Abrí los ojos y miré mi reloj Las diez menos cinco. Estábamos como antes en la escalera, bajo el alero.
—Crucemos a la esquina —sugerí—. También allí hay un alero.
—¿Por qué?
—Conseguiremos antes un taxi. Aquello es una esquina.
—Vaya usted —dijo Leszczycki—. Yo me quedaré aquí.
Corrí hasta la esquina, al otro lado de la calle. Mi cabello y gabardina quedaron empapados de inmediato. Además, el alero de aquel lado era más estrecho, y por consiguiente también lo era el trozo de asfalto bajo el mismo; la inclinada cortina de agua me mojaba las piernas. Apreté la espalda contra la seca puerta y repentinamente, noté cómo cedía. Empujé con más fuerza y me hallé tras ella, en medio de una completa oscuridad. Mi mano extendida golpeó algo cálido y suave; lancé una exclamación.
—Silencio; y tenga más cuidado, casi me ha atravesado la mejilla —susurró alguien, mientras una mano invisible me empujaba hacia delante—. La puerta está frente a usted Verá un pasillo y una habitación al final del mismo. Cuando entre...
—¿Por qué debería hacerlo? —interrumpí.
—No tenga miedo. Es ciego, aunque dispara con buena puntería. Muéstrese amable. Charle con él un rato, y espéreme. Regresaré pronto. —Una sonrisa coqueta, y la puerta de la calle volvió a abrirse y se cerró de golpe, inmediatamente. Tiré de ella. No cedió, y no podía hallar la cerradura. Llevaba una linterna pequeña en el bolsillo, que solía usar en los pasillos oscuros del hotel. La linterna iluminó un tenebroso descansillo y dos puertas, una hacia la calle, la otra hacia el interior del edificio. La que daba a la calle había sido cerrada, la otra se abrió suavemente bajo mi mano, y vi el corredor y una luz al final del mismo que brotaba de una habitación abierta al fondo.
Tratando de no producir ningún sonido, me aproximé a la habitación y me detuve en la entrada. Un hombre que llevaba una chaqueta de terciopelo negro y el cabello muy largo estaba cortando cuidadosamente un hueco rectangular en las páginas de un libro abierto. De no ser por el tono grisáceo de su cabello y las arrugas alrededor de sus ojos, podría haber sido tomado por un joven. Estaba sentado frente a una potente luz eléctrica: debían ser quinientos o mil vatios. Ningún hombre con una visión normal hubiera podido soportar el estar tan cerca de ella, pero aquel hombre era ciego.
—He encontrado un sitio ideal donde ocultarlas —me dijo en polaco—. Mira, todas las cartas caben dentro.
Tomó el montón de cartas metidas en sobres largos y las colocó en el hueco artificial hecho en el libro. Luego puso goma en las páginas no cortadas a los lados del hueco y las apretó para ocultar las cartas.
—Ahora lo agitamos. —Agitó el libro, aterrándolo por las cubiertas—, ¿Ves? No cae nada. Ni el mismísimo Poirot podría encontrarlas.
Yo permanecía inmóvil y en silencio, sin saber qué decir.
—¿Por qué estás tan silenciosa, Elzbeta? —dijo, volviéndose repentinamente más cauto. Y luego gritó, esta vez en inglés—: ¿Quién está ahí? ¡Quédese donde está!
Dejó caer el libro y tomó una pistola de sobre la mesa. El cañón había sido alargado con un silenciador. Dado que la apuntaba tan exactamente en mi dirección, resultaba obvio que su ceguera no le impedía en absoluto manejar el arma.
—Al menor movimiento, disparo. ¿Quién es usted? —preguntó. Estaba de pie, medio vuelto hacia mí, sin mirar, pero escuchando, como hacen los ciegos. Sin replicar, di un rápido paso hacia atrás. De inmediato se oyó un clic... Fue un clic, no el estampido de un disparo. La bala se clavó en el yeso, junto a mi oreja.
—Está usted loco —dije en polaco—. ¿Por qué ha hecho esto?
—Es usted polaco. Lo imaginé —No estaba sorprendido en lo más mínimo, y no bajó la pistola—. Venga a la mesa, siéntese junto a mí, y no trate de quitarme la pistola: lo oiría. Venga.
Maldiciéndome a mí mismo por aquella estúpida aventura, fui a la mesa y me senté, extendiendo las piernas frente a mí. El cañón de la pistola siguió todos mis movimientos. Ahora me apuntaba al pecho. Lo podría haber agarrado, de no haber estado seguro de que dispararía antes.
—¿Viene enviado por Copecki? —preguntó el ciego.
—No conozco a nadie con ese nombre —dije.
—Entonces, ¿de dónde sale usted?
—De Polonia.
—¿Cuánto tiempo hace?
—Salí de allí en diciembre del año pasado.
—No mienta.
—Le podría mostrar mi pasaporte, pero usted... —me detuve, confundido.
—¿Quiere decir que es usted comunista? —me interrumpió.

—Así es —respondí, desabrido. Aquel interrogatorio estaba empezando a irritarme.
—¿Por qué está usted aquí?

Se lo dije.
—Por alguna razón, le creo —dijo pensativo—. Pero, ha visto el escondite.

Miré el libro, con el rostro de Mickiewicz repujado en su tapa

—Y las cartas —añadió en tono amenazador.

—Al infierno con sus cartas.
—Entonces, esperaremos a que ellos vengan a buscarlas. Vendrán sin falta. Tienen que hacerlo.

—¿Quiénes son ellos? —pregunté.
—¡Ssst! —susurró, y escuchó, tendiendo su cabeza de una forma rara, no como un hombre sino más bien como el oído en el cuento de hadas de Grimm. Yo no podía oír nada. El silencio mezclado con el sonido de la lluvia del exterior me rodeaba.

—¿Ha entrado alguien? —pregunté.
—Ni un sonido —respondió en un susurro—. Aún no han entrado. Ahora están abriendo la puerta con una llave maestra. Han cruzado el descansillo. Vienen.
Dijo esto último de una forma casi inaudible, apenas moviendo los labios. Pude oír el débil golpear de tacones con protecciones metálicas en el pasillo.
—Quédese ahí. Yo iré tras la cortina. Bajo ninguna circunstancia debe decirles dónde estoy. Y no tenga miedo, no empezarán a disparar. Necesitan las cartas. Dígales que están en la cómoda junto al diván ¿De acuerdo?

Asentí. Moviéndose con la misma facilidad y ligereza que un fantasma, desapareció tras la cortina que dividía la habitación en su rincón más lejano. Yo me quedé sentado en la misma posición, esperando lo peor.
Dos hombres con gabardinas mojadas entraron en la habitación, empuñando metralletas. Uno de ellos llevaba un sombrero muy deformado encasquetado hasta los ojos. El otro tenía un semblante oscuro y no iba afeitado, con su húmedo pelo cayéndole en bucles. Se agitó como un perro cuando sale del agua.
—¿Dónde está Ziga? —preguntaron a la vez, en polaco. Entonces comprendí por qué al ciego no le había sorprendido que yo fuera polaco. Dije lo primero que se me ocurrió:

—Estoy esperándole.
El que iba sin afeitar miró a su alrededor por la habitación y, repentinamente, disparó una ráfaga de su metralleta a los pliegues de la cortina. Esperé oír gritos, gemidos, pero no ocurrió nada. Entonces ambos se volvieron hacia mi.
Éste es el fin, pensé, y apenas pude articular:

—¿Vienen a por las cartas? Están en la cómoda.

—¿Dónde?
Señalé hacia la cómoda situada junto al diván.

—Vaya y ábrala —me ordenó el que iba sin afeitar. Fui, y con manos temblorosas que ya no podía controlar abrí un cajón.
En el fondo del mismo había un montón de sobres blancos alargados. El que iba sin afeitar me empujó a un lado con su metralleta y miró al interior.
—Están aquí —dijo, y sonrió. No tuvo oportunidad de decir más. El clic familiar sonó vanas veces desde detrás de la cortina, y tanto el hombre del sombrero como su amigo sin afeitar cayeron al suelo, casi simultáneamente. No recuerdo qué fue lo que golpeó primero el suelo: si sus cabezas o las metralletas que se les escaparon de las manos.
—Se acabó. —El ciego salió de detrás de la cortina, sonriendo.
Tocó primero a uno, luego al otro, con el pie, y después se echó hacia atrás, como un bañista que prueba la temperatura del agua.
—Lo ha hecho bien, y hasta se ha ganado un premio, señor desconocido —dijo, entregándome lo que parecía una moneda grande—. Tome esto. Esta medalla puede llegar a serle útil «Vivió para su patria, murió por su honor» —Se echó a reír, y luego, repentinamente, volvió a susurrar, de nuevo escuchando algo—: Ya vienen a por mí. No salga conmigo, voy por la oscuridad como un gato. Salga un minuto o dos después que yo. Dejaré la puerta abierta. Y no se retrase. Un encuentro con la policía en estas circunstancias no le resultaría muy agradable.
Tomó de sobre la mesa el libro que contenía las cartas y, sin echarse nada encima salió de la habitación. Sus pasos no vacilaron. Nada crujió en el pasillo, ni las maderas del suelo ni la puerta. Se movía completamente en silencio.
Esperé dos minutos, examinando la medalla que había recibido: un disco de bronce mate que llevaba en un lado el relieve de una cabeza con una corona de laurel, como la de un emperador romano, y en el otro una muchacha ataviada con una túnica que abrazaba una urna sobre un adornado pedestal. Alrededor de la cabeza imperial había una inscripción que decía: Josef Xiaze Poniatowski. Alrededor de la muchacha con la túnica estaban las palabras que ya había oído aquella tarde: Zyl dla oyczyzny, umarl dla slawy ¿Poniatowski? ¿Qué es lo que sabía de él? Un mariscal napoleónico emparentado con el último rey de Polonia, un gran jefe miliar y un fracasado político al que Napoleón le negó la ansiada corona polaca. Bonaparte le engañó, no se restauró Polonia como nación, y hasta en el apresuradamente creado Ducado de Varsovia, a Poniatowski solamente se le dio el ministerio de la guerra. Murió espléndidamente en una de las campañas napoleónicas, olvidado por el emperador, cuyo trono estaba empezando ya a tambalearse. No fue Bonaparte, sino sus propios compatriotas polacos los que habían acuñado esta medalla, inscribiéndola con las palabras «Vivió para su patria, murió por su honor». Esta medalla debía tener un gran atractivo para ciertos emigrantes polacos contemporáneos, pero no para mi. Era inexacta, falsa ¿Por qué honor? ¿De quién? También los traidores han muerto por su honor, incluso Eróstrato. Sonreí interiormente ante el sentimiento con el que se me había entregado la medalla. ¿Cuándo y cómo podía llegar a serme de utilidad?
Me la metí en el bolsillo y, sin echar una mirada a los cadáveres, salí de la habitación. La puerta de la calle estaba entreabierta, chirriando sobre sus goznes. Me encontré en una calle vacía, con el repiqueteo del agua sobre el asfalto y la amarillenta luz de las farolas brillando entre las gotas de lluvia. De nuevo corrí al otro lado de la calle, hasta el alero bajo el que se encontraba Leszczycki. Aún estaba allí, contemplando los chorros de agua que danzaban frente a una luz. Y de nuevo me pareció que la cortina de lluvia se duplicaba, como si yo fuera un hombre que lo ve todo doble tras sentirse sobrecogido por un vértigo.
Miré mi reloj: las diez menos cinco, ¡Qué extraordinario! Pero si al menos había pasado media hora con Ziga. Me llevé el reloj al oído. Seguía funcionando.
—Aún llueve —dijo Leszczycki sin mirarme—. Y no hay taxis.
—Allí hay uno. Vamos —dije, y me adelanté para parar al taxi mientras surgía de la oscuridad.
—Yo no voy —dijo, rehusando—. No me gustan los coches amarillos.
No traté de persuadirle. Subí al coche y le di la dirección al conductor. Éste es un mundo libre, que se quede ahí si quiere hasta calarse. Entonces lamenté no haber tomado su dirección, después de todo, era un hombre divertido. Pero pronto me olvidé de él. Dentro del coche se estaba caliente, la velocidad a la que viajábamos me amodorraba, y mis pensamientos comenzaron a hacerse confusos. Traté de recordar lo que había pasado antes de mi encuentro con Ziga y no pude. Alguien había disparado, alguien había atacado a alguien. Quizá Leszczycki me lo había estado contando y lo había olvidado. Me parecía que en realidad me había estado explicando algo. ¿Qué había sido? Algo le había pasado a mi memoria, tenía una especie de vacío, una niebla en mi mente. Sólo podía recordar el último cuarto de hora. Dos hombres habían sido asesinados por Ziga desde detrás de la cortina. Había sucedido ante mis ojos. Y yo, sin preocuparme en lo más mínimo, había pasado por encima de los cadáveres y había salido. Lo extraño era que el tiempo se estaba deteniendo desde el momento en que nos habíamos protegido bajo el alero, desde las diez menos cinco. Miré mi reloj. Ahora eran las diez. ¿Era posible que solamente hubieran pasado cinco minutos?
Me volví hacia el conductor.
—¿Qué hora tiene usted?
En mi distracción, se lo pregunté en polaco. Pero en vez del natural: «¿Qué? ¿Qué ha dicho?», oí la familiar expresión polaca:
—¡Sangre de un perro! ¡Un compatriota! —La cansada y sudorosa cara se abrió en una amable sonrisa que mostró encías sonrosadas y dientes rotos. Sin embargo, aquel hombre duro vestido con ropa deportiva no era demasiado viejo: de treinta y siete a cuarenta años, ni uno más.
Estábamos llegando ya a mi hotel cuando repentinamente frenó y se acercó suavemente a la acera.
—Charlemos un poco, no me he encontrado con un compatriota desde hace una eternidad. Debía ser usted un niño cuando salió de Polonia.
—¿Por qué? —pregunté—. Vine legalmente este invierno.
Se congeló de inmediato, la sonrisa desapareció de su rostro, y su réplica fue vaga:
—Naturalmente, también es posible.
—Y usted, ¿por qué no vuelve a casa? —pregunté a mi vez.
—¿Quién me necesita allí?
—Siempre se necesitan conductores en todas partes.
Agitó sus grandes manos, tan anchas como palas, y sonrió de nuevo.
—También fui conductor en el ejército —dijo.
—¿En qué ejército?
—¿Qué ejército? —lo repitió como un reto—. En el nuestro. Desde Rusia a Teherán, de aquí para allá, llevados de la sartén al fuego. En Monte Casino me arrastré veinticuatro horas sobre el trasero... —Comenzó a cantar atonalmente—: Amapolas rojas en Monte Casino... Y aquí estoy de nuevo tras un volante, trabajando hasta matarme.
—Pues llene un impreso y vuelva a casa —le dije.
Escupió por la ventanilla, sin contestar. Me fijé en que no me había preguntado nada acerca de la Polonia actual.
—¿Quién me necesita allí? —repitió—. Aquí hallaré una cosa u otra, y tendrá su precio. Un poquito aquí y un poquito allá. Lo único que tiene que hacer uno es encontrarlo. Hay algunos de nosotros que están ocultando algo.
—¿Algo así como cartas? —pregunté sin pensar.
Se puso totalmente tenso, como un gato antes de saltar.
—¿Qué es lo que sabe usted de las cartas?
—Un grupo las está ocultando y otro grupo las está buscando. Es divertido —dije. Y añadí—: Ya hemos tenido nuestra charla, ya basta. Vamos a la esquina.
—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó roncamente.
Encendimos.
—No puede despedirse usted así de un compatriota —me dijo con reproche—. Sé de un lugar no muy lejos. Vamos.
Recordé cómo Leszczycki se había reído de mi cautela, y asentí con temeridad. Grandes edificios oscuros no iluminados por anuncios se adelantaron a recibimos; los barrios extremos de una ciudad, incluso como ésta, suelen ser bastante oscuros. Cerré los ojos, sin intentar siquiera reconocer las calles. ¿Qué importaba dónde estaba aquel lugar? Finalmente el coche se detuvo frente a un bar con un cartel apagado. ¿Por qué estaba apagado?
—No lo sé. Un fusible fundido o algo así —respondió indiferente mi guía a mi pregunta—. Hay bastante luz dentro —añadió. Y desde luego, había bastante luz dentro.
A través de la empañada y sucia cristalera se veía una alta barra con sus botellas, dorados y superficie metálica. En el cristal del rincón había un letrero escrito a mano: Manan Zuber, café, té, pastelillos caseros.
El bar estaba cerrado. Mi chofer golpeó durante largo rato la puerta de cristal antes de que viniese alguien. Después de ver quién era, el cerrojo y la puerta se abrieron.
En la pequeña zona de la parte delantera del bar había unas cuantas mesas vacías en las que probablemente no se había sentado nadie desde hacía al menos una semana. Sus manteles de plástico negro estaban gases de polvo. El único ocupante de la barra estaba de pie, con casi todo su cuerpo recostado sobre la misma, bebiendo un vaso de algún líquido ambarino y charlando con la camarera. Al principio no me fijé en ella, era la típica camarera de cafetería, con el pelo muy cuidado y los ojos pintados. Aquí las deben producir en serie en alguna fábrica. Pero, un momento más tarde, sus ojos llamaron su atención: eran unos ojos poco comunes, inteligentes y divertidos, que ahora brillaban, ahora se empañaban, y hasta su color parecía cambiar a voluntad de su propietaria. Su compañero movía ocasionalmente la boca de una forma que hacia que se estremeciese la cicatriz de su mejilla izquierda. Empecé a lamentar el haber venido.
—Es tarde, Janek —dijo reprobadoramente la chica tras la barra—. Ya habíamos cerrado.
Pero mi guía hizo una seña autoritaria con la cabeza hacia una polvorienta mesa, le susurró algo a la hermosa camarera, me trajo un whisky con soda y, tomando del brazo al hombre de la cicatriz, fue con él tras la barra, donde se veía la entrada a una bodega iluminada.
—¿También es usted polaco? —me preguntó indiferente la muchacha.
Me eché a reír.
—Ahora pregúnteme si hace mucho que estoy fuera de Polonia.
—A mí me da lo mismo —dijo ella, y se dio la vuelta. Por entonces Janek y su compañero de la cicatriz se habían sentado a mi mesa.
—Janek dice que sabe usted algo de las cartas —dijo el de la cicatriz—. Así que cántelo.
—Sólo lo cantaré —dije burlonamente— para el Trybuna Ludu.
—¡Menuda amenaza! En 1945 hacíamos picadillo de la gente como usted.
—¿Quieren que llame a la policía?
—Corte ya. Esto no es Times Square. Si quiere puede gruñir como un cerdo, y nadie le oirá.
Me volví hacia Janek.
—Es usted basura, no un compatriota.
Caracortada parpadeó, y las enormes manos de Janek se cerraron sobre las mías, apretándolas contra la mesa. Luché sin éxito: sus manos m se movieron.
—No estuvimos en la Gestapo, pero sabemos una o dos cosillas —dijo Caracortada dando chupadas a un cigarrillo—. Así que no va a cantar, ¿eh? —y aplastó el cigarrillo ardiendo contra mi muñeca. Grité de dolor.
—Estáis perdiendo el tiempo —intervino la camarera—. No sabe nada.
Caracortada sonrió y torció aún más la boca. Me pasó por la mente el que si uno le calase hasta las cejas un sombrero, sería, con todo detalle, el doble del hombre con la metralleta que había sido asesinado por Ziga.
—Cierra la boca. Elzbeta, antes de que te la cierre yo a golpes —estalló—. Mantenlo así, Janek, mientras traigo algo de abajo. Le soltará la lengua en un segundo.
Bajó a la bodega, y sus botas con refuerzos metálicos produjeron un sonido familiar en los escalones. Y aquel nombre. Me hizo dar un respingo ¿Sería también una coincidencia?
—¡Elzbeta! —grité—. Usted tiene que saber que no tengo ninguna carta. Estaba conmigo en casa de Ziga. Y él me dio una medalla «Vivió para su patria, murió por su honor»
El apretón de Janek se hizo inmediatamente menos fuerte. Elzbeta (quizá, después de todo, estuviese equivocado) salió lentamente de detrás de la barra.
—Suéltalo, Janek.
Janek dejó n mis manos sin protestar.
—¿Sabe usted conducir?
Asentí, sin comprender por qué me lo preguntaba.
—Dame las llaves del coche, Janek.
De la misma forma obediente, el hombre le entregó las llaves.
—Entretén a Woycekh en la bodega, y no salgas hasta que te llame.
Elzbeta hablaba con inexplicable autoridad, aceptando como cosa natural la obediencia militar de Janek. No le miró, simplemente salió a la calle, abrió la puerta del coche con una llave, metió la otra en el contacto y me señaló en silencio el asiento del conductor.
—Apriete el acelerador a fondo hasta que llegue al puente —me advirtió—. Tratarán de agarrarle, pero tendrá diez minutos de ventaja. Pase el puente antes que ellos, gire en algún sitio y abandone el coche. Regrese a pie o en autobús. Woycekh tiene un Plymouth amarillo como éste, pero el motor no anda muy bien y no sé si le quedará gasolina. Y no me lo agradezca no tiene tiempo para ello.
Asentí en silencio, giré la llave del encendido, puse la primera y me fui tan suavemente como me fue posible. Tenía miedo de haber olvidado cómo conducir, por el mucho tiempo que hacia que no practicaba, pero el Plymouth se movía fácil y obedientemente. Recuperé todo mi valor y, clavando el pie en el acelerador, me puse tras una ambulancia que rugía ante mi y la seguí. Cuando vi el Plymouth amarillo detrás, me decidí a adelantar a la ambulancia. Así, al menos, no se atreverían a disparar.
¿Por qué me había llevado Janek a aquel bar? ¿Qué era lo que querían? ¿Cómo era que Woycekh se parecía tanto al pistolero muerto? ¿Por qué Elzbeta, al principio tan indiferente hacia mí, me había ayudado luego de una forma tan decidida? ¿Qué era lo que la había empujado: la mención de Ziga, la medalla, la frase? No podía encontrar ninguna respuesta racional a esas preguntas. De cualquier forma, no había tiempo. El Plymouth amarillo apareció tras de mí, o quizá me lo imaginé. Ya estábamos llegando al puente y, adelantando a la ambulancia, volé hacia su estructura casi luminosa, centelleante de luces. Los policías de servicio, con sus capuchas de impermeable caladas, pasaron a mi lado y quedaron atrás. La lluvia me salvó. Sin ella no habría podido cruzar por allí a tal velocidad. Giré en la primera travesía que vi. En la siguiente esquina oscura giré de nuevo, y repetí esa maniobra una y otra vez evitando las calles amplias y concurridas, y entonces frené. El cruce parecía familiar. Abrí la puerta del coche y corrí hacia el alero bajo la farola en el que había estado una hora antes con Leszczycki. Me apreté contra la pared, donde estaba más seco, y di un respingo: Leszczycki estaba de pie junto a mi, como antes, contemplando cómo las gotas de lluvia pasaban ante la luz. Era como si acabase de surgir de la noche, la lluvia y la débil luz de la farola. Y algún pensamiento confuso e involuntario me hizo mirar el reloj. Justo lo que imaginaba, las diez menos cinco. Algo absurdo me estaba ocurriendo, los acontecimientos y la gente iban y venían, y el tiempo mismo parecía desdoblarse como la lluvia en la luz. En una órbita yo era arrastrado en un torbellino de acertijos y sorpresas, sorbido hacia acontecimientos, golpes de suerte y aterradoras experiencias, y en la otra permanecía prosaicamente bajo un alero, esperando un taxi.
El vuelo del tiempo siempre comenzaba con la doliente frase de Leszczycki.
—Aún llueve, y no hay ningún taxi.
Ahora estaba comenzando de nuevo, y yo no podía detenerlo. Ya no me controlaba a mí mismo. El tiempo me controlaba tanto a mí como a mi reloj, devolviéndome insistentemente al mismo instante, sólo que esta vez no vi el taxi. ¿Y si fuera a pie? «No estás hecho de azúcar, no te disolverás», me decían cuando niño. Y comencé a caminar decidido bajo la espesa lluvia, sin siquiera decirle adiós a Leszczycki. Pero el tiempo me controlaba, y no valía la pena intentar nada. Caminé media manzana y me detuve: dos figuras con gabardina y abultados bolsillos se acercaron hacia mí.
—Ya empieza —suspiré, y recordé las historietas, con su invariable repetición de personajes estereotipados. Uno de ellos llevaba un sombrero calado hasta las cejas, y reconocí de inmediato la boca torcida y la cicatriz de la mejilla. El otro se quedó más apartado en la oscuridad, repleta del sonido de la lluvia.
—¿Tiene lumbre? —preguntó Woycekh, no reconociéndome o fingiendo no hacerlo. Yo también podía jugar a aquel juego. Saqué un encendedor y un arrugado paquete de cigarrillos de mi bolsillo.
Mientras encendía su cigarrillo, movió el encendedor, iluminando mi rostro, y una voz desde la oscuridad preguntó:
—¿No será usted polaco?
—Y si así fuera, ¿qué? —repliqué.
—¿Por casualidad no sabrá de ningún lugar cerca de aquí donde se reúnan nuestros compatriotas?
—Naturalmente que sí —dije, retardando las cosas... aún no comprendía su juego—. Está el sitio de Marian Zuber: café, té y pastelillos caseros.
Oí una risita apagada; Woycekh me dio una palmada en la espalda.
—Llegas tarde, señor contacto. Llevamos mucho rato esperándote...—Y me llevó hacia algo que hasta entonces había permanecido oculto por la oscuridad y la lluvia, y que resultó ser el Plymouth amarillo.
Poniéndose tras el volante, el compañero de Woycekh me sonrió, mostrándome una hilera de dientes rotos... Janek. Tampoco él me reconoció. Decidí proseguir con la técnica del ariete:
—¿No nos hemos visto antes, amigos? Vuestras jetas me son familiares.
—Un hombre marcado es la dicha del sabueso.
Woycekh estuvo de acuerdo.
—Quizá nos hayamos encontrado alguna vez, ¿quién sabe? —Y luego añadió—: ¿Qué es lo que quiere Copecki?
—Como si no lo supierais —sonreí, tan descuidadamente como pude—. Las cartas, por supuesto.
—Nosotros también las queremos —rió Woycekh. Dándose la vuelta, hasta me guiñó un ojo ¿Sería verdad que no me había reconocido?—. ¿Quieres decir que Dziewocki tiene las cartas? —prosiguió—. Lo suponía. Así que agarramos a Dziewocki y se lo entregamos a Copecki ¿De acuerdo?
—De acuerdo —acepté, no muy seguro.
—¿Estáis dispuestos a repartir? —preguntó repentinamente Woycekh.
Dudé.
—¡Y se lo piensa! ¿Sabes cuánto se puede sacar por esas cartas? ¡Un millón! ¿Por qué entregar a Dziewocki a alguien? De alguna manera le sacaremos nosotros mismos esas cartas, y el millón será nuestro. Di que sí, y cerramos el trato.
—Es mucho dinero —dije, dubitativo.
—¡Tonterías! —respondió despectivamente—. Tendremos a todos los padres de la emigración sobre un montón de mierda. El fallecido Leszczycki sabía lo bastante de ellos como para hacer que todos los demás parezcamos angelitos. Y será el responso de Copecki y los Krihlak y todos los demás.
Finalmente, Janek detuvo el coche. En la cristalera del café se veía el signo familiar: «Café, té y pastelillos caseros» Pero, en lugar de Marian Zuber, el nombre era Adam Dziewocki. El bar no estaba cerrado con llave, pero ya habían recogido. Las sillas y las mesas estaban amontonadas las unas encimas de las otras. Un joven italiano con largas patillas barría el serrín húmedo del suelo.
—¿Dónde está Adam? —gruñó Woycekh, escupiéndole el chicle a la cara del camarero.
—Está usted loco —gruñó el hombre, limpiándose el rostro.
—No te apartes del tema ¿Dónde está Dziewocki?
—¿Se refiere al antiguo propietario? —dijo el italiano, haciendo una suposición.
—¿Por qué antiguo?
—El bar ha cambiado de dueño.
—¿De quién es ahora?
—Mío.
Intercambiamos miradas. Resultaba claro que nuestros pájaros habían volado. De la puerta brotaron unas palabras:
—¡Manos arriba todos!
En la puerta abierta había policías con metralletas Janek y yo levantamos las manos. Pero, repentinamente, Woycekh saltó hacia delante y me empujó contra la puerta y los policías. Un impacto aún más fuerte me envió de vuelta atrás, a la oscuridad.
Desperté de pie frente a la puerta, bajo el alero. La lluvia estaba rugiendo como antes, y las siluetas de todo lo que me rodeaba se perdían tras una cortina acuosa. Me dolía la cabeza, y apenas si pude oír las últimas palabras de Leszczycki junto a mí:
—...y no hay ningún taxi.
Y, de hecho, no había taxis. No podía recordar cuánto tiempo llevábamos esperando uno. En realidad, no recordaba nada. Un enorme chichón semejante a un tumor había aparecido en mi sien, debajo de mi pelo, como si algo hubiera caído sobre mi cabeza. ¿Cuándo? ¿Cómo? Traté de recordar y no pude. De repente, cosas familiares aparecieron en mi mente, surgiendo y luego difuminándose y estallando como burbujas de gas en un pantano, rostros, nombres, coches, una ambulancia, un Plymouth amarillo... 

Miré a mi alrededor, y lo vi en la esquina opuesta bajo una farola similar a aquella junto a la que nos encontrábamos.
—Mire eso —le dije a Leszczycki—. Quizá nos lleve.
—¿Puede ver al conductor?
Éste había salido del coche llevando algún tipo de bastón o tubo, y pasaba bajo un alero de la acera.
—¿Para qué llevará ese bastón —pregunté sorprendido—. ¿Acaso es cojo?
—Es una metralleta, no un bastón —me advirtió Leszczycki—. Hable en voz baja.
Repentinamente recordé aquella habitación, y al ciego Ziga, y a los pistoleros muertos. Pero uno vivo estaba ahora junto a la puerta esperando a que se abriese. Y se abrió, dos figuras sacaron algo que parecía una alfombra enrollada. El conductor con la metralleta abrió la puerta del coche y me dispuse a correr tras él.
—¿Adonde va? —siseó Leszczycki, agarrándome por la manga.
—Tengo que ayudar.
—¿A quién? ¿Esta seguro de que no es ya un cadáver? ¿Y con qué va a enfrentarse a las metralletas, señor Quijote de la Mancha, con las manos desnudas y una estilográfica?
En aquel momento el viento nos trajo sus voces.
—Es un libro, lo tenía en las manos.
—Agítalo tal vez caiga algo de su interior.
—Ya lo he probado. No hay nada.
—Entonces tíralo. Ya no va a leer más.
Alguien tiró el libro, que fue iluminado por la farola mientras caía tras el coche. Cuando se hubieron marchado lo recogí. Sólo estaba mojado en su parte exterior, las gruesas tapas con el repujado de Mickiewicz lo habían protegido de la lluvia. Una parte de sus páginas estaban pegadas, y yo sabía lo que se ocultaba en su interior. Juro que me preocupaba el Mickiewicz. Hubiera sido interesante saber cuántos versos habían sido sacrificados para hacer el hueco.
Bajo la lluvia, no podía examinar el libro. Me puse el Mickiewicz en el bolsillo de la chaqueta porque mi gabardina ya estaba enteramente calada.
—Estoy totalmente empapado —dije, mientras regresaba junto a Leszczycki—. ¿Qué cree que ha ocurrido aquí?
No respondió. Repentinamente, algo cambió de posición, quizá la luz de la lluvia, o las nubes repletas hasta rebosar de cálida agua ¿O sería tal vez el tiempo?
Mi gabardina estaba seca como si la lluvia hubiera empezado hacia tan sólo un momento y hubiéramos conseguido llegar a aquel alero a tiempo. Las diez menos cinco, como me confirmó voluntariosamente mi reloj. La pesadez que embotaba mi cerebro desapareció de pronto. Lo recordé todo.
¿Qué tipo de escala me había prometido Leszczycki? Una hora o media hora vivida de una forma diferente en cada peldaño de la escalera. Conté los cambios, seis. Éste era el séptimo. Eso quería decir que todavía quedaba uno. El discutir con Leszczycki la odisea que había creado carecía ahora de todo significado. El que se hallaba allí no era Leszczycki, era un personaje de película que estaba produciendo un hombre de otro tiempo Ahora comenzaría a recitar su papel.
—... y no hay ningún taxi.
—Pero usted acaba de ver uno.
—¿Dónde?
—En la esquina opuesta. Un Plymouth amarillo.
—Está bromeando.
—Y vio a su conductor, con una metralleta, y todo lo que sucedió luego.
—Estas bromas mejor gásteselas a su mecanógrafa.
—¿Quiere decir que no vio nada?
—No estoy borracho.
Eso era cierto ¿Cómo podía este Leszczycki saber lo que el otro Leszczycki había visto en otro tiempo? Ahora iba a abandonarle para iniciar otra órbita embrujada. A mi mente llegó el recuerdo de una profecía de un cuento de hadas infantil: Toma el camino de la derecha, y encontrarás mala suerte; toma el de la izquierda, y el infortunio te seguirá. En otras palabras, no había elección posible. Así que adelante, valiente héroe, ve a donde te llevan tus ojos.
Y fui. Mi gabardina estaba de nuevo calada, el agua goteaba por mi pelo, descendía por mi nuca y me producía escalofríos, aunque en realidad no hacía mucho frío, el aire se había calentado por la atmósfera viciada que se alzaba de la ciudad durante el día. Mis ojos apenas vieron a la gente que se acercaba a mí o a la que yo adelantaba en mi camino: eran simplemente sombras empapadas por el agua que cruzaban a mi lado. Por extraño que fuera, la abundancia de líquido que había a mi alrededor me daba deseos de beber, pero las ventanas apagadas visibles a través de la cortina de agua no ofrecían la promesa de nada que pudiera apagar mi sed. No recuerdo cuántos minutos o metros caminé bajo la lluvia hasta que frente a mí apareció el primer ventanal iluminado de un café. Pero no entré en él de inmediato. Me detuve ante las palabras escritas en la cristalera. Las leí como Baltasar leyó en el banquete la profecía que anunciaba su muerte: Mene teke fares.
Café, té, pastelillos caseros.
Naturalmente, podía pasar de largo, nadie me obligaba a entrar. Pero algo pareció cambiar un poco, no algo que estuviera fuera de mí, ni la lluvia, ni las nubes del cielo, ni la semioculta silueta de la ciudad bajo el agua. Era algo dentro de mi mismo, en algún centro nervioso de mi cerebro. En alguna parte de esas células invisibles, las sustancias químicas que contenían habían registrado en algún momento, en un código extremadamente complejo, unos rasgos de carácter tales como la cautela, el desagrado ante el peligro, deseos de evadir el riesgo y lo desconocido.
Pero ahora, repentinamente, el código cambió de forma, la química varió, y el registro tomó un nuevo sentido.
No obstante, miré a mi alrededor antes de entrar, y en una esquina vi el Plymouth que, por aquel entonces, conocía hasta en sus menores detalles. No había conductor alguno, y la llave colgaba descuidadamente del contacto ¿Quién estaba allí dentro? ¿Janek o Woycekh? Simplemente me eché a reír ante la idea del próximo encuentro y empujé la puerta.
El bar estaba cerrando o ya había cerrado, porque me encontré ante el silencio y el cliqueteo de un ábaco: el encargado del lugar había abierto el cajón del dinero, y estaba sumando las entradas a la manera de su abuelo. Era notable que en todos los cafés polacos con los que me encontraba en mi odisea hallase las mesas y las sillas amontonadas las unas encima de las otras.
Pero el encargado me recibió como tal:
—¿Whisky con soda? —preguntó.
Le expliqué que prefería tomar un poco de café o té y algunos pastelillos caseros.
—No hay nada de eso —dijo—. Sólo puedo darle whisky: tanto como quiera.
Le respondí que no tenía inconveniente en pagar por un whisky, que podía tomarse él mismo, pero que yo prefería beber una limonada. Cuando hube apurado un vaso lleno recogí las monedas sueltas que tenía en el bolsillo y las deposité sobre el tablero de plástico de la barra. La medalla de bronce con el perfil imperial resonó entre las monedas. La aparición de la medalla en mi bolsillo fue menos sorprendente que la forma en que el camarero la miró. Lo reconocí de inmediato: el pelo rizado, la sombra gris en sus mejillas. Era uno de los visitantes nocturnos asesinados por Ziga. Y de nuevo me sorprendió menos su resurrección que la mezcla de asombro y miedo que expresó su pálido rostro. Rápidamente, recogí la medalla y la guardé.
—Vivió para su patria —dije.
—Murió por su honor —me respondió como un eco; y luego añadió, con obediencia militar—: ¿Cuáles son sus órdenes, señor?
—¿Es ése el coche de Janek? —pregunté, mirando hacia la puerta.
—Es el de Woycekh —respondió.
—¿A quién trajeron?
—A la chica.
—¿Elzbeta? —dije, dubitativo.
—Así es. Ha ido a decírselo a Copecki. Nuestro teléfono está estropeado.
—¿Regresará pronto?
—Si... El teléfono público está sólo a media manzana de distancia.
—¿Dónde está la chica?
Señaló con un dedo a una puerta en el rincón.
—Quizá le pueda ayudar —me dijo.
—No es necesario.
Entré en una habitación que evidentemente servía a la vez como oficina y almacén. Entre cajas de latas de conserva y cervezas, el enorme refrigerador y estantes de botellas y sifones, yacía Elzbeta, envuelta en un trozo de alfombra. Otra coincidencia: antes creí que era Ziga el que estaban llevando al coche, y ahora resultaba que era Elzbeta quien yacía ante mí, atrapada de la misma manera. No había ni una gota de sangre en su rostro casi cerúleo, y ningún rastro de color en sus labios u ojos. Se parece más a una muchacha de algún colegio de monjas que a la imperiosa belleza que, hacía ya no sabía cuántas horas o minutos, me había salvado la vida.
Me incliné sobre ella, y sus párpados cerrados ni siquiera se agitaron; estaba sin sentido. En mi mente no cabían dudas ni incertidumbre; sólo una cosa me preocupaba: ¿tendría tiempo antes de que regresase Woycekh? La crisálida de alfombra se movió un poco cuando la cogí entre mis brazos. Desde luego, señor Leszczycki, tenía usted razón. Mis músculos me sirvieron para algo.
Al empujar la puerta con el pie casi derribé al suelo al camarero; evidentemente había estado observando por el ojo de la cerradura o la rendija de la puerta.
—Tenga más cuidado la próxima vez, amigo, si hace esto, corre el riesgo de quedarse sin ojos —reí, mientras pasaba junto a él con la chica en brazos.
No lo convencí. Simplemente se quedó pensativo un minuto. Era obvio que la situación misma y mi tono de voz lo dejaban dudando.
—¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó.
—Quédese donde está —dije secamente—. Llevaré a la chica al coche, y esperaré allí a que venga Woycekh. Y no quiero peros.
Agitó afirmativamente la cabeza, abrió la puerta de la calle, y tuve la impresión de que se situaba tras la inscripción en los cristales, quizá pensando que yo no captaría su maniobra desde la calle. Ni siquiera me molesté en volverme. Dejé a la aún inconsciente Elzbeta en el asiento delantero del coche. Aquel último modelo de Plymouth, aunque maltratado y chillonamente repintado, era confortable y muy amplio por dentro. La chica resultó ser tan pequeña y delgada que podía permanecer acostada en el asiento con sólo doblarle un poco las rodillas. Entonces di la vuelta al coche con mucha calma, y estaba abriendo la portezuela del lado del conductor cuando repentinamente alguien me sujetó con fuerza del hombro. Me di la vuelta. Woycekh: el mismo sombrero calado hasta los ojos, la misma boca torcida.
—¿Al caballero le gusta este coche? —Hizo una mueca—. Entonces espero que pierda un minuto en firmarme un cheque.
—Mira dentro, imbécil —dije.
Se inclinó para mirar al interior del coche, y luego se alzó. En aquel segundo recordé los tres últimos rounds del campeonato de Varsovia hacía algunos años. Mi oponente había sido Prohar, un estudiante de cuarto que se entrenaba con Walacek y que, como éste, era ágil y tenía puntería, pero cuyos puñetazos eran débiles. Yo no poseía ninguna velocidad o puntería especial, y la única cosa en que confiaba era en mi golpe de izquierda subiendo, un clásico golpe de knock out. Prohar estaba ganándome claramente a los puntos, y yo seguía tratando de colocarle mi golpe, esperando que bajase la guardia. No lo hizo; perdí, y abandoné el boxeo, como el campeón ruso Shatkov después de su derrota en Roma. En mi patria aún se hablaba casi triunfalmente de cómo se había convertido en uno de los principales profesores de una universidad, había conseguido su doctorado, y eso pese a que aún seguía colgando sus guantes en su despacho. Yo también colgué los míos en mi habitación, como recuerdo, aunque pronto olvidé todo lo relacionado con ellos excepto una cosa: mi golpe maestro, que no logré colocar cuando más lo necesitaba. Lo recordé ahora como un reflejo condicionado, y cuando Woycekh se alzó, quedando totalmente abierto como un novato en su primer combate, le golpeé con la izquierda desde muy abajo, apuntando a su expuesta mandíbula. Puse toda la fuerza de mis músculos y todo el peso de mi cuerpo en aquel golpe, todo lo que tenía. Completamente sin sentido, el cuerpo de Woycekh giró sobre si mismo y se derrumbó en medio de la calle «Mandíbula de cristal», hubiera dicho de él nuestro entrenador.
Más que meterme en el coche, me zambullí en él. Me senté en el mismo borde del asiento y me incliné, aplastándome tanto como me fue posible sobre el volante ¡Justo a tiempo! Algo estalló sobre mi cabeza, dejando dos agujeros redondos en el cristal de la ventanilla lateral y en el parabrisas.
La segunda bala rozó el techo sin siquiera entrar dentro. Escapé de la tercera aplastando mi pie contra el piso del coche y adelantando de forma suicida a un camión cargado de barriles. El que disparó debió ser el camarero y no Woycekh, que seguramente aún no debía haber recobrado el conocimiento.
Conducir en tales circunstancias era difícil y peligroso. Resbalaba del asiento, y además me confundía la calle a oscuras: no sabía a dónde llevaba, así que me detuve. Colocando la cabeza de Elzbeta sobre mis rodillas, giré hacia otra, más iluminada y con más tráfico, tratando de imaginar cómo regresar al hotel o al menos al cruce en el que había permanecido con Leszczycki, pues la casa de Elzbeta estaba enfrente. La muchacha no se había movido ni abierto los ojos. Cuando la había alzado se había limitado a parpadear ligeramente. Tuve la impresión de que se hallaba consciente, que llevaba así bastante tiempo, y que únicamente no abría los ojos porque deseaba averiguar lo que había pasado y adonde la llevaban de nuevo.
Entonces empecé a hablar. Mirando hacia la confusión de la lluvia, el asfalto mojado y las farolas semiocultas por la cortina líquida, hablé y hablé, casi sin aliento y confundido, como si delirase.
—Soy un amigo, Elzbeta. Ahora soy tu mejor amigo, aunque no sepas quién soy ni de dónde vengo. Pero tú me has salvado la vida hoy mismo, en otro tiempo, es cierto, por lo que no lo recordarás. Pero sí debes recordar los versos de Mickiewicz y amarlos. Fue tu libro el que Ziga mutiló tan sacrílegamente. Te recitaré dos versos, el inicio de un soneto, ¿lo recuerdas?: «Viajando por el camino de la vida, cada cual con nuestro propio destino, nos encontramos tú y yo, como dos buques en la mar» Vuelve a leerlo si ha sobrevivido. Tengo el libro, y las cartas siguen en él, allá donde Ziga las escondió hoy ¿pero fue realmente hoy? Me dio una medalla, ya te he hablado de eso Quiero devolverle el volumen de Mickiewikz.
Abrió los ojos, y no demostró la menor sorpresa al hallar un rostro desconocido ante ella Dijo, triste y amargamente.
—Han asesinado a Ziga. Pero no hallaron las cartas. Quería llevarlas a nuestra embajada, sólo que —sus palabras sonaron dubitativas—, ¿es realmente nuestra?
—Es nuestra, Elzbeta. ¡Nuestra! De nuestro país. Las llevarás allí tú misma, y yo te acompañaré. Luego regresarás a Varsovia —proseguí, aún en mi febril delirio—. ¿Hay algún lugar en el mundo más bello que Varsovia?
—No recuerdo. Yo era una niñita, muy, muy pequeña —Su voz sonaba amarga—. Pero, ¿qué queda de Varsovia? Cascotes.
—La han reedificado de nuevo, Elzbeta. Habéis sido engañados, todos los emigrantes habéis sido engañados. La ciudad vieja está como antes.
Iba a contarle cómo había sido resucitado aquel maravilloso rincón de la vieja Varsovia, pero en aquel segundo entramos a toda velocidad en una oscuridad en la que Elzbeta, la ciudad y yo ya no existíamos.
Desperté en la oscuridad, en otro marco: no en el coche, sino en el mismo cruce con Leszczycki. La lluvia que había asaltado la ciudad con su breve invasión masiva se estaba yendo hacia el este, dejando tras ella un cielo repleto de estrellas y una calle igualmente negra repleta de los reflejos de las farolas. Eran las diez menos cinco. Leszczycki me miró y sonrió.
—Como ve —dijo—, ha pasado únicamente el tiempo que hubiéramos necesitado para llegar desde el bar hasta este cruce. Pero toda la escala ha sido tocada ya.
No le pregunté qué escala. Me miró con comprensión y simpatía, como si supiese todo por lo que había pasado. Pero en esto me equivocaba.
—No sé nada, Wacek —añadió—. Yo no estaba con usted. Le rodeaba gente de otro tiempo.
—Pero, ¿eran la misma gente?
—Por supuesto.
—¿Qué fue? —quise saber—. ¿Una alucinación inducida?
—¿Qué es lo que usted cree?
—No lo sé. Me gustaría mucho saber cómo acabó la última toma.
—¿Cómo ha dicho? ¿Una toma? ¿Por qué dice eso?
—Una toma es un término que se usa en cine —expliqué—. Habitualmente filman distintas variantes de cada escena. Las llaman tomas.
Se sintió complacido con la comparación.
—Una toma —repitió—. Una toma. Tal vez su toma siga aún en su propio tiempo ¿Quién sabe? Ni siquiera yo sé muy bien cómo funciona esto. El tiempo es como una botella de ginebra: dejé caer un poco, y ahora me alegra haberle podido recoger —Extendió la mano—. No se ofenda. Wacek. Sólo quería ayudarle a probar sus fuerzas, es algo que siempre sirve. Quizá haya crecido algo y ahora sea usted un poco más sabio. No se irrite con un viejo.
—No estoy irritado —dije—. Simplemente, no comprendo.
—Ni tiene por qué. Sólo tiene que pensar que le gasté una broma. Hay biomas muy estúpidas. —Suspiró y, sin decir adiós, se marchó, pasando junto a peatones que habían aparecido de algún sitio. Como nosotros, debían haber estado esperando a que cesase el repentino aguacero, y ahora se apresuraban a seguir sus caminos.
Pero yo no me apresuré, sino que traté de aclararme acerca de lo que había pasado. ¿Había sido un sueño? Pero no había estado dormido ni adormecido, aunque hubiera perdido el conocimiento. ¿Hipnosis? Jamás había oído hablar de esa forma de hipnosis. Además, ¿era posible? Seis diferentes alucinaciones instantáneas en una milésima, quizá incluso en una millonésima de segundo. ¿Y podía una alucinación producir una quemadura? Me alcé la manga, y vi claramente la marca azul púrpura dejada por el cigarrillo de Woycekh, y el despellejamiento de los nudillos de mi mano izquierda: otra señal de mis encuentros con Woycekh. ¿Y la medalla? ¡Naturalmente, allí estaba! La saqué de mi bolsillo y la contemplé a la luz. No era una medalla fantasmagórica, no era ilusoria, sino que se trataba de una verdadera medalla de bronce viejo. El grabado de Poniatowski con la corona de laurel sobre su frente y la inscripción que la rodeaba: «Vivió para su patria, murió por su honor...» Todo aquello no era fantasmal, ilusorio. Podía palpar cada letra.
Y el volumen de Mickiewicz estaba en su sitio. No lo saqué, simplemente palpé el perfil repujado en la portada. Así que todo había pasado realmente. No era una alucinación, ni un sueño, ni una visión hipnótica. La pitillera de Leszczycki había tocado su escala para mí, y me había hecho vivir media hora o una hora, cada vez de una forma distinta. Realmente había yacido con el pecho perforado por las balas, había corrido para salvar mi vida en una loca carrera automovilística, había luchado por el honor de Elzbeta, me había convertido en el propietario de las cartas cuya publicación aterrorizaba tanto a los emigrantes blancos.
La medalla, el libro de Mickiewicz y las cartas eran visitantes de otro tiempo. Quizá en el nuestro tuvieran sus contrapartidas, pero ¿cambiaba eso algo? Ziga deseaba llevar las cartas a la embajada, y yo prometí ayudar a Elzbeta en eso ¿Había pasado todo en un mismo tiempo, o había pasado en realidad? Lo importante era que ahora yo era dueño de mi propio tiempo.
Sin dudar, sin detenerme a pensarlo, caminé con determinación, cruzando la calle hacia la muy familiar puerta que había enfrente.

Hal Clement - MANCHA SOLAR

La mano de Ron Sacco se extendió suavemente hacia el conmutador, y se detuvo. Miró al comandante, vio que los ojos de este estaban clavados en él, y dio una rápida ojeada al reloj. Welland apartó el rostro... ¿para ocultar una sonrisa?, y Sacco casi apretó el conmutador, irritado.
Solo uno de los centinelas podría seguir las consecuencias en verdadero detalle. Para la mayor parte de ellos, el cierre del circuito estuvo marcado un segundo más tarde por una trama sin sentido en la pantalla de un osciloscopio; para «Gruñón» Ries, que había construido e instalado el instrumento, ocurrió mucho más entre esos dos acontecimientos. 

El ojo de su mente podía ver la actuación de los relés, el impulso de la energía eléctrica que fluía a los transistores situados en el hielo de afuera y las ondas de sonido que irradiaban a través de la materia congelada; podía visualizar su camino, y el igualmente apresurado regreso tras haber hecho eco en el vacío que limitaba el iceberg volador. 

Podía seguirlas paso a paso a través del instrumental electrónico, e interpretar la imagen del osciloscopio casi tan bien como Sacco. Este lo vio, y le dio la espalda. Los otros mantenían sus miradas clavadas en el físico.
Sacco no dijo nada durante un instante. Había movido varios indicadores manuales hasta los límites de la extraña sombra en la pantalla, y estaba usando su regla de cálculo con los números resultantes. Pasaron varios segundos antes de que asintiese con la cabeza y volviera a introducir el instrumento en su funda.
—¿Y bien? —dijeron varias voces a la vez.
—No estamos hirviendo uniformemente. La pérdida máxima se produce en el polo sur, como cabía esperar; han sido sesenta centímetros desde la última lectura. Decrece casi uniformemente hasta llegar a cero a unos quince grados al norte; cualquier pérdida más al norte ha sido demasiado pequeña para que pueda registrarla nuestro instrumental. Si deseáis una lectura en ese lugar, tendréis que salir y usar una de las estacas de Gruñón.
Nadie le contestó a esto; la docena de científicos que flotaban en el aire de la sala de instrumentos habían iniciado ya una serie de discusiones entre sí. La mayor parte de ellos habían comenzado con la frase: «Ya te dije...» Ahora, el comandante estaba escuchando atentamente; era aquel tipo de cosas lo que le había llevado, unos días antes, a establecer que las medidas de diámetro se efectuarían únicamente un vez cada doce horas. Se había sentido tentado a acabar con ellas definitivamente, pero se daba cuenta de que eso sería descortés y poco práctico. Los hombres que viajaban en una bola de nieve hacia un horno quizá no adelantasen nada sabiendo la rapidez con la que la bola de nieve se estaba derritiendo pero, por el mismo hecho de ser hombres, tenían que saberlo.
Sacco se apartó de su panel y preguntó de un lado a otro de la habitación:
—¿Qué tal están ahora las posibilidades?
—Tal como antes —le contestó Ries—. ¿Cómo iban a haber cambiado? Nos hemos enterrado, cambiado la órbita de este gigantesco pastel helado hasta que los astrónomos estuvieron contentos, y luego pasado el tiempo en palear nieve hasta que el túnel de escape de gases estuvo tan lleno que no nos resulta posible cambiar de ruta aunque lo deseemos. Nuestras posibilidades permanecen constantes desde el último instante en que operaron los motores, y sabes eso tan bien como yo.
—Me considero reconvenido. ¿Me permitiría su señoría preguntarle qué sabemos de nuestras posibilidades en este momento?
Ries hizo una mueca, e hizo un gesto con la cabeza en dirección al comandante.
—Probablemente esa sea una información considerada como secreta. Será mejor que le preguntes al jefe ejecutivo del primer cometa tripulado de la Tierra cuanto tiempo espera que dure su mando.
Welland consiguió mantener imperturbable su expresión aunque lo que había cometido Ries era lo más parecido a una insolencia. El instrumentista era un descontento por naturaleza, al menos en lo que se refería a su vocabulario. Welland, que tenía algo de psicólogo, estaba casi seguro de que las cosas no iban más lejos. En realidad estaba bastante complacido de la presencia de Ries, pues servía para poner al descubierto una buena cantidad de preocupaciones que, de otra manera, hubieran estado bullendo ocultas, pero eso no quería decir que le agradase aquel tipo; a poca gente le caía bien. «Gruñón» Ries se había ganado bien su mote. Welland, en esta ocasión, no esperó a que Sacco repitiese la pregunta; la contestó como si Ries se la hubiera hecho directamente a él... y con corrección.
—Lo lograremos —dijo con calma—. Lo sabíamos hace mucho, y ninguna de las mediciones ha cambiado este hecho. Este cometa tiene más de tres kilómetros de diámetro, y aún después de que usáramos una buena parte de él como masa de reacción, sigue conteniendo casi treinta mil millones de toneladas de hielo. Quizá yo no sea un físico, pero puedo integrar, y sé cuanto calor radiante va a interceptar este iceberg en la siguiente semana. Y no es bastante, con un buen margen de seguridad, para hacer hervir las treinta mil millones de toneladas de hielo que nos rodean. Todos vosotros lo sabéis... y estáis perdiendo el tiempo al preocuparos por cuanto nos quedará después del perihelio, y ninguno de vosotros ha podido llegar a la conclusión de que vayamos a perder más de tres o cuatrocientos metros de radio. Si eso no es un margen de seguridad, no sé qué más queréis.
—No lo sabes, ni yo tampoco —le replicó Ries—. Se supone que vamos a pasar a algo así como ciento cincuenta mil kilómetros de la fotosfera. Sabes tan bien como yo que el único cometa que jamás hizo eso salió de las proximidades del sol convertido en dos cometas. Nadie dijo jamás que se hubiera fundido totalmente.
—Sabías eso cuando aceptaste venir. Nadie te obligó. Ni nadie pensaría hacerlo... al menos nadie de los que estamos aquí —al comandante le supo mal esta frase en el mismo instante en que la pronunció, pero no había forma en que retractarse. Temió por un instante que Ries lograse devolverle la pelota en una forma que no pudiese ignorar, y se sintió aliviado cuando el instrumentista aferró un asidero y se impulsó fuera de la habitación. Un momento más tarde se olvidó de todo el incidente cuando el físico situado en uno de los paneles exclamó repentinamente:
—¡Atentos todos! El conteo de los rayos X está incrementándose... quizá se trate de un erupción. ¡A todos los que les importe, que pongan en marcha sus equipos!
Durante un momento, hubo una escena de confusión. Algunos de los hombres flotaban libres, fuera del alcance de los asideros; a esos les costó algunos segundos comenzar a nadar. Otros, más hábiles en las maniobras a gravedad cero, se impulsaron con patadas a las paredes más próximas en la dirección del instrumento de registro que más preferían, pero no todos ellos habían pensado en el tráfico. Para cuando todo el mundo estuvo asegurado a su lugar correcto, Ries ya había regresado a la habitación, con su rostro tan desprovisto de expresión como si nada hubiera sido dicho unos momentos antes. Sus ojos iban de un puesto a otro; si alguien lo hubiera contemplado, hubiera supuesto que estaba esperando que algo fallase. Y así era.
Para su sorpresa, nada falló. La erupción siguió su curso, con los instrumentos zumbando y cliqueteando serenamente y sin palabra alguna de queja de sus usuarios. Ries casi pareció defraudado; al menos, eso es lo que supuso Pawlac, el ingeniero de los motores, que era casi el único hombre a bordo al que realmente le caía bien el especialista en instrumentos.
—Vamos, Gruñón —dijo éste cuando todo pareció haber vuelto de nuevo a la tranquilidad—. Salgamos fuera y recojamos el cartucho de la cámara monitora. Quizá algo vaya mal en ella; dijiste que no te fiabas de ese sistema de control remoto.
Ries casi sonrió.
—De acuerdo. De todas maneras, esos astrónomos comenzarán a chillar pidiendo fotos dentro de cinco minutos, para poderse decir los unos a los otros que lo predijeron todo correctamente. Ponte el traje —abandonaron juntos la sala, sin que nadie más que el comandante se fijase en su partida.
Había poco espacio fuera de la compuerta de presión de la nave. El cohete había sido llevado tan cerca del centro del cometa como era posible medir, a través del túnel que apenas tenía el tamaño adecuado para ello. Habían sido perforados otros cinco túneles pequeños, a lo largo de tres ejes mutuamente perpendiculares, para dejar escapar los gases de los motores nucleares a reacción que usarían la propia masa del cometa para cambiar su trayectoria. Otro pasadizo, deliberada y cuidadosamente perforado en zig-zag, había sido previsto para el personal. Una vez se había establecido la trayectoria hacia el sol, todos los túneles, excepto este último, habían sido rellenados con «nieve»: materia pulverizada del cometa tomada cerca de la nave, y aún así no estaba demasiado cercano. Nadie se había atrevido a debilitar la estructura del gran iceberg demasiado cerca del cohete; después de todo, se había visto partirse a un cometa al pasar junto al sol.
La cámara monitora estaba a cierta distancia de la boca del túnel; lo cual era necesario, ya que el pasadizo había sido trazado muy cuidadosamente. Se abría al hemisferio «norte», tal como quedaba determinado por la dirección de la rotación, de forma que la cámara pudiera ser situada a su boca durante el paso por el perihelio y así obtener una cobertura continua. Sin embargo, eso significaba que, dada la actual posición orbital del cometa, el sol no se alzaba en absoluto por la boca del túnel y, como de todas maneras debían ser tomadas imágenes, la cámara se hallaba en aquel momento en el hemisferio sur, a un kilómetro y medio de la boca del túnel.
Era necesario tener cuidado para llegar hasta ella. Un hombre con traje espacial con una masa de unos ciento diez kilos pesaba algo así como unos diez gramos en la superficie del cometa, y podía ser impulsado a varias veces la velocidad de escape necesaria en su superficie por un simple paso, si así lo deseaba... o si, simplemente, se olvidaba de dónde estaba. Una herramienta que se dejase caer, y a la que se diese el más mínimo golpe hacia un lado, podía fácilmente ser puesta en órbita alrededor del cometa... o abandonarlo definitivamente. No obstante, aquel problema había sido resuelto en cierta manera. Ries y Pawlac se unieron entre sí mediante un corto cable; luego, tomaron el extremo de algo que parecía una cadena de finos eslabones y que se extendía hacia el sudoeste, desapareciendo rápidamente tras el cercano horizonte... ¿o se debía decir al doblar la esquina? ¿Estaba la superficie del cometa bajo ellos, o al lado, o por encima? No había suficiente peso como para dar a un hombre la confortable sensación de un «arriba» y un «abajo» definidos. La cadena tenía una argolla al extremo, y ambos hombres introdujeron un brazo por ella. Entonces Ries agitó tres veces su brazo libre, como señal, y a la tercera vez saltaron juntos hacia arriba.
Si uno recordaba la cadena, no era una maniobra tan ridícula. Esta permanecía tensa mientras los hombres se alzaban, y tiraba de ellos gradualmente, en un arco, hacia el sudoeste.
Mientras subían, salieron de la sombra del cometa, y sus trajes metálicos brillaron como si fueran soles en miniatura. La gran envoltura gaseosa de un cometa parece impresionante desde el exterior, vista contra un fondo de negro espacio; pero no significa nada como protección contra la luz del sol ni siquiera a la distancia a que se hallaba la Tierra de éste. Y a treinta y cinco millones de kilómetros es mucho menos, si cabe hablar de eso. Los trajes eran unos reflectores excelentes, pero, como consecuencia necesaria, eran muy malos irradiadores. Su temperatura aumentaba más lentamente que la del proverbial cuerpo negro, pero subiría mucho con el tiempo. Pasarían quizá treinta minutos antes de que los trajes estuvieran demasiado calientes como para que no se pudiera vivir en su interior, y esta, naturalmente, era la razón del salto.
Un paseo de kilómetro y medio por la superficie del planeta llevaría mucho más de media hora si uno intentaba mantenerse por debajo de la velocidad de escape; trazando un arco hacia su objetivo como el peso de un péndulo invertido, con su velocidad limitada únicamente por la fuerza de sus piernas, solo emplearía entre diez y doce minutos. Sus trajes estaban provistos de cohetes con los que hubieran podido reducir aún más ese tiempo, pero ninguno de ellos pensó en utilizarlos. Eran para una emergencia; por ejemplo, si el cable que unía al cometa se rompía, los motores les serían de utilidad. Pero no antes.
Llegaron al punto máximo de su arco, con la cadena apuntando directamente hacia «abajo», en dirección al cometa. Su objetivo había sido visible desde hacía varios minutos. Un impacto en el objetivo era casi imposible; aún cuando hubieran sido lo bastante hábiles como para saltar justamente hacia arriba, el problema venía complicado por la rotación del cometa. Tal como resultaron las cosas, el error fue de unos doscientos metros, bastante pequeño para este tipo de operación.
La maniobra de aterrizaje parecía complicada, pero era lógica. Un minuto antes de tocar al suelo, Ries apoyó sus pies contra Pawlac y empujó. El ingeniero siguió agarrado a la cadena y permaneció en «órbita», mientras su compañero la abandonaba en una línea aparentemente recta. Unos quince segundos bastaron para separarlos hasta la máxima extensión permitida por el cable que los unía; la elasticidad del mismo pronto comenzó a unirlos de nuevo, aunque a una velocidad mucho más lenta de aquella con que se habían separado. Justamente antes de tocar la superficie, Ries notó en qué lado de la cámara iba a caer el cable de unión y, deliberadamente, lo sacudió para que cayese al otro lado; luego, cuando los dos hombres golpearon, quedó cogido en el montaje de la cámara. Aunque ambos rebotaron al chocar, pues era casi imposible el controlar su velocidad utilizando únicamente los músculos, ya estaban anclados. Ries envió un par de bucles más a lo largo del cable y alrededor del montaje de la cámara, una tarea que había requerido una cierta práctica para dominarla, pues no había gravedad que les ayudase, y ambos hombres se acercaron a su objetivo tirando del cable. La tendencia de girar alrededor del mismo como un yoyo incontrolado a medida que se iban acercando era una molestia, pero no una catástrofe; ambos estaban completamente familiarizados con la conservación del momento angular.
Ries abrió rápidamente la cámara, sacó el film ya impresionado en su cartucho, lo reemplazó con otro que colocó en las guías, comprobó el montaje durante algunos segundos, y su trabajo estuvo hecho. El viaje de regreso fue como el de ida, solo que había la complicación de que su punto de aterrizaje no estaba en el lado iluminado por el sol y era más difícil lograr un buen control. Cinco minutos después de conseguir enrollar su cable alrededor del poste situado en la boca del túnel, se hallaban en la nave. No había límite de velocidad en el interior del cometa.
Una vez hubieron entrado en la cámara de presión, la profecía de Ries fue cumplida. Alguien pidió las fotos antes de que hubieran pasado dos minutos de haberse despojado de sus trajes. Pawlac vio como la presión sanguínea de su amigo comenzaba a subir, y, tras un momento de reflexión, decidió que resultaba necesaria una intervención: no se podía permitir que Gruñón se metiera en demasiadas peleas.
—Ve a revelar esa cosa —dijo—, yo calmaré a este idiota.
Por un momento pareció como si Ries hubiera preferido llevar a cabo sus propias discusiones, pero luego se relajó y desapareció en dirección al taller. Pawlac tomó como meta la voz del astrofísico que se quejaba y, en los tres minutos que empleó Ries en procesar el film, consiguió que el tipo se disculpase profusamente. Este estado de cosas duró unos diez segundos después de que el film hubiera sido entregado.
Un grupo de seis o siete científicos estaban esperando ansiosos, y casi instantáneamente lo colocaron en un proyector. Durante unos segundos tras el comienzo de la proyección hubo silencio; luego se alzó una babel de voces. El tema general parecía ser:
—¿Dónde está ese instrumentista?
Ries no se había ido muy lejos, y cuando apareció no se le veía demasiado sorprendido. No esperó a que le hicieran preguntas, sino que se aprovechó del instantáneo silencio con que fue recibida su entrada.
—No han cazado ni la erupción, ¿no es así? Ya me lo suponía. Esa cámara tiene un campo de medio grado, y el sol tiene más de dos grados visto desde aquí.
—¡Eso ya lo sabemos! —Sacco y dos o tres de los otros hablaron casi al unísono—. Pero se supone que debe recorrer todo el sol automáticamente cuando la conectamos desde aquí, y seguir haciéndolo hasta que la desconectemos.
—Lo sé. Y no efectuó su barrido. Ya me pareció que no lo había hecho cuando estaba recogiendo la película...
—¿Cómo podías saberlo? ¿Por qué no lo arreglaste? ¿O lo hiciste? ¿Qué es lo que estaba mal? ¿Por qué no lo arreglaste desde un principio?
—Podía ver que no había sido filmada la bastante película como para representar todo el tiempo que se suponía estuvo en marcha. En cuanto a arreglarla ahí afuera y mirar qué es lo que estaba mal... no digáis más idioteces de las necesarias. Tendré que traer la cámara al taller. No puedo deciros cuanto tiempo tardaré en arreglarla hasta saber qué es lo que anda mal en ella.
Las quejas aumentaron hasta casi ser un rugido ante su última afirmación. El comandante, que era el único de todo el grupo que había permanecido callado hasta el momento, hizo un gesto que silenció a los demás.
—Sé que es difícil, pero por favor recordad una cosa —dijo—. Estamos a treinta y cinco millones de kilómetros del sol. Estaremos en el perihelio dentro de sesenta y siete horas. Si pasamos por él sin esa cámara, nos perderemos nuestro principal método de correlacionar cualquier nueva observación con las antiguas. No diré que sin la cámara vaya a ser como si no estuviéramos aquí, pero...
—Ya lo sé —gruñó Ries—. De acuerdo. Sé que debiéramos haber dispuesto un cable de transporte desde aquí hasta esa maldita cosa cuando la colocamos por primera vez, pero con toda la gente hablando acerca del tiempo y la escasez, de clavos de anclaje y todas esas memeces...

—Creo que esa era una de las cosas en la que tú más insistías —intervino el comandante—. De todas maneras tenemos otras cosas que hacer que echarnos mutuamente las culpas. Dinos que ayuda necesitas para traer la cámara de vuelta a la nave.
Una hora más tarde, el aparato entraba a través de la cámara de aire. Su masa había necesitado una ligera modificación en la técnica del viaje: si la cadena se hubiera roto durante el arco, probablemente los cohetes no hubieran sido capaces de devolver a hombres y cámara al cometa. Por consiguiente, en lugar de trazar el arco, los miembros del equipo habían ido tirando de la cadena, incrementando su velocidad hasta llegar a su anclaje, y luego frenando al otro lado aplicando fricción a la cadena mientras esta se desenrollaba tras ellos. Un hombre extra con un cable en la boca del túnel había simplificado el problema de la parada en el viaje de regreso con la cámara.
Cuatro horas más tarde, Ries había desmontado totalmente la cámara y la había montado de nuevo, y estaba en condiciones de poder afirmar que no había nada estropeado en ella. No se sentía feliz con su descubrimiento, y los científicos que oyeron su informe aún lo estuvieron menos. Se mostraron bastante groseros acerca de ello y, naturalmente, eso hizo estallar la ira del instrumentista.
—¡De acuerdo, decidme pues vosotros qué es lo que está mal! —reventó por fin—. Puedo afirmar taxativamente que no hay nada roto o desajustado, y que funciona perfectamente aquí dentro. Cualquier genio que esté a punto de decirme que aquí dentro no es allí fuera puede ahorrarse la saliva. Lo sé y sé que la siguiente cosa que hay que hacer es sacarla fuera y ver si aún sigue funcionando. Y eso es lo que voy a hacer, si puedo dejar de oír vuestros útiles comentarios.
Partió abruptamente, se puso su traje y salió con el instrumento pero sin Pawlac. No tenía intención alguna de regresar al punto en que se hallaba colocada originalmente la cámara, y por consiguiente no necesitaba ayuda. Creía que la boca del túnel era lo bastante «afuera».
Le llevó varias horas más el probar que tenía razón. Al principio, el problema rehusó mostrarse. La cámara rastreaba maravillosamente cualquier cuadrado del cielo para el cual Ries dispusiera sus controles. Luego, tras media hora o más, el tamaño del cuadrado comenzó a hacerse más pequeño, hiciera él lo que hiciese con los controles. Finalmente, se hizo nulo. Esto lo llevó a investigar en su interior, tan bien como le era posible con su traje espacial, pero sin lograr información alguna. Luego, como burlándose de él, la cosa comenzó a funcionar de nuevo. Por voluntad propia, o al menos así le parecía a Ries. Pasó algún tiempo más tratando de averiguar el porqué. Al fin, entró a la carrera en la nave, maldiciendo a todo el que hubiera tenido algo que ver con el diseño o elección de aquella máquina, Estaba algo más feliz, puesto que ello demostraba que el problema no se debía a ningún fallo suyo, pero no mucho más feliz. Lo probó claramente al grupo tan pronto como se hubo quitado el casco.
—No sé qué genio fue el que se pasó de rosca en su habilidad con la subminiaturización —comenzó a decir—, pero el caso es que fue demasiado listo. Supongo que es bastante racional el usar un circuito de resistencia equilibrado en un sistema de control: trabaja a temperaturas regulares, y trabaja a temperaturas cometarias. El problema es que no trabaja a menos que los diferentes segmentos se hallen a una temperatura similar. De otra manera, los resistores no pueden equilibrarse. Cuando saqué la cosa al exterior, trabajaba maravillosamente, estaba a la temperatura de la nave. Luego comenzó a irradiar calor hacia el cometa, y enloqueció. Después, cuando todo el cacharro se enfrió hasta alcanzar la temperatura cometaria, funcionó de nuevo. ¡Un diseño maravilloso!
—Pero había estado fuera durante muchos días antes de... —comenzó a decir alguien, pero se detuvo cuando se dio cuenta de lo que había sucedido. De todas maneras, Ries no dejó de demolerlo verbalmente:
—Seguro... ahí fuera, a la luz del Sol. Acumulando calor radiante en un lado y haciendo todo lo que podía para lograr un equilibrio a un centenar de grados, conduciendo calor hacia el hielo a doscientos cincuenta grados más frío al otro lado. Bello, uniforme... ¡Aaagh!
—¿No puede ser diseñado un control sustituto? —intervino suavemente el comandante—. Después de todo, ese es tu campo. Seguro que puedes preparar algo...
—Oh, seguro. En un minuto. Estamos cargaditos de piezas de recambio y de instrumental. Los cohetes siempre van así. Y ya que estoy haciéndolo, trataré de que la cosa tenga tamaño de bolsillo para que quepa en el espacio disponible... lo único que necesitamos es el taller de un laboratorio de investigaciones. Haré lo que pueda, pero no os gustará. Ni a mí tampoco.
Salió apresuradamente hacia su taller.
—De lo que estoy seguro es de que tiene razón en eso último que ha dicho —murmuró alguien. El asentimiento fue general, pero no demasiado ruidoso.
A unos veintitrés millones de kilómetros del Sol, con un metro más o menos de espesor desaparecido en la superficie iluminada del cometa, Ries emergió con su artefacto. Evidentemente necesitaba un buen descanso, y su humor era mucho peor de lo habitual. Solo tenía una pregunta que hacer antes de meterse en su traje.
—¿No debería estar comenzando a verse el Sol, cerca de la boca del túnel?
Uno de los astrónomos hizo un cálculo mental.
—Sí —respondió—. No tendrás que ir muy lejos para comprobar el cacharro. ¿Necesitas ayuda?
—¿Para qué? —gruñó Ries en su habitual forma placentera, y desapareció de nuevo. El astrónomo se alzó de hombros. Para cuando la conversación volvió a lo normal, el instrumentista y su cámara se hallaban en la compuerta.
Llevar el pesado instrumento a través del túnel ofrecía un solo peligro, y únicamente en la última sección: el habitual de ir demasiado aprisa y abandonar el cometa para siempre. Para minimizar el riesgo de que la gente le dedicase sus últimos respetos y echase de menos la cámara, utilizó concienzudamente los bucles del cable de seguridad que había sido anclado a la pared del túnel. Apoyó el instrumento en la boca del túnel, en la dirección aproximada del norte, y esperó a que saliera el Sol. Esto se produjo pronto. Era la visión característica de un mundo sin aire, ya que el cometa no era lo bastante denso como para difuminar la luz apreciablemente. La luz zodiacal incrementó su intensidad cerca del horizonte; luego se unió para formar una corona perlosa; después apareció una prominencia eruptiva de un brillante color púrpura que a un no profesional le hubiera parecido que bien valía una foto o dos, y finalmente apareció la cegadora fotosfera en la que debía ser realizada la prueba. Fue entonces cuando surgió otro problema menor.
La fotosfera, comparando áreas angulares, no era, naturalmente, más brillante de lo que se veía justo por encima de la atmósfera de la Tierra, pero tampoco era más débil, y Ries no podía mirarla para enfocar su cámara. El único visor de la misma era una mira colimadora de visión directa, pues estaba diseñada para control automático. Tras un momento de reflexión, Ries decidió que también podía enfrentarse con esta situación, pero, dado que esta solución llevaría probablemente más tiempo del que el Sol permanecería sobre el horizonte, simplemente hizo que la cámara efectuara unos cuantos ciclos de rastreo, apuntándola mediante la dirección de su propia sombra. Luego, ancló la máquina en la boca del túnel y regresó a la nave.
Allí encontró lo que deseaba sin muchas dificultades: un filtro de interferencia de diez centímetros cuadrados. No era del tipo ajustable, aunque naturalmente su transmisión dependía del ángulo de incidencia de la luz que llegaba a él, pero estaba diseñado para seis mil quinientos angstroms y serviría perfectamente bien para lo que tenía pensado.
Antes de poderlo usar, no obstante, debía resolver otro problema. Casi con toda seguridad el alineado de la cámara y su nuevo control, es decir, el asegurarse que el centro de su campo de barrido coincidiera con la línea trazada por la visual del colimador, llevaría un cierto tiempo. A veintidós millones de kilómetros del Sol, uno simplemente no trabaja demasiado tiempo con solo un traje espacial como protección. Naturalmente, se había planeado la expedición de manera que nadie tuviera que hacer una tal cosa; pero los planes acababan de pasar de la historia a la mitología. Gruñón Ries iba a trabajar sin molestias a plena luz del Sol, probablemente durante una o dos horas seguidas, o pasar veinte minutos enfriándose en el túnel por cada diez que pasase calentándose fuera de él; y eso último añadiría horas y horas al tiempo necesario para el trabajo... con el período de calentamiento haciéndose más corto con cada hora que pasase. Una órbita parabólica tiene una característica muy notoria: su parte decreciente decrece muy rápidamente, y la velocidad aumenta con demasiada rapidez como para ser tranquilizadora. Le parecía que, si podía hallar algún método mediante el cual trabajar al exterior, valdría la pena. Y Ries creyó que podría hallar un método.
Tenía más de artesano que de científico, pero era un buen artesano. Un pintor sabe de pigmentos y superficies, un escultor conoce el metal y la piedra; Ries era experto en física básica. Usó sus conocimientos.
A pesar de lo limitadas que eran sus provisiones de equipo, incluían un cierto número de grandes rollos de hoja de aluminio y muchos ovillos de cable. Los utilizó, y en una hora tuvo dispuesto un escudo de hoja de un par de metros cuadrados, hecho con dos hojas a unos cinco centímetros de distancia la una de la otra, y cuyo espacio interior estaba lleno de hielo pulverizado tomado del túnel. En su centro estaba montado el filtro, y junto al mismo un agujero lo bastante grande como para meter por él la lente de la cámara. La distancia entre las dos aberturas había sido medida cuidadosamente; el filtro se hallaría frente al visor de la cámara.
Siguiendo su costumbre, no mostró el artilugio a nadie. Llevó a cabo la mayor parte de su trabajo fuera de la nave, sin siquiera pensar en ello, y cuando lo hubo realizado lo arrastró bastante trabajosamente a lo largo del túnel hasta el lugar en donde estaba la cámara. Cosa increíble, veinte minutos después el nuevo control estaba alineado, la cámara montada firmemente en su segunda colocación planeada, a la boca del túnel, y un cable de control corría a lo largo del mismo hasta la nave. Con su habitual sequedad, informó haber acabado su trabajo; cuando el sistema de control hubo sido probado desde el interior y lograron arrancarle el método que había usado para completar su tarea, la reacción de los científicos casi le hizo sonreír.
Casi; pero un gruñón endurecido no cambia de inmediato... si es que llega a cambiar.
A quince millones de kilómetros del centro del Sol. Quedaban veintiuna horas. La gente aún no contaba los minutos. El Sol subía algo más sobre el horizonte del norte desde la posición visual de la boca del túnel, y correspondientemente, permanecía más tiempo a la vista cada vez que se alzaba. Estaban siendo obtenidas algunas imágenes realmente excelentes; y no obstante, no eran nada que no hubiera podido ser obtenido desde una de las estaciones orbitales cercanas a la Tierra.
A ocho millones de kilómetros. Diez horas y cincuenta minutos. Ries estaba ahora dentro, y trataba de dormir. Ningún otro tenía tiempo para ello. El salir fuera, siquiera hasta la boca del túnel, era considerado, como imposible, aunque el instrumentista había hecho varios escudos más. Técnicamente, se hallaban en el interior de la corona solar, aunque solo en sus zonas externas más tenues. Naturalmente, existe una escuela de pensadores que considera que la corona se extiende mucho más allá de la órbita de la Tierra. Pero ninguno de los físicos estaban perdiendo tiempo tratando de decidir lo que era esencialmente una cuestión de definición; en lugar de ello estaban leyendo y tomando notas de cada instrumento cuyo campo de sensibilidad pareciese tener la más mínima relación con su actual entorno, y muchos otros que no parecían útiles en lo más mínimo, pero que, ¿quién sabía?
Ries estaba de nuevo despierto cuando llegaron al punto de los noventa grados: a un cuarto de su camino alrededor del Sol desde el perihelio. La distancia angular que la Tierra recorre en tres meses. Ligeramente algo más allá de millón y medio de kilómetros del centro del Sol. A novecientos cincuenta mil kilómetros de la fotosfera. Muy dentro de la corona, fuera cual fuese la definición que de ella se diese; al alcance de cualquier buena prominencia eruptiva, si hubieran hallado alguna en su camino. A una hora y dieciocho minutos del punto más próximo al Sol, o de su más profunda penetración, si es que uno deseaba pensar en ello así. Y pocos lo deseaban.
Estaban avanzando, a unos quinientos kilómetros por segundo, por una región en la que el espectroscopio indicaba que existían temperaturas por encima del millón de grados, en donde los iones de hierro y níquel y calcio erraban desprovistos de una docena y más de sus electrones, y en donde esos electrones casi formaban un gas por sí mismos, si bien se trataba de un gas realmente tenue.
Era con esta falta de densidad con lo que contaban ellos. Un único ion a una «temperatura» de un millón de grados no significa nada; no hay ningún ser humano en vida que no haya sido alcanzado por gran número de partículas con aún más energía. Nadie esperaba captar una cantidad de calor demasiado importante de la corona en sí.
La fotosfera era ya otro asunto. Era una «superficie» opaca, aunque aún gaseosa, a la que se aproximarían a una distancia de doscientos cuarenta mil kilómetros... lo cual era mucho menos que su propio diámetro. Tenía una temperatura de equilibrio de irradiación de unos tres mil grados, y llenaría una buena parte del cielo; eso significaba que la temperatura de equilibrio de un cuerpo negro en su situación no estaría muy por debajo de ese mismo valor. Naturalmente, el cometa no era un cuerpo negro; y ni siquiera retenía el calor que no lograba reflejar. En el momento en que una porción de su superficie se calentaba lo bastante, esa porción se vaporizaba, llevándose consigo la recién adquirida energía calorífica. Una nueva capa, que aún se hallaba a unos pocos grados por encima del cero absoluto, quedaba entonces expuesta a su vez al flujo de la radiación.
Naturalmente, este flujo era inconcebiblemente intenso; un pensamiento despreocupado y no cuantitativo podía imaginarse al cometa desvaneciéndose bajo tal bombardeo como una bola de nieve en un horno; pero el flujo no era infinito. Una cantidad definida y mensurable de energía golpeaba a la gigantesca bola de nieve; una cantidad definida era reflejada; una cantidad definida y mensurable era absorbida, calentaba, hacía hervir y vaporizaba a las masas heladas de agua, amoníaco y metano que la componían.
Y había mucho que vaporizar. Los índices de aceleración e impulso habían dado hacía mucho a los científicos la masa de su refugio, y aún a doscientos cuarenta mil kilómetros un haz de luz solar de cuatro kilómetros de grosor tenía que emplear algún tiempo para vaporizar treinta y cinco mil millones de toneladas de hielo. El cometa solo estaría algo más de veintiuna horas a ocho millones de kilómetros del Sol y, a menos que varios físicos se hubieran equivocado en colocar la misma coma decimal, debía durar lo bastante, con un buen margen de seguridad. El límite de una lectura cada doce horas para el medidor de eco de Sacco había sido cancelado ya, y sus lecturas estaban al alcance de todos; pero ninguna de ellas causaba ansiedad.
Siguieron adelante. Naturalmente, nadie podía verlo; no había nada así como el asombrado contemplar de una prominencia que se acercase o el observar la aparente concavidad de una mancha solar en lo cual muchos de ellos habían soñado irracionalmente. Si hubieran podido ver una mancha solar, les hubiera resultado tan cegadora como el resto de la fotosfera: los ojos humanos no pueden discriminar entre los dos niveles de sobrecarga. Por lo que a ellos se refería, podían pasar a través de una prominencia en cualquier momento dado; no podrían decirlo hasta que se revelaran y estudiaran las películas de los instrumentos. La única gente que podía «ver» de alguna manera eran aquellos cuyos instrumentos daban lecturas inmediatamente legibles. Los fotómetros y radiómetros daban una cierta imagen para aquellos que podían comprenderlos; los magnetómetros, los contadores de ionización y de partículas lograban casi lo mismo; pero los espectrógrafos, los interferómetros y las cámaras zumbaban y cliqueteaban y gemían sin dar ninguna pista acerca de la naturaleza de lo que estaban digiriendo. Los acelerómetros pedían su parte de ojos vigilantes: si había algo que los frenase de una forma notable en el medio externo, poco se podría dar por el futuro del cometa y el suyo mismo; pero hasta el momento, no habían mostrado nada.
Se hallaban a diecinueve minutos del perihelio cuando la creciente sensación de complacencia fue rudamente hecha añicos... No hubo previo aviso; nadie podría haberlo esperado a quinientos kilómetros por segundo.
Un instante estaban flotando sobre sus instrumentos, haciendo su trabajo, en paz con el universo; al siguiente hubo una violenta sacudida, saltaron chispas de los terminales metálicos no protegidos, y cada indicador remoto del navío quedó inutilizado.
Durante un momento hubo silencio; el fenómeno terminó tan abruptamente como había empezado. Entonces hubo un coro mezcla de aullidos de sorpresa y de desencanto, aunque también algunos de dolor. Ciertos de entre ellos habían sido quemados por las chispas, y uno había sido dejado sin sentido por una descarga eléctrica, y fue realmente afortunado el que las luces de emergencia no hubieran sido afectadas; se encendieron automáticamente al fallar las principales, y el orden fue restablecido de inmediato. Uno de los ingenieros aplicó la respiración boca a boca a la víctima de la descarga: estética o no, es la única práctica en una situación de ingravidez. E inmediatamente cada uno de los científicos comenzó a buscar el problema.
Ninguno de los aparatos de control remoto registraba nada, pero muchos de los instrumentos del interior de la nave seguían funcionando, y rápidamente se llegó a una hipótesis explicativa.
—Campo magnético —fue el escueto comentario de Mallion—. De un tamaño imposible de calcular, tal como es imposible decir qué es lo que lo formó o lo que lo mantuvo. Lo atravesamos a quinientos kilómetros por segundo, o más. Si esta nave hubiese sido de metal, probablemente hubiera estallado; cuando se construyó se consideró posible que sucediera esto y no hay conductibilidad en ninguna parte de la nave, excepto en los controles de los instrumentos. La intensidad de campo se hallaba entre los diez y un centenar de gauss. Me temo que ya hayamos tomado todas las lecturas exteriores de este viaje.
—¡Pero no podemos detenernos ahora! —aulló Donegan—. Necesitamos fotos... cientos más de ellas. ¿Cómo vamos a correlacionar todos los datos que tenemos y las cosas que aún mostrarán los instrumentos interiores que todavía siguen en uso, a menos que haya fotos? Está muy bien decir que esto o aquello está causado por una prominencia, o una erupción, o lo que se quiera, pero no sabremos que es así, ni tampoco nada acerca del tamaño de la erupción...
—Te comprendo, estoy de acuerdo contigo, y respeto tu argumento; pero ¿que es lo que propones que hagamos al respecto? Apostaría una cantidad pequeña pero significativa a que el cable que había en el túnel de acceso sí estalló. Ciertamente algo detuvo el flujo de corriente antes de que todos los instrumentos de aquí se quemaran.
—Vamos, doctor Donegan. Ponte el traje —naturalmente, era Ries. El físico lo miró, debió leer en su mente, y saltó hacia su armario.
—¿Qué queréis hacer, so locos? —gritó Mallion—. No podéis ir hasta esa cámara... ¡seríais como un par de polillas en la llama de una vela, y eso para decirlo de una forma suave!
—Usa el cerebro y no tu tálamo, Doc —dijo Ries por encima del hombro.
Welland no dijo nada. Dos minutos más tarde, el par de locos se hallaban en la cámara de aire, y sesenta segundos después estaban flotando tan rápidamente como se atrevían a lo largo del túnel.
Las luces estaban apagadas, pero era fácil ver. Llegaba muchísima iluminación de la boca del túnel, a pesar de lo zigzagueante que era éste; y los dos tuvieron que usar los filtros del casco de sus escafandras mucho antes de que llegaran a la abertura. Por aquel entonces, la misma nieve de su alrededor parecía estar brillando, y quizá estuviese haciéndolo, puesto que la luz debía filtrarse hasta una cierta distancia a través de los cristaloides, al igual que rebotaba por los vericuetos del túnel.
Ries había dejado sus escudos de hoja de estaño en el primer recodo. Había aún mucha nieve suelta a mano, procedente de sus primeros experimentos, y metieron tanta como pudieron entre las delgadas capas metálicas, y llevaron varios de los escudos consigo mientras se aproximaban cuidadosamente a la abertura. Avanzaron llevando el mayor de ellos, de un metro y medio cuadrados, ante sí; pero resultó insuficiente cuando llegaron a unos pocos metros de la abertura. El problema no era que fallase el escudo, sino que no era bastante grande; por mucho que se acercasen a la abertura, todo el cielo continuaba siendo un mar de llamas. Se retiraron un poco hacia atrás, y Ries alteró rápidamente el escudo, doblando las hojas y uniéndolas hasta que tuvo algo parecido a una colmena lo bastante grande como para proteger a un hombre. Usó el resto de la nieve en esta creación.
Cubierto casi completamente, fue hasta la boca del túnel, solo, y esta vez no tuvo problemas. Pudo usar un bucle de cable de control como asidero, y sirviéndose de él llegó hasta el instrumento. Se había hundido bastante: su carcasa y montura habían transmitido el calor, tal como estaba planeado, a las amplias patas plateadas, y estas habían mantenido un buen contacto con la superficie. Naturalmente, buena cantidad de material cometario se había vaporizado bajo ellas, y todo el aparato se encontraba en un pozo de medio metro de profundidad y dos metros y medio de anchura. La disminución generalizada del grosor de la superficie del cometa resultaba menos obvia.
Las bases de las patas estaban bastante hundidas en la superficie, pero con la gravedad existente, la única dificultad para liberarlas era la perenne: el riesgo de dar un impulso demasiado grande hacia arriba. Ries lo evitó, alzó la cámara y montura; y tan rápidamente como le fue posible las llevó de regreso al túnel. No hubo necesidad de desconectar el cable de control del principal; tal como Mallion había predicho, ambos habían desaparecido. Su explosión había producido una profunda señal a lo largo del túnel en varios puntos en los que se habían hallado junto a la pared. Ries lamentó esta pérdida; sin ellos, tuvo algunas dificultades para bajar con su carga, y deseaba llevar la cámara al relativo refugio del túnel tan pronto como le fuera posible. Con sus patas transmisoras del calor fuera del contacto con el suelo, no tardaría mucho en calentarse peligrosamente. Asimismo, con el cometa acercándose más y más al perihelio, había ya una laguna demasiado amplia y molesta en el registro fotográfico.
De regreso al túnel, Ries improvisó otra serie de escudos para la cámara y su operador, y comprobó el que antes había usado, para ver cuanta nieve quedaba en él. Había algo, pero descorazonadoramente poca. Colocó su casco en contacto con el de Donegan y habló: las radios resultaban inútiles dada la estática del Sol.
—No podrás salir hasta que consigamos algo más de nieve para este cacharro, y tendrás que regresar cada pocos minutos para volverlo a llenar. Yo haría las fotografías, pero tú sabes mejor que yo lo que debe ser fotografiado. Espero que puedas ver lo que necesites a través del filtro que coloqué en el escudo para el visor. Ahora vuelvo.
Comenzó a regresar por el túnel, pero al segundo recoveco vio otra figura que se acercaba... con un gran saco repleto de nieve. Reconoció a Pawlac por el número del traje, ya que el rostro de su ocupante resultaba invisible tras el filtro. Ries tomó el saco e hizo un gesto de agradecimiento; Pawlac indicó que regresaría a traer más, y comenzó esta tarea. Ries reapareció junto a la cámara lo bastante pronto como para sorprender a su compañero, pero el físico no perdió el tiempo en preguntas. Ambos volvieron a rellenar los escudos de nieve, y Donegan fue a la boca del túnel a hacer su trabajo.
A través del filtro, la airada superficie del Sol brillaba con un terrible color naranja. Los accidentes de su superficie resultaban lo suficientemente claros, aunque no siempre fáciles de interpretar. Se veían claramente los «granos de arroz» individualizados; muy lejos hacia un lado se veía una pequeña mancha, bastante deformada debido a la perspectiva. Moviendo la cabeza tanto como le permitía el escudo, el observador podía ver bastante más allá de la línea de visión de la cámara; claro que al hacer esto el sol se tornaba de color azul al hacerse más pequeña la diferencia de los caminos recorridos por los rayos entre las superficies reflectantes del filtro. No podía decir exactamente qué longitud de onda estaba usando en un ángulo determinado, pero aprendió rápidamente a usar ese método bastante burdo de «sintonización» que le permitía el cambio de ángulo. Comenzó a fotografiar, primero la mancha y sus cercanías, alterando regularmente la longitud de onda del filtro mientras lo hacía. Luego, halló algo que podría haber sido un floculo de calcio y tomó una serie de fotos de sus alrededores; luego, accidente tras accidente fue llamando su atención, y disparó y disparó, tratando de obtener cada campo a través de toda la extensión de longitudes de onda de la cámara, a intervalos de unos cincuenta angstroms, además de longitudes definidas que sabía debían hallarse allí: las diversas series de líneas del hidrógeno y, en especial, del helio neutral e ionizado, aunque sin dejar de lado a metales tales como el calcio y el sodio.
Fue distraído por un tirón en sus pies desprotegidos; Ries se le había acercado, inadecuadamente protegido por el único «parasol» que quedaba, para advertirle que debía cambiar su propio escudo. Lo hizo a desgana, maldiciendo la pérdida de tiempo. Ries acumuló nieve contra las patas del montaje de la cámara, mientras Donegan la introducía entre las chapas de hoja metálica, tan rápidamente como le permitían sus manos dentro del traje. En el momento en que lo hubo hecho, regresó a la boca del túnel, que ahora no estaba tan lejana como antes, y reinició sus operaciones.
Entonces debían de hallarse exactamente en el perihelio. Donegan ni lo sabía, ni le importaba. Sabía que la cámara tenía la película bastante como para permitirle tomar una foto por segundo durante unos noventa minutos, y proyectaba usarla toda, si le era posible. Simplemente barría el sol tanto como le permitían su vista, el filtro protector y sus conocimientos, y fotografiaba tan completamente como le era posible cualquier cosa que veía, por poco fuera de lo ordinario que pareciese. Sabía que muchos instrumentos seguían funcionando en la nave, aunque otros muchos hubiesen dejado de hacerlo, y que algunos de los instrumentos en la superficie del cometa debían funcionar, era de esperarlo, automáticamente, a pesar de que hubiera desaparecido el control remoto; y pretendía obtener una serie completa de fotos de todo aquello que pudiera ser responsable de los fenómenos que aquellas máquinas debían estar registrando. Hizo un buen trabajo.
A no muchos metros por debajo de él, y de hecho cada vez a menos, a medida que iba transcurriendo el tiempo, Ries también estaba trabajando. Si el ser un especialista en mantenimiento de instrumentos implicaba palear nieve, y en esta parte del universo parecía implicar poca cosa más, entonces, palearía nieve. Y tenía toda la que quería; Pawlac le traía y más sacos de ella. Igualmente, en su segundo viaje, el ingeniero le trajo un largo trozo de cable; y a la primera oportunidad, Ries ató uno de los extremos del mismo a la cintura de Donegan. Servía para dos propósitos: ya no era necesario ir hacia afuera para hacerle saber, mediante un contacto físico, que se le estaba acabando el tiempo, y permitía que el observador regresase a trabajar más rápidamente. Como estaba asegurado a Ries, que a su vez podía aferrarse a las paredes del túnel, más allá del recoveco, no cabía la preocupación de regresar demasiado rápidamente a la superficie y ser incapaz de detenerse.
Ries se atareaba. Nadie pudo saber jamás si lo hacía en silencio o no, ya que las radios no funcionaban. Generalmente, se dio por supuesto que gruñía como siempre, y quizá fuera eso lo que hacía, o tal vez se superase a sí mismo. Flotando sin peso en un túnel que brillaba lechoso, tratando de mirar la hora de su reloj a través del filtro solar más potente jamás incorporado a un casco espacial, manteniendo el extremo del cable cuyo otro extremo asía a un hombre y a una cámara de un valor fantástico, impidiéndoles que se escaparan para ir a formar parte de la corona solar, mientras al mismo tiempo trataba de organizar un cierto número de grandes sacos de plástico llenos de agua, amoníaco y metano congelados y pulverizados, que persistentemente se agolpaban a su alrededor, eran tareas que hubieran hecho que un hombre con mucho más control que Ries hubiera caído en la blasfemia.
Naturalmente, Donegan no fotografió toda la superficie. Esto hubiera necesitado mucho tiempo, usando una cámara con un campo de medio grado sobre una superficie de más de noventa y cinco grados de ancho, aún cuando la superficie en cuestión se hallase parcialmente oculta por el horizonte local. Y esto era imposibilitado aún más por su índice de aceleración; la velocidad parabólica a una distancia de novecientos mil kilómetros del centro del Sol es de algo más de quinientos kilómetros por segundo, y esto producía un apreciable movimiento relativo aún frente a un fondo situado a doscientos cuarenta mil kilómetros de distancia. Los accidentes de la superficie desaparecían a veces bajo el horizonte solar antes de que Donegan pudiera fotografiarlos. Ni siquiera Ries podía pensar en una solución para esta dificultad, cuando el físico se quejó de ella en uno de sus viajes a por más nieve.
En este punto, el movimiento aparente del Sol en latitud era más rápido que en longitud: el cometa estaba cambiando su dirección con respecto al Sol más rápidamente de lo que estaba rotando. El movimiento resultante a través del cielo era un poco difícil de predecir, pero el físico sabía que el centro del disco solar se ocultaría permanentemente a la latitud de la boca del túnel una hora y tres cuartos después del perihelio. Teniendo en cuenta el tamaño angular del disco, habría algunas observaciones después de eso, pero cuantas más era algo que dependía de lo que podía ser llamado el tiempo local del día, y no había tratado de calcular eso. Simplemente, observaba y fotografiaba, excepto cuanto Ries tiraba de él a la fuerza, para hacer que regresase a rellenar su escudo.
Gradualmente, el gigantesco disco fue disminuyendo. Nunca se hallaba muy por encima del horizonte local, así que siempre había algo con que compararlo, y su disminución podía ser apreciada. Igualmente, Ries podía ver, a medida que pasaba el tiempo, que quedaba más nieve en el escudo de Donegan cada vez que regresaba para rellenarlo. Evidentemente, habían pasado lo peor.
Pero el Sol se había cobrado su precio. La boca del túnel estaba mucho más cercana a la nave de lo que había estado antes; varias veces Ries había sido obligado a retroceder hacia otra sección del túnel con sus sacos de nieve, y a cada reanudación de las observaciones, Donegan había tenido que efectuar un viaje más corto hasta la superficie que antes. Ries, Donegan y Pawlac eran los únicos miembros de la expedición que sabían lo mucho que estaba progresando la vaporización, dado que el medidor de eco había sido averiado por el campo magnético; y nunca pudieron decir luego si eso era bueno o no. Probablemente, los del interior seguían confiados por su fe en las matemáticas. Para los físicos, eso era adecuado, pero no hubiera sido bastante para Ries si hubiera estado con ellos. En cualquier caso, no se preocupó mucho por el destino del cometa una vez hubieron pasado el perihelio; tenía muchos otros problemas, aunque su actividad se había convertido rápidamente en rutinaria. Esto lo dejó libre para maldecir, aunque estrictamente solo pudiera hacerlo para sí mismo.
Donegan se mostró furioso cuando finalmente se dio cuenta de que el sol iba a ocultarse con respecto a su estación de observación, mientras aún estaba lo bastante cerca como para poder ser fotografiado. Sin embargo, tal como le sucedía a Ries, no tenía forma de expresar su preocupación de ninguna manera en que alguien pudiera oírle; y, según resultó, hubiera sido malgastar saliva. Las observaciones fueron finalizadas aún antes por otra cosa.
Habían retrocedido hasta lo que originalmente fue el tercer recoveco del túnel, y en este punto el pasadizo corría horizontalmente durante un trecho. Pawlac acababa de llegar al otro extremo de este tramo recto con lo que esperaba sería la última carga de nieve, cuando algo cayó suavemente a través del techo entre él y Ries. Saltó hacia ello, dejando caer su carga, y descubrió que era uno de los instrumentos que habían estado en la superficie. Su carcasa de plata estaba ligeramente corroída, y las patas de su montura lo estaban mucho. Aparentemente, su capacidad de reflexión había disminuido a causa de los cambios superficiales, y estaba absorbiendo más energía que un área equivalente del cometa; así que su temperatura había subido consecuentemente, y se había abierto paso por fusión hasta las profundidades.
Aunque el Sol se hallaba muy bajo, brillaba por el agujero dejado por el instrumento, evidentemente el pozo que había hecho era muy ancho y poco profundo. Pawlac rodeó el instrumento y fue hasta Ries, cuya atención estaba fijada en otra parte, y le informó de lo que había sucedido. El instrumentista miró hacia atrás por el túnel y comenzó a tirar del cable unido a Donegan. El físico estaba furioso cuando llegó, y el hecho resultó evidente cuando los tres cascos se hubieron unido.
—¿Qué infiernos sucede aquí? —fulminó—. No querrás hacerme creer que mi escudo ha sido vaporizado de nuevo. No llevo ahí ni cinco minutos, y las cargas duran más ahora. So idiota, estamos perdiendo el Sol; no puedes hacerme regresar porque alguien tenga dolor de cabeza o no pueda leer un reloj...
Pawlac le interrumpió repitiendo su información. No afectó a Donegan.
—¿Y qué? —estalló—. Ya esperábamos eso. Todos los instrumentos alrededor de la boca del túnel se han hundido... De todas maneras, ahora estamos en un gran pozo. Eso no hace que las cosas sean peores... perderemos la visión del Sol mucho antes. ¡Ahora, dejadme volver a trabajar!
—Vuelve a trabajar si quieres, siempre que lo hagas solo con tu vista —le replicó Ries—. Pero la cámara va a volver a la nave inmediatamente. Hay una cosa que olvidamos... o quizá fue simplemente que asumimos que el amoníaco gaseoso en esta concentración y a esta temperatura no afectaría a la plata. Quizá no se trate del amoníaco; tal vez sea algo que hayamos captado de la corona, ¡pero mira a esa cámara tuya! Ha desaparecido todo su brillo. Está absorbiendo calor mucho más aprisa de lo que se esperaba, y sin embargo no lo pierde con mayor rapidez. Si ese cartucho de película ya expuesta que tienes ahí dentro se calienta demasiado, habrás malgastado todo el trabajo. Ahora vamos, o bien déjame que yo mismo me lleve la cámara de regreso.
Ries comenzó a caminar a lo largo del túnel sin más palabras, y el físico lo siguió a regañadientes.
Dentro de la nave, Donegan desapareció con su preciosa película, sin tomarse tiempo de dar las gracias a Ries.
—Menudo egoísta —murmuró Pawlac—. Ni una palabra a nadie... simplemente se va a revelar su película antes de que alguien le abra el cartucho.
—No puedo echarle las culpas —le dijo suavemente Ries—. Ha trabajado mucho para obtenerla.
—¿Qué él ha trabajado mucho? ¿Y qué hay de nosotros? ¿Y qué de ti? Después de todo, tú fuiste quien tuvo la idea...
—Cuidado, Joe, o me van a quitar el apodo para pasártelo a ti. Ven; quiero ir a ver a Doc Sonne. Me duelen los pies —se dirigió hacia la cubierta principal, y Pawlac trotó tras él, gruñendo. Para cuando llegó el ingeniero, el resto del grupo estaba avasallando a Ries con sus felicitaciones, y el tipo estaba sonriendo abiertamente. Comenzaba a parecer que el apodo «Gruñón» tendría que buscarse un nuevo usuario.
Pero los hábitos son difíciles de romper. El doctor se aproximó y, sin sacarle las botas al paciente, tomó un tubo de ungüento de su maletín.
—Ungüento para quemaduras —dijo el doctor—. Probablemente será bastante; no puede ser demasiado malo. Te tendré arreglado en un minuto. Saquemos esas botas.
—Pues vaya —dijo Ries en voz alta—. Ni siquiera el doctor sabe ya hacer las cosas bien por aquí. Físicos que quieren que el equipo «A» sea reparado durante el momento «B»... que no le dejan a un hombre hacer su trabajo en la única forma en que se puede hacer... que no le dan a una persona el tiempo necesario para descansar... y ahora —era el viejo gruñón de nuevo— un hombre se pasa un par de horas o así nadando entre sacos de metano helado, que se funde a unos ciento ochenta y cinco grados bajo cero, y el doctor quiere usar ungüento para quemaduras. ¿Quieres hacer el favor de traer el remedio para los casos de congelación, por favor? Me duelen los pies.

Harlan Ellison - QUEBRADO COMO UN DUENDE DE CRISTAL

Y fue allí, ocho meses más tarde, que Rudy la encontró... en esa enorme y fea casona cercana a la Western Avenue en Los Angeles; viviendo con ellos, todos ellos: no sólo con Jonah, sino con todos ellos.
Era noviembre en Los Angeles, en el atardecer y soplaba una brisa fría inexplicable en un sitio tan cercano del sol. El llegó por la vereda y se detuvo frente al lugar. Era una casona gótica, feísima, con el pasto a medio cortar y la herrumbrada cortadora detenida en medio de un inacabado sendero: como si el pasto medio cortado fuera un gesto apaciguador dirigido a los indignados inquilinos de las dos casas de departamentos que se asomaban amenazadoras a cada lado de la estructura cuadrada.
Qué extraño: los departamentos eran más altos; la vieja casona se agazapaba entre ellos, pero parecía dominarlos. Qué extraño.
Las ventanas que daban a la escalera estaban cubiertas con cartón.
Había un cochecito de bebé volcado sobre el sendero de entrada.
La puerta era profusamente tallada y ornamentada.
Un pesado respirar parecía brotar desde la oscuridad interior.
Rudy acomodó ligeramente su bolso de lona sobre el hombro. La casona lo atemorizaba. Su respirar se había hecho dificultoso desde que estaba allí, y un pánico que nunca pudo describir tensaba los anchos músculos de sus omóplatos. Miraba el cielo oscurecido a los costados de la casa, como buscando una salida, pero lo único que podía hacer era avanzar. Kristina estaba allí.
Otra joven respondió al llamado saliendo a la puerta.
Lo miró sin hablar, su largo cabello rubio casi ocultaba su cara. Sus ojos lo espiaron a través de un cortinaje de Clairol y suciedad.
Cuando preguntó por Kris por segunda vez, ella se humedeció los costados de la boca con la lengua y un tic sacudió su mejilla. Rudy apoyó su bolso con fuerza en el suelo.
—Kris, por favor —dijo con ansiedad.
La rubia se dio vuelta y volvió al sombrío hall de la vieja y pavorosa casa. Rudy se paró en el umbral y súbitamente —como si la rubia hubiera sido una barrera, y su partida la hubiera levantado— fue asaltado, como una bofetada, por una vaharada acre. Era el olor a marihuana.
La respiró pensativo y la cabeza le dio vueltas.
Retrocedió un paso, como buscando las últimas pulgadas de luz que se filtraban sobre los departamentos; luego el sol desapareció. Con la cabeza aún zumbando se adelantó, penetrando en la casa arrastrando el bolso de lona.
No recordaba haber cerrado la puerta, pero cuando la miró, algún tiempo más tarde, vio que estaba cerrada tras de él. Encontró a Kris en el tercer piso, tirada contra un oscuro placard, su mano izquierda acariciaba un desteñido conejito de trapo rosa, su mano derecha estaba en su boca, el meñique doblado, el anillo del pulgar sostenía un joint medio apagado del cual sorbía las últimas maravillas. Una infinidad de olores surgían de! armario: el de las medias sucias y transpiradas era tan penetrante como un guiso, sacos de lanilla que la lluvia había cubierto de moho al secarse, un burlón estropajo con su fragancia a polvo viejo, endurecido y mugriento, y el dominante olor de la yerba que ella había estado fumando quien sabe por cuanto tiempo... y que aún la mantenía bajo sus efectos. Y tan hermosa como podía llegar a ser.
—¿Kris?
Lentamente levantó la cabeza y lo miró. Mucho más tarde, logró enfocar sus ojos y comenzó a llorar.
—Vete de aquí.
En el vívido silencio de la casona susurrante, en la oscuridad sobre su cabeza, Rudy oyó el súbito sonido de alas peludas batiendo furiosamente por un segundo, luego nada.
Se arrastró al lado de ella, su corazón había crecido hasta ocupar un lugar doble dentro de su pecho. Quería desesperadamente llegar a ella, hablarle.
—Kris... por favor...
Ella dio vuelta la cabeza, y con la mano que había estado estrujando al conejito trató con torpeza de abofetearlo, sin lograrlo.
Por un instante Rudy podía haber jurado oír el sonido de alguien contando pesadas monedas de oro. El sonido provenía de algún lugar a su derecha, más allá de un pasillo del tercer piso. Pero cuando se volvió y miró a través de la puerta abierta del placard, tratando de localizar el sonido, éste había desaparecido.
Kris estaba tratando de arrastrarse más adentro del armario. Trataba de sonreír.
Volvió hacia ella y gateando se introdujo en el placard.
—El conejo —dijo ella lánguidamente—. Estás aplastando el conejo. —El miró hacia abajo: su rodilla derecha estaba sobre la blanda cabeza de lana del conejo rosa. Lo sacó y lo arrojó a un rincón del placard. Ella lo miró con disgusto.
—No has cambiado, Rudy. Vete de aquí.
—Ya no estoy en el ejército, Kris —dijo Rudy con suavidad—. Me soltaron por razones de salud. Quiero que vuelvas conmigo, Kris, por favor.
Ella no quería escucharlo; se apartó de él, se metió más aún en el placard, cerrando los ojos. El movió los labios varias veces, como tratando de hacer regresar palabras ya dichas, pero ningún sonido se escuchó; encendió un cigarrillo y se sentó en la puerta abierta, fumando y esperando que ella volviera a él. Había esperado ocho meses que regresase, desde que lo habían reclutado y ella le había escrito diciéndole: Rudy, me voy a vivir con Jonah a La Colina.
Se escuchó el ruido de algo muy pequeño acechando en la oscuridad infinitamente negra que se extendía donde el escalón superior de la escalera del segundo piso llegaba al descanso. Era una risita parecida al trino de un clavicordio de cristal. Rudy sabía que se estaba riendo de él, pero no pudo ver ningún movimiento en ese rincón.
Kris abrió los ojos y lo miró con fastidio.
—¿Por qué viniste?
—Porque vamos a casarnos.
—Lárgate de aquí.
—Te amo, Kris. Por favor.
Ella lo pateó. No le hizo daño, pero esas fueron las intenciones. El salió del placard lentamente.
Jonah estaba abajo, en la sala de estar. La rubia que había respondido a la puerta estaba tratando de sacarle los pantalones. El se negaba, sacudiendo la cabeza y tratando de apartarla débilmente con una mano. Se escuchaba "La grande y brillante máquina verde de placer", de Simon & Garfunkel, brotar del tocadisco que estaba bajo la biblioteca de ladrillo y madera.
—Me estoy fundiendo —dijo Jonah suavemente—. Fundiendo —y apuntó hacia el gran espejo empañado que se hallaba sobre la repisa de la chimenea. El hogar estaba repleto de envases de leche de cartón, envoltorios de caramelos, periódicos underground y excrementos de gato. El espejo era opaco y deprimente—. ¡Fundiendo! —aulló repentinamente, tapándose los ojos.
—¡Oh, mierda! —dijo la rubia y lo derribó, abandonándolo por último. Fue hacia Rudy.
—¿Qué le pasa? —preguntó Rudy.
—Tiene un mal "viaje" otra vez. Cristo, que fumado está.
—Sí, ¿pero qué le sucede?
Ella se encogió de hombros.
—Ve que su cara se funde... eso es lo que dice.
—¿Es el efecto de la marihuana?
La rubia lo miró con súbita desconfianza.
—Mari... Oiga, ¿quién es usted?
—Soy un amigo de Kris.
La rubia lo estudió un momento más; luego, por la forma en que bajó los hombros y se relajó, lo aceptó.
—Pensé que habías venido para, bueno ya sabes, a veces la policía. Tú sabes.
Tras ella, en la pared, había un poster de la Tierra Media con su brillo opacado por una larga y recta faja en la que el sol daba cada mañana. Miró a su alrededor con inquietud. No sabía qué hacer.
—Se supone que debía haberme casado con Kris. Hace ocho meses atrás —dijo él.
—¿Quieres hacer el amor conmigo? —preguntó la rubia—. Cuando Jonah tiene un viaje queda completamente desconectado. Estuve bebiendo Coca-Cola toda la mañana y todo el día y estoy realmente muy caliente.
Otro disco cayó sobre la bandeja y Stevie Wonder sopló con ganas su armónica y comenzó a cantar "Nací para amarla".
—Estaba comprometido con Kris —dijo Rudy sintiéndose triste—. Íbamos a casarnos cuando yo terminara la instrucción. Pero ella decidió venir aquí con Jonah y yo no quise obligarla. Así que esperé ocho meses, pero ahora me largaron del ejército.
—Bueno, ¿quieres o no quieres?
Se echó bajo la mesa del comedor y puso un almohadón de seda bajo ella. El almohadón tenía esta inscripción: Recuerdo de las Cataratas del Niagara, Nueva York.
Cuando él volvió al living, Jonah estaba sentado en el sofá leyendo Magister Ludi, de Hesse.
—¿Jonah? —dijo Rudy. Jonah levantó la vista. Le llevó un tiempo reconocer a Rudy.
Cuando lo hizo palmeó el sofá a su lado y Rudy se acercó y sentó.
—Hola Rudy, ¿por dónde andabas?
—En el ejército.
—Uff.
—Aja, fue terrible.
—¿Así que te largaron? Quiero decir definitivamente.
Rudy asintió.
—Este... sí. Por salud.
—Oye, eso sí que es bueno.
Se quedaron sentados en silencio por un rato. Jonah comenzó a cabecear y se dijo a sí mismo:
—Me parece que estás cansado.
—Jonah, eh, escucha, ¿qué pasa con Kris? —dijo Rudy—. Sabes que se suponía que nos teníamos que casar hace ocho meses.
—Ella está por ahí, en algún lado —respondió Jonah.
Desde la cocina, atravesando el comedor donde la rubia dormía bajo la mesa, llegó el sonido de algo salvaje desgarrando carne. El ruido siguió por largo tiempo, pero Rudy estaba mirando hacia afuera por el ventanal del frente, el gran ventanal. Había un hombre de traje gris oscuro en la vereda, junto a los escalones que llevaban a la puerta de entrada. Estaba hablando con dos policías y apuntando hacia la vieja casona.
—Jonah, ¿puede irse Kris de aquí?
Jonah lo miró enojado.
—¡Hey, escucha muchacho, nadie la obliga a estar aquí! Ella ha estado viviendo con todos nosotros y le gusta. Ve y pregúntale a ella. Cristo, ¡no me jodas a mi!
Los dos policías se acercaban a la puerta de entrada.
Rudy se levantó y fue a contestar el timbre.
Le sonrieron en cuanto vieron su uniforme.
—¿Qué desean? —les preguntó Rudy.
—¿Usted vive aquí? —preguntó el primer policía.
—Sí —dijo Rudy—, me llamo Rudolph Boekel. ¿Puedo servirles en algo?
—¿Podemos entrar y conversar con usted?
—¿Tienen orden de registro?
—No queremos registrar... sólo queremos conversar con usted. ¿Es soldado?
—Recién me han dado de baja. He vuelto a casa a ver a mi familia.
—¿Podemos entrar?
—No, señor.
El segundo policía parecía preocupado.
—¿Este es el lugar al que llaman "La Colina"?
—¿Quiénes? —preguntó Rudy, pareciendo perplejo.
—Bueno, los vecinos dijeron que era "La Colina" y que aquí se realizaban algunas orgías violentas.
—¿Ustedes oyen alguna orgía?
Los policías se miraron uno al otro. Rudy agregó:
—Siempre hay mucho silencio aquí. Mi madre está muriendo de cáncer al estómago.
Dejaron que Rudy se instalara allí porque era hábil con la gente que llegaba a la puerta. Además de Rudy, que salía a buscar la comida, y los viajes semanales para ir a cobrar el Seguro de Desempleo, nadie dejaba La Colina. Usualmente había mucho silencio.
Excepto que algunas veces se oían gruñidos en el pasillo trasero que llevaba al antiguo cuarto de servidumbre; y ruido de chapoteo en el sótano, sonido de cosas mojadas sobre las baldosas.
Era un pequeño universo autosuficiente, que limitaba al norte con el ácido y la mescalina, al sur con la yerba y el peyote, al este con la coca y las "píldoras rojas", al oeste con la heroína y las anfetaminas. Había once personas viviendo en La Colina. Once, y Rudy.

Recorría las habitaciones y algunas veces encontraba a Kris, que no le hablaba... salvo una vez que le preguntó si nunca había deseado mucho algo que no fuera amor. El no supo qué contestar, así que sólo dijo:
—Por favor —y ella lo llamó imbécil y fue hacia la escalera que llevaba a la bohardilla del desván.
Rudy había oído chirridos en el desván. Le parecieron chillidos de ratones hechos trizas. Había gatos en la casa.
No sabía por qué estaba allí, excepto que no comprendía por qué ella deseaba permanecer en ese lugar. Su cabeza siempre le zumbaba y a veces sentía que si decía la palabra correcta, en la forma correcta, Kris saldría de allí con él. Comenzó a molestarle la luz. Le hería los ojos.
No hablaba mucho con nadie. Había siempre una lucha por mantenerse volando, por mantener el grupo volando tan alto como se pudiera. En esto se preocupaban los unos por los otros.
Y Rudy se convirtió en el único nexo con el exterior. Había escrito a alguien —sus padres, un amigo, un banco, alguien— y ahora le llegaba dinero. No mucho, pero suficiente para mantener la provisión de comida y el alquiler pago. Pero insistía en que Kris fuera amable con él.
Y ellos hicieron que ella fuera amable con él, y durmieron juntos en el cuartito del segundo piso donde Rudy había puesto sus periódicos y su bolso. Él permanecía allí acostado la mayor parte del día, cuando no había recados para La Colina, y leía las notas sobre los choques de trenes y los estupros en los suburbios. Y Kris llegaba, y en cierta manera hacían el amor.
Una noche lo convenció que podía "hacerlo mejor con el ácido", y él tragó mil quinientos microgramos mezclados con metedrina en dos grandes cápsulas de gelatina, y ella se estiró como un chicle unos diez kilómetros. El era un fino cable de cobre cargado con electricidad y penetró su carne. Ella se agitó con la corriente que fluía a través de él y se ablandó más aún. El se hundió en la blandura y observó cuidadosamente el intrincado veteado de las lágrimas de ella que se elevaban en la bruma que lo rodeaba. Caía lentamente, girando y girando, sostenido por un susurro de azul que surgía de su cuerpo como un hilo de araña. El sonido del respirar de ella en la llorosa cavidad de columnas de cristal que bajaba y bajaba era el sonido de las mismas paredes; y cuando las tocó con las cálidas yemas metálicas ella inspiró profundamente, envolviéndolo con su aliento mientras él se hundía, girando lentamente en un velo de almizcleña soltura.
Había una insistente pulsación que crecía en algún lugar debajo de él; y mientras descendía tenía miedo del gemido agudo de algo que amenazaba quebrarse. Sintió pánico. El pánico lo atenazó, lo azotó; se le constriñó la garganta; trató de aferrarse al velo y se le desgarró entre las manos; entonces cayó, ahora más rápido, mucho más rápido, y tenía miedo, ¡miedo!
Había violentas explosiones a su alrededor, y el chillido de algo que lo deseaba, que lo buscaba, pulsando profundamente en la garganta de un animal que él no podía nombrar; y oyó los gritos de ella, escuchó sus lamentos y su agitar bajo él y sintió una profunda sensación de aplastamiento...
Y entonces hubo silencio.
Al menos por un instante.
Y luego oyó una suave música que sólo pedía ser escuchada. Así que quedaron allí, juntos en el calor del cuartito, y durmieron algunas horas.
Después de aquello Rudy salió raras veces a la luz. Usando gafas oscuras iba de compras por la noche. Vaciaba la basura y limpiaba el camino de entrada por la noche. Y cortaba el pasto del jardín con tijeras de podar pues la cortadora hubiera molestado a los inquilinos de los departamentos... que ya no se quejaban. Porque rara vez se oía ahora un ruido en La Colina.
Comenzó a darse cuenta que hacía mucho que no veía a alguno de los once jóvenes que vivían en La Colina. Pero los sonidos de abajo, arriba y alrededor de él, se hacían cada vez más frecuentes.
Sus ropas eran ahora demasiado grandes para él. Usaba sólo calzoncillos. Le dolían las manos y los pies. Las articulaciones de los dedos se le habían hinchado de tanto hacerlas crujir y estaban siempre enrojecidas.
La cabeza siempre le zumbaba. El tenue y perdurable olor de la yerba había saturado las maderas de las paredes y las vigas. Sentía una picazón en el exterior de sus orejas que no podía calmar. Se pasaba todo el tiempo leyendo viejos periódicos cuyas noticias llevaba grabadas en la memoria. Recordaba un trabajo que había tenido en un garaje como mecánico, pero aquello le parecía muy lejano. Cuando cortaron la electricidad en La Colina no le preocupó, porque prefería la oscuridad. Pero fue a decírselo a los once.
No los pudo encontrar.
Todos habían desaparecido. Hasta Kris, que debería haber estado por alguna parte.
Escuchó los húmedos sonido en el sótano y bajó en la oscuridad. El sótano estaba inundado. Uno de los once estaba allí. Se llamaba Teddy. Se hallaba sujeto al techo enlodado del sótano, colgando cerca de las piedras, pulsando suavemente y emitiendo una tenue luz púrpura, púrpura como una herida. Dejaba caer un brazo, como de goma, al agua y lo mantenía en ella, donde se movía ociosamente con los vaivenes de la misma. Entonces algo se acercó. Hizo un rápido movimiento y sacó la cosa que aún se agitaba aferrada por la garra de goma. Se deslizó lentamente a lo largo de la pared hasta un punto oscuro y húmedo cercano a las vigas que lo atravesaban. Luego apretó la cosa contra el oscuro punto en donde chilló con un sonido terrible y luego desapareció. Se oyó como una succión y luego un ruido de deglución.
Rudy volvió hacia arriba. En el primer piso encontró a la rubia, cuyo nombre era Adrianne. Yacía, delgada y blanca como un mantel, sobre la mesa del comedor mientras tres de los otros, que no había visto desde hacía mucho tiempo, le clavaban los dientes; y a través de sus aguzados colmillos huecos bebían el fluido amarillento de las hinchadas bolsas de pus que habían sido sus pechos y sus nalgas. Sus rostros eran muy pálidos y sus ojos eran como manchas de hollín.
Mientras subía al segundo piso casi fue derribado por el paso de algo que había sido Víctor volando con sus pesadas alas membranosas y peludas. Llevaba un gato en sus mandíbulas.
En las escaleras vio la cosa que estaba contando las pesadas monedas de oro. No estaba contando pesadas monedas de oro. Rudy no pudo mirarla: le provocaba náuseas.
Encontró a Kris en un rincón del desván. Estaba partiendo el cráneo y sorbiéndole el cerebro a una cosa que se reía como un clavicordio.
—Kris, tenemos que irnos —le dijo. Ella extendió la mano y lo tocó, clavándole sus largas, puntiagudas y sucias uñas. El resonó como si fuera de cristal.
Jonah se acurrucaba sobre las vigas del desván, como una gárgola dormitando. Algo verde chorreaba de sus mandíbulas y tenía algo pegajoso en las garras.
—Kris, por favor —dijo él con apremio.
Le zumbaba la cabeza.
Le picaban las orejas.
Kris acabó de sorber las últimas melosas exquisiteces del cráneo de la ahora silenciosa criatura y arañó ociosamente el flácido cuerpo con sus peludas manos. Se acuclilló y levantó su largo y peludo hocico.
Rudy huyó despavorido.
Corría galopando, sus nudillos rozando el piso del desván, mientras buscaba ponerse a salvo. Tras él, Kris gruñía. Bajó al segundo piso y luego al primero y trató de subir por la silla Morris hasta la repisa de la chimenea: para poder verse en el espejo a la luz de luna que brillaba a través de la ventana cubierta de moscas. Pero Naomi estaba en la ventana, atrapando las moscas con la lengua.
Trepó con desesperación, deseando contemplarse. Y cuando estuvo frente al espejo, vio que era trasparente, que no tenía nada en su interior, que sus orejas se habían vuelto puntiagudas y estaban cubiertas de vello; sus ojos eran tan grandes como los de un tarsio, y que los reflejos de la luz le hacían daño.
Luego oyó el gruñido detrás y debajo de él.
El duendecillo de cristal se volvió, y la mujer lobo se alzó sobre sus patas traseras y lo tocó hasta que él resonó como un cristal fino.
Y la mujer lobo dijo con muy poco interés:
—¿Nunca has deseado mucho algo que no fuera amor?
—¡Por favor! —suplicó el pequeño duendecillo de cristal, al tiempo que la gran y peluda garra lo quebraba de una palmada en un millón de fragmentos brillantes que llovieron, expandiéndose conscientemente en el apretado, pequeño y cerrado universo que era La Colina, todos ellos zumbando y tintineando en una oscuridad que comenzaba a rezumar de las silenciosas paredes de madera...
Sever Gansovski  - EL DÍA DE LA CÓLERA
Presidente de la Comisión: Usted domina varias lenguas, tiene conocimientos de matemáticas superiores y puede realizar algún que otro trabajo. ¿Estima usted que ello le da pleno derecho a considerarse una persona?
Otark: Sí, claro. ¿O es que las personas conocen algo más que eso?
(Tomado del interrogatorio a un Otark. Documentos de la Comisión Estatal)
Dos jinetes salieron del valle cubierto de tupidas hierbas y empezaron a ascender la ladera de la montaña. Delante, en un potro rucio de nariz aguileña, iba el inspector forestal, y detrás, en una yegua alazana, avanzaba Donald Bettly. En el sendero pedregoso, la yegua de Bettly tropezó y cayó de rodillas, su silla de montar —una silla de carreras con una sola barriguera— se deslizó hasta el cuello de la montura y estuvo a punto de lanzarle por los aires.
El inspector forestal, que le esperaba en la cima, gritó:
—¡No deje que baje la cabeza o le arrojará por encima!
Mordiéndose los labios, Bettly le lanzó una irritada mirada. ¡Diablos, eso podía habérselo advertido antes! Y se irritó consigo mismo, porque había sido engañado por la yegua: ésta, cuando la ensilló, había hinchado el vientre para que la barriguera no le apretara mucho.
Bettly tiró con tal fuerza de las riendas que la yegua pateó un poco y empezó a retroceder.
Más adelante la senda desembocaba en una superficie llana. Avanzaban por una meseta, y en la distancia se divisaban colinas de cúspides cubiertas por bosques de coníferas.
Las cabalgaduras trotaban y, a veces, se lanzaban al galope, alcanzándose mutuamente. En los momentos en que la yegua corría al lado del potro, Bettly prestaba atención a la mejilla bien afeitada del inspector forestal y a sus ojos taciturnos, fijos en el camino. Parecía como si no reparara en su compañero de viaje.
«Soy demasiado franco —pensó Bettly— y esto le incomoda. He tratado de conversar con él más de cinco veces, pero o me responde lacónicamente o no me responde. No me aprecia. Estima que, si el individuo es conversador, es un charlatán y no merece respeto. Lo que ocurre es que la gente de este perdido rincón no conoce la medida de las cosas. Para ellos no significa nada ser periodista. Ni un periodista como... ¡Bien, observaré hacia él la misma actitud, qué diablos!»
Pero, a medida que pasaba el tiempo, su estado de animo fue cambiando, Bettly era un individuo afortunado, a su juicio todo el mundo hubiera deseado vivir como él. Y, a pesar de que le sorprendía la poca sociabilidad del inspector forestal, no sentía contra él ninguna enemistad.
El tiempo, que desde la mañana se había mantenido malo, se aclaró ahora. La niebla se desvaneció. La capa turbia en el cielo se escindió en pequeñas nubes, y grandes sombras empezaron a correr por los oscuros bosques y los desfiladeros, acentuando aún más el carácter severo, salvaje e indomable de la región.
Bettly dio unas cariñosas palmadas en el sudoroso cuello de la yegua.
—Ya veo que te trabaron las patas delanteras cuando te soltaron en el pastizal, y que por eso tropiezas ahora. Bueno, no importa; nos entenderemos.
Soltó las riendas y alcanzó al inspector.
—Señor Meller, escuche ¿Nació usted en estas regiones?
—No. —respondió el inspector sin volver la cabeza.
—¿Dónde entonces?
—Muy lejos.
—Pero, ¿lleva mucho tiempo viviendo aquí?
—Sí, llevo mucho tiempo —Meller se volvió hacia él—: Lo más prudente es conversar más bajo, porque de lo contrario nos pueden oír.
—¿Quiénes?
—Los Otarkes, por supuesto. Si uno de ellos llega a oírnos, se lo comunicará a los otros o nos espiará, para saltarnos por detrás y destrozarnos. Y en general es mejor que no sepan para qué hemos venido.
—¿Acaso son frecuentes sus ataques? Según los periódicos, son muy raros.
El inspector forestal guardó silencio.
—¿Y atacan cuerpo a cuerpo? —inquinó Bettly, mirando hacia todos lados—. ¿O bien disparan? ¿Tienen armas? ¿Qué clase de armas? ¿Rifles o fusiles ametralladores?
—Disparan, pero muy raras veces. Sus manos no están conformadas como las nuestras ¡Uf! No tienen manos, sino garras, y no les resulta cómodo utilizar las armas.
—¿Garras? —repitió Bettly—. O sea que, ¿ustedes no les consideran seres humanos?
—¿Quiénes? ¿Nosotros?
—Sí, ustedes, los habitantes de esta región.
El inspector escupió.
—En absoluto. Ni una sola persona de esta región los considera humanos.
El inspector respondió con desgana y de una manera entrecortada, pero Bettly se había olvidado de la promesa hecha a si mismo de permanecer callado:
—Dígame, por favor, ¿ha conversado alguna vez con ellos? ¿Es verdad que hablan a la perfección?
—Los viejos, los que estuvieron en el laboratorio, lo hacen muy bien, pero los jóvenes no. Aunque, a decir verdad, los jóvenes son mas peligrosos y más inteligentes, y hasta tienen la cabeza dos veces más grande —De pronto, el inspector detuvo su potro y dijo con amargura—: Oiga, no vale la pena hablar de eso. Todo es inútil. Ya he respondido más de diez veces a esas mismas preguntas.
—¿Qué es inútil?
—Nuestro viaje. De él no saldrá nada positivo o beneficioso. Todo quedará como antes.
—Pero, ¿por qué quedará como antes? Me ha enviado un periódico de gran autoridad. Tenemos grandes poderes. Y se está preparando un material que será enviado a la Comisión Senatorial. Si se demuestra que los Otarkes son verdaderamente peligrosos, se tomarán medidas severas contra ellos. Usted sabe muy bien que esta vez se enviarán soldados para luchar contra todos los Otarkes.
—No habrá ningún cambio —resolló el inspector—. Esta no es la primera vez que vienen reporteros. Todos los años llegan nuevos, y sólo se interesan por los Otarkes, no por la gente que tiene que vivir junto a ellos. Y hacen preguntas como éstas: «¿Es verdad que los Otarkes pueden estudiar geometría...? ¿Es verdad que hay Otarkes que comprenden la teoría de la relatividad?» ¡Como si esto tuviera alguna importancia! ¡Como si por esto no fuera necesario aniquilarlos!
—Para eso vine yo —empezó diciendo Bettly—: A fin de preparar el material que deberá ser entregado a la Comisión. Y entonces todo el país sabrá que...
—¿Y los otros periodistas? —le interrumpió Meller—. ¿Acaso cree que ellos no prepararon también sus materiales? Sí lo hicieron, y sin embargo ¿Cómo se explica la situación actual? Para comprenderla hay que vivir aquí. Una cosa es pasar por esta región y otra residir permanentemente en ella. Oh, ¿para qué hablar de esto? Vamos —Espoleó a su potro—. Mire, a partir de aquí empieza el territorio donde aparecen, desde este valle.
El periodista y el inspector se detuvieron en una ladera. La senda, serpenteando, se perdía allá abajo.
En la distancia se extendía un valle de matorrales, cortado por un riachuelo pedregoso y de cuya orilla nacía un bosque; tras él, en la lejanía sin límites, se alzaban, blanqueadas por la nieve, las laderas de la Cordillera Principal.
Pese a que desde el lugar donde se habían detenido podía otearse hasta una distancia de decenas de kilómetros, Bettly no percibió ningún indicio de vida: ni humo de chimeneas, ni hacinas de heno. Todo parecía muerto.
Cuando el sol se ocultó tras las nubes sintió frío. Tuvo la sensación de que todo en su interior se oponía a seguir el viaje en pos del inspector. Se alzó de hombros, agazapándose de frió, y recordó el aire templado y agradable de su apartamento urbano y las habitaciones iluminadas y también templadas de la redacción. Pero recapacitó: «¡Disparates! He estado en situaciones peores ¿Qué debo temer? Soy un excelente tirador, y tengo una maravillosa capacidad de reacción. ¿A quién hubieran podido enviar si no a mi?» Al ver a Meller tomar la escopeta que llevaba colgada al hombro, hizo lo mismo.
La yegua pisaba cuidadosamente la estrecha senda.
Cuando descendieron. Meller dijo:
—Tratemos de mantenernos juntos. Y lo mejor sería que no conversáramos. Hacia las ocho de la noche debemos llegar al rancho de Steglick. Pernoctaremos allí.
Emprendieron de nuevo la marcha, y anduvieron durante cerca de dos horas sin pronunciar palabra iniciaron la subida del Monte Bear y lo contornearon, de tal modo que, a su derecha, quedaba la ladera ubérrima en bosques y, a su izquierda, un precipicio cubierto a trechos por arbustos pequeños, tan pequeños que era imposible ocultarse en ellos sin ser visto. Descendieron al río y, tras cruzar su fondo pedregoso, dieron con un camino asfaltado, abandonado y lleno de grietas en las que crecía la hierba.
Cuando trotaban por el asfalto, Meller detuvo de pronto su cabalgadura y aguzó el oído. Luego desmontó y se arrodilló en el suelo, pegando la oreja contra el asfalto.
—Hay algo en esto que no me gusta —afirmó, levantándose—. Hay un jinete que viene galopando en pos de nosotros. Salgamos del camino.
Bettly se apeó también, y juntos cruzaron con sus anímales la zanja del camino y se ocultaron en la vereda de alisos.
A los dos minutos llegó a los oídos del periodista el chacoloteo cada vez más fuerte de los cascos. El jinete se acercaba a toda prisa.
Al cabo de un rato, divisaron a través de las marchitas hojas la silueta de un animal gris en un apresurado galope. Lo montaba ineptamente un hombre vestido con un pantalón amarillo de jinete y un impermeable. Cruzó tan cerca de ellos que Bettly pudo reconocer su rostro. Lo había visto en la ciudad, frente a un bar, junto con sus amigos. Éstos eran unos cinco o seis, anchos de espaldas y vestidos con trajes chillones. Sus ojos eran idénticos: perezosos, semicerrados y descarados. El periodista conocía muy bien aquellos ojos: eran los ojos de los gángsters.
Apenas el jinete cruzó frente a ellos, Meller salió del camino y gritó:
—¡Hey!
El hombre tiró de las riendas y se detuvo.
—¡Hey, espera!
El jinete fijó su mirada en el inspector forestal y pareció reconocerle. Por unos instantes se miraron el uno al otro. Luego el hombre saludó con la mano, se dio nuevamente la vuelta y reemprendió el galope.
El inspector lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista. De pronto lanzó un gemido y se golpeó la cabeza con el puño.
—¡Ahora sí que no saldrá nada de esta aventura! —exclamó—. Eso es lo más probable.
—¿Qué ocurre? —inquinó Bettly, saliendo de los arbustos.
—No, nada, simplemente que nuestra aventura ya ha terminado.
—¿Pero por qué? —preguntó de nuevo Bettly, asombrándose al ver lágrimas en los oíos del inspector.
—Ya ha llegado nuestro fin —murmuró el inspector, y se dio la vuelta, enjugándose unas lágrimas con el dorso de la mano—, ¡Oh, diablos! ¡Oh, diablos!
—¡Escuche! —imploró Bettly, empezando a perder la paciencia—. Si va a ponerse nervioso, será mejor no proseguir el viaje.
—¡Nervioso! —exclamó el inspector—. ¿Usted cree que estoy nervioso? ¡Mire!
Señaló con la mano las tuberosidades rojas de una rama de abeto que colgaba sobre el camino, a unos treinta metros de ellos Bettly miró hacia allá, sin comprender por qué, y entonces sonó junto a su oído un disparo y olió el acre humo de la pólvora, y la tuberosidad mas extrema de la rama cayó al asfalto.
—Mire lo nervioso que estoy —murmuró el inspector, y echó a andar hacía la aliseda en busca de las cabalgaduras.

Llegaron al rancho justamente cuando empezaba a oscurecer. De la inacabada casa de troncos salió un hombre alto, de barba negra y cabello hirsuto, que se detuvo para contemplar a los dos jinetes mientras desensillaban los caballos. Luego, en el zaguán apareció una mujer pelirroja, de rostro aplastado e inexpresivo y con los cabellos en desorden. Tras ella, tres pequeños: dos niños de ocho y nueve años y una niña de trece, delgada, como si hubiese sido dibujada con rompimiento de líneas. La llegada de Meller y el periodista no produjo en ellos ningún asombro: no se alegraron ni se afligieron, sólo se mantuvieron de pie y en silencio. A Bettly no le gustó su mutismo.
Durante la cena, el periodista intentó entablar conversación.

—¿Cómo se las arreglan ustedes con los Otarkes? ¿Les molestan mucho?

—¿Qué? —inquirió a su vez el ranchero, mientras se ponía la palma de la mano a guisa de pantalla tras la oreja y se inclinaba sobre la mesa—. ¿Qué? —gritó—. Hable más alto. Oigo muy mal.
Esto se prolongó durante un rato, y el ranchero siguió testarudamente sin desear comprender qué era lo que querían de él. Finalmente abrió tos brazos y respondió que sí, que los Otarkes eran muy frecuentes por aquellos lugares y que a él personalmente nunca le habían molestado. En cuanto a los otros rancheros, no podía decir nada.
En medio de esta conversación, la muchacha delgada se envolvió los hombros con una pañoleta y, sin decir palabra, salió.
Cuando los platos quedaron vacíos, la mujer del ranchero trajo de otra habitación dos colchones y se dispuso a preparar las camas para los huéspedes. Pero Meller la detuvo.
—Quizá será mejor que durmamos en la leñera.
La mujer, sin responderle, se inmovilizó. El ranchero se levantó apresuradamente de la mesa:

—¿Por qué? Mejor es que pernocten aquí.

Pero el inspector ya había tomado los colchones y se dirigía a la puerta de salida.
El ranchero los acompañó a la leñera, llevando en su mano una linterna.
Durante unos minutos se quedó mirando cómo se acomodaban y, por unos momentos, su rostro pareció querer decir algo; pero se limitó a levantar una mano y rascarse la cabeza, y luego se alejó.
—¿Por qué hace usted eso? —preguntó Bettly—. ¿Acaso los Otarkes penetran en las casas?
Meller alzó del suelo una gruesa tabla y atrancó la pesada y resistente puerta, comprobando que la tabla no pudiera deslizarse.
—Durmamos —dijo—. En el rancho puede ocurrir cualquier cosa. En ellos también entran los Otarkes.
El periodista se sentó en su colchón y empezó a soltarse los nudos de las botas.
—¿Y han quedado auténticos osos? No me refiero a los Otarkes, sino a los osos salvajes: los verdaderos. Como supongo que sabrá usted, en esta región vivían muchos osos.
—Ya no queda ninguno —respondió Meller—. Lo primero que hicieron los Otarkes, al fugarse del laboratorio de la isla, fue aniquilar a todos los osos. Con los lobos hicieron lo mismo. En esta región habitaban también mapaches y zorras, pero los Otarkes, después de conseguir tóxicos en el laboratorio destruido, envenenaron incluso hasta a los animales mas pequeños. Por estos lugares fueron encontrados lobos muertos. Es incomprensible por qué no se los comieron, como hicieron con los osos. Los Otarkes llegan incluso a devorarse entre ellos.
—¿Entre ellos?
—Aja. No son seres humanos, recuerde. Nunca se sabe lo que se puede esperar de un Otark.
—Entonces, ¿los consideran ustedes animales?
—No —repuso el inspector, agitando la cabeza de un lado para otro—. No los consideramos animales. Ustedes, allá en la ciudad, discuten sobre si son personas o animales. Nosotros, aquí, sabemos que no son ni lo uno ni lo otro. ¿Comprende? Antes existía la gente y los animales, y todo era sencillo. Pero ahora hay una tercera división: los Otarkes, que por primera vez han aparecido en la historia de la humanidad. Los Otarkes no son animales. ¡Ojalá fueran simplemente eso! Pero, naturalmente, tampoco son seres humanos.
—Dígame —empezó a decir Bettly, comprendiendo que se sentía impotente de retener por más tiempo una pregunta que le parecía banal—. ¿Es verdad que dominan fácilmente las matemáticas superiores?
El inspector se volvió bruscamente hacia él.
—¡Escuche, mejor cállese en lo relativo a esas matemáticas, por Dios! ¡Cállese! Yo personalmente no doy un bledo por nadie que sepa matemáticas superiores. Sí, aprenden sin el menor esfuerzo las matemáticas. ¿Y qué? Lo importante es ser humano. ¡He aquí el quid de la cuestión!
Se volvió de espaldas y se mordió los labios.

«Sufre una neurosis —pensó Bettly—. Y bastante grave. Es un pobre enfermo.»
Tras un rato, el inspector se calmó, y se sintió incómodo por su exceso de ira. Finalmente preguntó:
—Perdone, ¿lo ha visto usted?
—¿A quién?
—Bueno, al «genio» Fiddler.
—¿A Fiddler?... Sí, le vi. Conversé con él por encargo del periódico antes de salir para acá.
—Posiblemente le tienen allí en una envoltura de celofán, para que no le caigan encima ni las gotas de lluvia.
—Sí, le cuidan muy bien —admitió Bettly. Recordó los cacheos y registros a que fue sometido junto a la pared que rodeaba el Centro Científico, y que se repitieron luego ante la entrada del Instituto, y una vez más pocos minutos antes de que apareciese Fiddler—. Pero, a decir verdad, es un matemático genial. A los trece años escribió su «Corrección a la teoría de la relatividad». Es un hombre extraordinario, sin lugar a dudas. ¿No lo cree usted así?
—¿Qué aspecto tiene?
—¿Que qué aspecto tiene? —El periodista se turbó. Memorizó la figura de Fiddler al salir al patio con su gran traje blanco. En su aspecto había cierta torpeza inexplicable. Su cintura ancha, sus hombros estrechos y su cuello corto le daban... Ésa fue una extraña entrevista, en la cual fue más bien Bettly el entrevistado. A pesar de que Fiddler respondía a sus preguntas, lo hacía de una manera no muy seria, como si se riera del periodista y del mundo de gente vulgar que existía fuera de las paredes del Centro Científico. Las preguntas de Fiddler eran desatinadas, como por ejemplo: «¿Le gusta a usted el zumo de zanahoria?» Interrogaba como si la charla fuese un experimento para estudiar a una persona normal—. Es de mediana estatura —dijo—. Sus ojos son pequeños... Pero, ¿acaso no lo ha visto usted? Ha estado más de una vez aquí, en el lago y en el laboratorio.
—Sí, estuvo dos veces por aquí —respondió Meller—. Pero llevaba una guardia personal tan grande, que los simples mortales apenas pudimos acercamos a la distancia de un kilómetro. Por aquel entonces los Otarkes se hallaban todavía confinados dentro de la valla, y con ellos trabajaban Richard y Klein. A este último se lo comieron posteriormente. Después de que los Otarkes huyeran, Fiddler no apareció más por aquí... ¿Cuál es la opinión que tiene él ahora sobre los Otarkes?
—¿Sobre los Otarkes...? Opina que fue un experimento científico muy interesante y de una gran perspectiva; pero él ya no se ocupa de eso. Está dedicado a ciertas pruebas relacionadas con los rayos cósmicos... Afirma, además, que lamenta las víctimas ocasionadas por la actividad de los Otarkes.
—Pero, ¿por qué hicieron ese experimento? ¿Para qué?
—Bueno, ¿cómo explicárselo? —Bettly quedó pensativo—. La ciencia tiene un interrogante: «¿Y qué sucedería si...?» Y gracias a los intentos de responder a ese interrogante se han efectuado grandes descubrimientos.
—¿Qué sentido tiene ese «Y qué sucedería si...»? No comprendo.
—Por ejemplo, los científicos se preguntaron en una ocasión: «¿Y qué sucedería si instaláramos un conductor con corriente en un campo magnético?» Y gracias a ello descubrieron el electromotor... En otras palabras, siempre se realizan pruebas.

—Pruebas —resolló Meller, haciendo rechinar los dientes—. Han hecho una gran prueba: dejaron en libertad a caníbales para que devoraran a la gente. Ahora nadie piensa en nosotros, ¡Arréglenselas como puedan! A Fiddler ya no le importa un bledo la vida de los Otarkes y la nuestra. Ellos se han multiplicado aquí por centenares, y nadie sabe lo que están tramando para luchar contra la humanidad... —Guardó silencio unos momentos y suspiró— ¡Ay! ¡Qué idea tuvieron! Hicieron fieras más inteligentes que los mismos hombres. Allá en la ciudad han enloquecido. Primero crearon la bomba atómica, y ahora esto. Tal vez quieran que el género humano desaparezca.
Se levantó, tomó la escopeta cargada y la colocó a su lado, en el suelo.

—Escúcheme, señor Bettly, si se produce alguna alarma y alguien llama a la puerta y quiere entrar por la fuerza, permanezca acostado, porque puede ocurrir que nos disparemos mutuamente en la oscuridad. No se mueva de su sitio, yo sabré lo que hay que hacer. Estoy tan bien entrenado que puedo despertarme al menor presentimiento, como los perros.
Por la mañana, al salir Bettly de la leñera y mirar al sol iluminar tan claramente el paisaje y observar la hierba fresca lavada por la lluvia, creyó que la conversación de la noche pasada había sido tan sólo una pesadilla. El barbudo ranchero estaba ya en el campo. Su camisa blanca se insinuaba tras los arbustos de la otra orilla del río. Por un momento el periodista tuvo la impresión de que la dicha consistía en levantarse junto con el sol, sin las alarmas ni las inquietudes de la vida urbana, y ocuparse tan sólo de la empuñadura de la pala o de los terrones de tierra parda.
Pero el inspector le hizo volver a la realidad. Apareció por detrás de la leñera, con la escopeta en las manos.
—Venga, quiero enseñarle una cosa.
Dieron la vuelta a la leñera y llegaron al huerto de detrás del rancho. Allí, Meller se condujo de un modo extraño. Agachado, cruzó rápido los arbustos y se acuclilló en una zanja cerca de las hileras de patatas. Después, con un gesto, invitó al periodista a hacer lo mismo. Avanzando por la zanja, empezaron a contornear la huerta. Por un momento llegó a sus oídos la voz de la mujer, pero no pudieron entender lo que decía.
Meller se detuvo.
—¡Mire!
—¿Qué?
—¿No dice usted que es cazador? ¡Mire!
En un espacio entre la hierba se veía claramente una huella de cinco dedos.
—¿Es de un oso? —preguntó esperanzado Bettly.
—¿Pero no le dije que aquí ya no quedan osos?
—Entonces, ¿es de un Otark?
El inspector afirmó con la cabeza.
—Y reciente —murmuró el periodista.
—Son huellas de anoche —asintió Meller—. Fíjese cómo se ablandaron con el agua. Estuvo en el rancho antes de la lluvia.
—¿En el rancho? —Bettly sintió que un frío repentino le recorría la espalda, como si le hubieran aplicado una gélida barra de metal—. ¿En este rancho?
El inspector no respondió; se limitó a señalarle con un gesto la zanja por la que tenían que regresar.
Cerca de la leñera, Meller se detuvo para esperar a Bettly, que tomaba aliento.
—Ayer tuve esa misma sospecha, cuando Steglick fingió no oír bien. En realidad quería que hablásemos más alto para que el Otark pudiera escucharlo todo. Estaba en la habitación contigua.
El periodista sintió un nudo en la garganta.
—¿Qué dice? ¿Es posible que la gente de esta región se haya unido a tos Otarkes? ¡Y para luchar contra si misma!
—Hable más bajo —pidió el inspector—. ¿Qué entiende usted por «unirse»? Steglick no podía hacer otra cosa. El Otark llegó y se quedó. Eso ocurre muchas veces. Por ejemplo, el Otark puede llegar y acostarse en la cama ya hecha y dispuesta en el dormitorio, o puede simplemente expulsar a la gente de la casa y ocuparla durante un día o dos.
—Pero, ¿y qué hace la gente? ¿Por qué lo soporta? ¿Por qué no les disparan?
—¿Dispararles? ¿Y qué resolverían con eso? En el bosque hay cientos de ellos. Además, los rancheros tienen hijos, son dueños de ese ganado que está pastando en la pradera y de ranchos que pueden ser incendiados... Pero, ante todo, los niños. Los Otarkes pueden llevárselos con ellos. ¿Cree que es posible vigilar a los niños? Aparte esto, los Otarkes desarmaron a todos los rancheros. Eso ocurrió el primer año.
—¿Y la gente les dio sus armas?
—¿Y qué otra cosa podían hacer? Quien no se las dio, lo lamentó más tarde...
Y se detuvo, mirando fijamente la maleza de mimbres a unos quince pasos de ellos. Todo lo que ocurrió después sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Meller se echó la escopeta a la cara y alzó el percutor. En ese instante, de la maleza surgió una masa parda de ojos odiosos y cobardes, que les lanzó una mirada centelleante y gritó:
—¡No disparen! ¡No disparen!
Instintivamente, el periodista sujetó a Meller por el hombro, y la bala fue a dar contra una rama. La masa parda se contrajo y, formando una bola, rodó por el bosque y se perdió entre los árboles. Por unos instantes se escuchó el crujido de las ramas, luego hubo silencio.
—¿Qué ha hecho? —El inspector se dio la vuelta—. ¿Por qué ha hecho esto?
El periodista, pálido, susurró:
—Habló como una persona... y pidió que no disparásemos.
El inspector lo miró por un segundo; luego su rabia se transformó en la indiferencia de un hombre cansado. Bajó la escopeta.
—Sí... La primera vez puede causar impresión.
A sus espaldas se oyó un susurro. Se volvieron, y vieron a la mujer del ranchero.
—Vengan a la casa. Ya está puesta la mesa.
Durante el desayuno, todos fingieron ignorar lo ocurrido.
Al terminar, el ranchero les ayudó a ensillar los caballos.
Se despidieron en silencio.
Ya de camino, Meller preguntó:
—¿Y cuál es su plan exactamente? No comprendí bien su objetivo. Me dijeron que debía acompañarle por las montañas, y nada más.
—¿Mi plan? Bien, pues recorrer las montañas, visitar a los habitantes de la región, cuantos más, mejor. Si es posible, conocer a los Otarkes. En pocas palabras, tratar de captar este ambiente.

—¿Lo captó en el rancho que acabamos de abandonar?
Bettly se alzó de hombros.
De pronto el inspector se detuvo.
—Silencio —Aguzó el oído—. Alguien viene corriendo tras nosotros. En el rancho ha ocurrido algo.
Antes de que Bettly pudiera dar crédito a las palabras del inspector, se oyó un grito a sus espaldas:
—¡Hey! ¡Meller! ¡Hey!
Hicieron girar a sus cabalgaduras hacia el ranchero que, sin aliento, se acercaba corriendo. Casi a punto de caer, se agarró al arzón de la silla de montar de Meller.
—El Otark se llevó a Tina. La arrastró hacía el barranco del Arce —dijo, respirando fuerte por la boca y sudando copiosamente.
Meller le hizo subir rápido al potro y se lanzó al galope, salpicando lodo hacia los lados con los cascos.
Bettly les siguió. Galopaban tan rápido que el periodista nunca pensó que se pudieran alcanzar tales velocidades a lomos de una yegua. Todo a su alrededor se mezclaba en un mosaico de líneas: hondonadas, troncos derribados, baches, arbustos. Ni notó cuando su gorra voló por los aires.
Aquella carrera precipitada no dependía de él: era la yegua la que, en competencia furiosa, no quena rezagarse del potro.
Bettly se aferró de la crin. Tuvo la impresión de que en cualquier momento iba a ser lanzado al suelo.
Cruzaron un bosque, un extenso valle y una ladera, dejaron atrás a la mujer del ranchero, y empezaron a descender por un gran barranco. Allí, el inspector saltó del corcel y, acompañado por el ranchero, echó a correr por una estrecha senda hacia la espesura de un bosque de pinos.
El periodista detuvo también su cabalgadura, tiró las bridas al cuello del animal y se lanzó en pos de Meller. Mientras corría detrás del inspector, pensaba en la transformación que se había producido en aquel hombre: ya no quedaba nada de su indecisión y apatía, sus movimientos eran ahora ágiles y firmes. Cambiaba de dirección sin dudar ni un segundo, saltaba las fosas que cortaban su paso y pasaba arrastrándose por debajo de las ramas. Se movía como si la huella del Otark estuviera dibujada con tiza.
Durante largo rato Bettly mantuvo el ritmo de la persecución, luego empezó a rezagarse. Su corazón saltaba alocadamente dentro de su pecho, se sofocaba, su garganta ardía. Comenzó a caminar más lentamente. Por unos minutos anduvo solo a través de los arbustos, luego oyó voces cercanas.
En el lugar más angosto del barranco estaba el inspector de pie, manteniendo la escopeta encañonada hacia una avellaneda. A su lado se hallaba el padre de la muchacha.
—Si no la sueltas, te mato —sentenció severamente el inspector. Se dirigía a alguien que estaba en el matorral.
La respuesta fue un gruñido mezclado con los llantos de una niña.
—Si no la sueltas, te mato —repitió el inspector—. Y si logras escapar ahora, dedicaré toda mi vida a encontrar tu pista para matarte. Tú me conoces muy bien.
De nuevo se oyó el gruñido, y después una voz que no era humana y que parecía el sonido de un gramófono, mezclando todas las palabras en una. preguntó:
—¿Y si la suelto? ¿No me matas?
—No —respondió Meller—. Te irás vivo.
Desde la espesura no respondieron. Se escucharon tan sólo sollozos. Después se oyó el crujido dé las ramas al romperse, y una cosa blanca apareció y desapareció entre los arbustos. Tras un rato surgió la delgada figura de la muchacha, reteniendo con una mano su otra mano ensangrentada. Llorando, cruzó por entre los tres hombres, sin mirarles, y empezó a caminar lentamente y bamboleándose en dirección a la casa.
Los tres la siguieron con la mirada.
El ranchero miró a Meller y a Bettly. Sus ojos muy abiertos tenían un poder tan grande de penetración, que el periodista, incapaz de mantener su mirada, bajó la cabeza.
—Lo que llega a verse —exclamó el ranchero.
Se detuvieron para pasar la noche en una cabaña pequeña y abandonada en mitad del bosque. Pese a que quedaban ya muy pocas horas de viaje para llegar al lago y la isla en la que estuvo antes el laboratorio, Meller se opuso a proseguir el viaje en la oscuridad.
Éste era el cuarto día de marcha, y el periodista estaba empezando ya a sentir que su optimismo se desmoronaba. Antes, cuando ocurrían sinsabores, se repetía siempre la misma frase: «Después de todo, la vida es una cosa maravillosa» Pero ahora comprendía que esta frase estereotipada, necesaria al viajar de una ciudad a otra en confortables vagones o al entrar por las puertas de los hoteles para encontrarse con una persona eminente, era absolutamente inaplicable, por ejemplo, en el caso que le había ocurrido con Steglick.
Toda la región parecía estar infectada por una terrible enfermedad. La gente era apática y poco comunicativa. Ni los niños reían.
Al preguntarle una vez a Meller por qué los rancheros no huían de esta región, éste respondió que lo único que poseían era la tierra, pero que ahora era imposible venderla, porque no valía nada por culpa de los Otarkes.
En aquella ocasión, Bettly inquirió:
—¿Y por qué no abandona usted esta región?
El inspector quedó pensativo, se mordió los labios y repuso:
—Después de todo, ayudo en algo. Los Otarkes me temen, porque carezco de todo: no tengo ni familia ni casa, y por lo tanto no pueden ejercer ninguna influencia sobre mi... Conmigo sólo se puede pelear, y eso es peligroso.
—Entonces, ¿los Otarkes le respetan?
Meller alzó perplejo la cabeza y respondió:
—¿Los Otarkes? ¡No, qué dice! Ellos no pueden respetar: no son gente. Sólo pueden temer. Y es lo más natural, pues yo los mato.
Los Otarkes, sin embargo, hacían frente al peligro. El inspector y el periodista podían notarlo. De ellos procedía la impresión de que un cerco se cenaba a su alrededor. Ya les habían disparado tres veces. Un disparo había sido hecho desde la ventana de un rancho abandonado, y los otros dos desde la espesura del bosque. En los lugares de donde habían partido los disparos encontraron huellas frescas de Otarkes. Estas huellas se hacían más frecuentes cada día...
En el suelo de la cabaña, en un fogón de piedras, encendieron fuego y se dispusieron a preparar la cena. El inspector fumaba su pipa con la mirada fija en la pared.
Las monturas descansaban frente a la puerta de la cabaña.
El periodista observaba al inspector. Cada día se hacia más profundo el respeto que sentía hacia él. Meller era un hombre inculto, toda su vida había transcurrido en los bosques; apenas había leído algún que otro libro; no podía sostener ni un par de minutos consecutivos una conversación sobre arte; y sin embargo, el periodista no hubiera deseado tener otro amigo que no fuese como él. Sus razonamientos eran siempre justos e independientes; si no tenía nada que decir, callaba. Al principio, el periodista había tenido la impresión de que Meller era irascible y nervioso, pero ahora comprendía que su conducta era el resultado de la amargura experimentada por los sufrimientos de los habitantes de aquella región abandonada, quienes, por culpa de los científicos, eran victimas de una gran tragedia.
Meller se había sentido muy mal durante aquellos dos últimos días. Era víctima del paludismo. La fiebre había llenado su rostro de puntos rojos.
A la luz de las ascuas del fogón, Meller preguntó inesperadamente:
—Dígame, ¿es joven?
—¿Quién?
—El científico llamado Fiddler.
—Sí, es joven —respondió Bettly—. No es mayor de treinta años ¿Por qué?
—Eso es lo malo, que es joven —afirmó el inspector.
—¿Y qué tiene que ver eso?
Meller calló. Luego afirmó:
—He ahí a los hombres geniales. Los recogen e instalan en un ambiente cerrado, los miman como si fueran niños, y, como no conocen la vida, no sienten lástima por la gente. —Suspiró—. Antes de llegar a ser científico hay que ser humano.
Se levantó.
—Debemos acostarnos. Hagámoslo por turnos, para evitar que los Otarkes nos maten los caballos.
Al periodista le tocó el primer turno.
Los caballos se agitaban de vez en cuando cerca de un montón de heno. Se sentó en el umbral de la cabaña, sosteniendo la escopeta sobre las piernas.
La oscuridad cayó de golpe, como una cortina. Y, lentamente, los ojos de Bettly se fueron acostumbrando a ella. La luna empezó a curiosear por la estepa. El cielo estaba limpio y estrellado. En lo alto, en el aire transparente, volaba una bandada de avecillas que se llamaban entre sí para emprender la migración nocturna, temerosas de las aves rapaces.
Bettly se levantó y dio una vuelta alrededor de la cabaña. El bosque rodeaba espesamente el claro donde estaba situada, y esto era peligroso. El periodista comprobó si había montado el gatillo y empezó a rememorar los sucesos de los últimos días, las conversaciones, los rostros y lo que relatarla sobre los Otarkes al llegar a la redacción. Notó que esta idea del regreso la tenía grabada en su cerebro y embellecía lo que le salía al paso. Hasta al correr detrás de los Otarkes tenía la idea de que, a pesar de lo terrible que era la región, podía regresar y librarse de ella.
«Yo, al fin y al cabo, regresaré —se dijo—. Pero, ¿y Meller? ¿Y los otros...?»
Este pensamiento era tan cruel que trató de no llevar sus reflexiones hasta el fin.
Se sentó en la sombra que dejaba la luna al iluminar la cabaña y comenzó a meditar sobre los Otarkes. Recordó el título del artículo de un periódico: «Razón sin bondad» Esto se parecía mucho a lo que había dicho el inspector. Para él los Otarkes no eran personas, porque carecían de «piedad». Razón sin bondad. Pero, ¿acaso era eso posible? ¿Es posible la existencia de la razón sin la bondad? ¿Qué es primero? ¿Es la bondad producto de la razón? ¿O es al revés? Se ha establecido realmente que los Otarkes superan a las personas en el razonamiento lógico, que las sobrepasan en las abstracciones y pueden recordar con más facilidad. Hay rumores de que los Otarkes del primer grupo fueron obligados a permanecer en el Ministerio de la Guerra para resolver problemas especiales. Pero también hay «máquinas pensantes» que se utilizan en la resolución de problemas ¿Y cual es aquí la diferencia?
Recordó aquella vez que un ranchero les dijo, a él y a Meller, que había visto a un Otark completamente desprovisto de pelo. El inspector le contestó que los Otarkes, en los últimos años, eran cada vez más parecidos al hombre ¿Será posible que puedan conquistar el mundo? ¿Será posible que la razón sin bondad venza a la razón humana?
Pero no ocurrirá pronto, pensó. Si sucede, tendré tiempo, por lo menos, de vivir toda mi vida y morir.
De pronto algo le golpeó el cerebro ¡los niños! ¿En qué mundo tendrán que vivir? ¿En el de los Otarkes o en el de los robots cibernéticos, cuyo mundo tampoco es humano y cuyas capacidades intelectuales, según algunas afirmaciones, son superiores a las del hombre?
Ante los ojos del periodista apareció la figura de su hijo.
—Escucha, papá. Nosotros somos nosotros, ¿verdad? Y ellos son ellos. Sin embargo, ¿piensan ellos para sí que son nosotros?
—Vosotros, los niños actuales, sois muy precoces —musitó Bettly—. Yo a los siete años no hacía estas preguntas.
Una rama crujió a sus espaldas. El niño desapareció. Bettly miró inquieto a todos lados y aguzó los oídos. No, no había ocurrido nada.
Un murciélago cruzó el valle con un vuelo agitado. Bettly se enderezó. En su pensamiento surgió la idea de que el inspector le ocultaba algo. No le había dicho quién era el jinete que habían encontrado el primer día en el camino abandonado.
Se recostó nuevamente en la pared. Y ante él apareció otra vez su hijo, haciendo preguntas:
—Papá, ¿de dónde viene todo? ¿Los árboles, las casas, el aire, la gente? ¿De dónde surgió todo eso?
Bettly empezó a hablarle al niño sobre la evolución del universo, pero una punzada en el corazón le despertó.
Las cordilleras habían velado la luna; pese a todo en el cielo flotaba una ligera luminosidad.
No se divisaban las monturas. Más exactamente, una no se veía, mientras que la otra descansaba sobre la hierba, rodeada por tres sombras grises. Una de ellas se enderezó, y Bettly vio a un Otark corpulento, de cabeza pesada y grandes y brillantes ojos, mostrando los dientes. Al cabo de unos segundos se oyó un susurro:

—Está durmiendo.

—No. Ya se despertó.

—Acércate a él.

—Disparará.
—De haber podido ya lo hubiera hecho. Duerme o está aterido de miedo. Acércate a él.

—Acércate tú.
Efectivamente, el periodista estaba aterido de miedo. Aquello le parecía un sueño. Estaba seguro de que había ocurrido algo irremediable, de que se estaba acercando la desgracia, pero no podía mover ni manos ni pies. El susurro proseguía:

—¿Y el otro? Ése no vacilaría en disparar.

—Está enfermo. No despertará... ¡Bueno, ve!
Bettly, con dificultad, desvió los ojos. Por la esquina de la cabaña apareció un Otark. Pequeño, parecido a un cerdo.
Superando su entumecimiento, el periodista apretó el gatillo de la escopeta. Uno tras otro, los dos disparos hicieron retumbar el aire, lanzando hacia arriba los perdigones. Bettly se levantó rápido; dejó caer la escopeta, entró violentamente en la cabaña y, temblando de pies a cabeza, cerró la puerta tras él, dejando caer el picaporte.
El inspector estaba ya en pie, con la escopeta en las manos, listo para disparar. Sus labios se movieron; el periodista no escuchó sino que intuyó la pregunta.

—¿Los caballos?

Bettly asintió con la cabeza.
Tras la puerta se oyó un susurro. Los Otarkes la estaban obstruyendo con algo. Y se oyó una voz:
—¡Eh, Meller!
El inspector se lanzó hacia la mirilla para asomar el cañón de la escopeta, pero cuando iba a hacerlo una negra garra apareció sobre el fondo matutino, obligándole a retirarlo con toda rapidez.
Desde fuera le llegó una risa burlona. Y la voz como de un gramófono, alargando los sonidos, sentenció:
—Aquí terminaste, Meller.
Otras voces interrumpieron a la primera:
—¡Meller, Meller, conversa con nosotros!
—¡Eh, inspector, cuéntanos algo interesante! ¡Tú eres un hombre, por lo tanto tienes que ser inteligente!
—¡Meller, habla, que te refutaré...!
—¡Habla conmigo, Meller! ¡Llámame por mi nombre: Felipe!
El inspector calló.
El periodista se acercó inseguro a la mirilla. Las voces se oían casi a su lado, se filtraban a través de la pared de troncos. Se captaba un olor animal, mezclado con sangre, estiércol y otras cosas.
El Otark que decía llamarse Felipe preguntó desde debajo de la mirilla:
—Tú, el que acaba de acercarse. Eres periodista, ¿verdad?
El periodista tragó saliva: su garganta estaba seca. La misma voz inquirió:
—¿A qué has venido?
Hubo un suénelo.
—¿Has venido para que nos asesinen?
El silencio se prolongó unos instantes, luego varias voces excitadas afirmaron:
—Sí, sí, ellos nos quieren matar. Primero nos crearon, ahora quieren eliminamos.
Se oyó un gruñido, luego un ruido. El periodista tuvo la impresión de que los Otarkes se peleaban.
Interrumpiendo a todos, el que se llamaba Felipe dijo:
—¡Eh, inspector! ¿Por qué no disparas? Tú siempre disparas. ¡Conversa ahora conmigo!
De pronto, desde el techo, les llegó el estallido de un disparo.
Bettly se volvió.
El inspector se subió rápidamente a la estufa, apartó las pértigas que retenían la paja del techo y disparó dos veces, luego cargó de nuevo instantáneamente y disparó otra vez.
Los Otarkes huyeron.
Meller saltó al suelo desde la estufa.
—Tenemos que conseguir otros caballos, o nos veremos en apuros.
Salieron fuera, se detuvieron para observar los cadáveres de tres Otarkes, uno de ellos, muy joven, estaba realmente casi desprovisto de pelo: solo tenía algunos mechones en la nuca.
Cuando Meller le dio la vuelta a uno de ellos, Bettly estuvo a punto de vomitar. Se contuvo tapándose la boca con una mano.
—Recuerde que no son gente —dijo el inspector—. Aunque hablen como las personas, pueden comer seres humanos y hasta devorarse mutuamente.
El periodista miró hacia los lados. Estaba empezando a amanecer. El valle, el bosque y los cuerpos de los Otarkes le parecían algo completamente irreal.
¿Era posible que existiera todo aquello? ¿Era él, Donald Bettly, quien estaba allí?
—Éste es el sitio donde un Otark devoró a Klein —dijo Meller—. Lo contó un habitante de esta región que fue testigo ocular del hecho. A él lo contrataron para trabajar de barrendero en el laboratorio, cuando todavía funcionaba. Una tarde, encontrándose ocasionalmente en la sala contigua, lo escuchó todo.
El periodista y el inspector se hallaban en la isla, en el pabellón principal del Centro Científico. Por la mañana habían despojado a los caballos muertos de sus sillas y, a través del dique, habían llegado a la isla. Sólo les quedaba una escopeta, la otra se la habían llevado consigo los Otarkes al huir. El plan de Meller consistía ahora en llegar hasta el rancho más cercano antes de que empezara a oscurecer y conseguir allí caballos, pero el periodista le había pedido treinta minutos de plazo para ver el laboratorio abandonado, y aceptó.
—Él lo escuchó todo —siguió relatando Meller—. Eran cerca de las diez de la noche Klein estaba reparando su aparato, entendiéndose con sus cables eléctricos, mientras el Otark permanecía sentado en el suelo, conversando con él. Discutían sobre física. Era uno de los primeros. Otarkes criados en el laboratorio, y se consideraba como el más inteligente de todos. Podía conversar en vanas lenguas extranjeras. Nuestro joven estaba fregando el suelo en la otra habitación cerca de ellos y escuchaba la conversación que sostenían ambos. Luego se produjo un silencio, y posteriormente se oyó un estrépito. El barrendero oyó a Klein exclamar: «¡Oh, Dios mío!» En su voz había tanto terror que las piernas del sirviente flaquearon. Luego llegó a sus oídos un grito desesperado: «¡Auxilio!» Miró a la habitación, y vio a Klein retorciéndose en el suelo, mientras el Otark lo devoraba. Fue tan grande el terror que experimentó el joven en aquel que quedó totalmente paralizado, rígido como una estatua, y sólo cuando vio acercarse al Otark consiguió reunir las fuerzas necesarias para cerrar la puerta.
—¿Y después?
—Después mataron a otros dos colaboradores del laboratorio y huyeron. Allí se quedaron cinco o seis, como si no hubiera ocurrido nada, y hablaron tranquilamente con la Comisión que vino de la capital. Éstos fueron enviados luego a otro lugar. Posteriormente se supo que en el tren habían devorado a otra persona.
En la habitación grande del laboratorio todo estaba como antes. Sobre las largas mesas descansan recipientes cubiertos por una espesa capa de polvo, en los alambres de la instalación Roentgen las arañas tejían sus telas. En los cristales de las ventanas se veían brechas por donde penetraban las ramas trepadoras de una acacia silvestre.
Meller y Bettly salieron del pabellón principal.
Deseoso de examinar el equipo destinado a la irradiación, Bettly le rogó cinco minutos más.
El asfalto de la callecita principal estaba cubierto de hierbas y de matas jóvenes, y en el transparente aire otoñal se captaba el olor de las hojas podridas y de los árboles húmedos.
En la plaza, Meller se detuvo de pronto.
—¿No ha oído nada?
—No —respondió Bettly.
—No dejo de pensar en la forma como nos asediaron en la cabaña —dijo el inspector—. Antes no ocurría así. Siempre atacaban de uno en uno.
Aguzó nuevamente el oído.
—Me temo que traten de darnos una sorpresa. Lo mejor será irnos rápidamente de este lugar.
Llegaron hasta un edificio circular cuyas estrechas ventanas estaban protegidas por una reja. Su pesada puerta estaba entreabierta, en el piso de hormigón del umbral descansaba a guisa de alfombra la basura del bosque: agujas rojas de abetos, polvo y alas de mosquitos.
Entraron cuidadosamente en una gran habitación de techo bajo, desde cuyo fondo otra sólida puerta de madera conducía a una sala aún más baja.
Echaron una mirada a esa segunda sala. Una ardilla de frondosa cola, rápida como un relámpago, saltó a una mesa de madera, brincó a la ventana y cruzó a través de los barrotes de la reja.
Por un segundo el inspector siguió con la mirada su movimiento. Aguzó el oído y, apretando tensamente la escopeta, dijo:
—No, esto no me gusta.
Y echó a andar hacia la salida.
Pero ya era tarde: la puerta de entrada, trayendo desde el exterior susurros y voces, se cerró bruscamente, y se oyó un ruido como si la obstruyeran con algo pesado. Meller y el periodista se miraron por un segundo, luego se lanzaron hacia la ventana.

Bettly miró por la ventana y se apartó rápido de ella.
La plaza y la piscina seca y abandonada, cuya construcción en aquel lugar era inexplicable, estaban abarrotadas de Otarkes. Eran decenas, y su número aumentaba a cada segundo, como si brotaran del suelo. Una algarabía pendía sobre aquella multitud de seres extraños, ni personas ni fieras. Se oían gritos y gruñidos.
Perplejos, el inspector y el periodista permanecieron en silencio.
Un joven Otark, que estaba no lejos de ellos, se levanto sobre sus patas posteriores, reteniendo en las anteriores un objeto circular.
—Tiene una piedra —susurró el periodista, sin creer aún en lo que veía—. Quiere tirarnos una piedra.

Pero no era una piedra.
El objeto redondo voló hacia la reja y brilló intensamente, despidiendo hacia todos lados un olor a humo agrio.
El inspector se apartó de la ventana. En su rostro había perplejidad. Dejó caer la escopeta y se llevó las manos al pecho.
—¡Oh, diablos! —exclamó, y levantó las manos, contemplando sus dedos ensangrentados—, ¡Oh, diablos! ¡Me han matado!
Pálido, dio dos pasos vacilantes, se puso de cuclillas y se sentó en el suelo, apoyándose en la pared.
—Me han matado.
—¡No! —gritó Bettly—. ¡No! —Y empezó a temblar como si tuviera fiebre.
Meller, mordiéndose los labios, alzó el rostro y gritó:
—¡La puerta!
El periodista se lanzó hacia la salida, oyendo el movimiento de algo pesado tras ella, y corrió un cerrojo, luego el otro. Por suerte, la puerta se podía asegurar por dentro.
Regresó a donde estaba el inspector. Éste yacía ahora apoyado a lo largo de la pared, apretándose el pecho con las manos. Por su camisa se extendía una mancha húmeda Cuando Bettly se dispuso a vendarle, no lo permitió.
—Da lo mismo. De todas maneras, es el fin. Ya lo siento ¡No, no quiero, sufrir! ¡No me toque!
—¡Pero pronto vendrán a ayudamos! —exclamó Bettly.
—¿Quiénes?
La pregunta sonó tan seca, sincera y desesperanzada que el periodista se inmovilizó, rígido.
Por unos momentos guardaron silencio; luego el inspector preguntó:
—¿Recuerda al jinete que vimos en el camino abandonado?
—Sí.
—Lo más probable es que se apresuraba a advertir a los Otarkes de la presencia de usted. Entre éstos y los bandidos de la ciudad existe una cierta amistad. Ésa fue la causa de la unión de los Otarkes. No se asombre de ello. Tengo la plena convicción de que si llegaran pulpos de Marte, siempre habría alguien que se unirla a ellos.
—Así es —susurró el periodista.
Llegó la tarde. Todo seguía sin el menor cambio. Meller se iba debilitando rápidamente. A pesar de que había cesado la hemorragia, no permitía que le tocasen. El periodista permanecía a su lado, sentado en el piso de piedra.
Los Otarkes callaban. Ni trataban de romper la puerta ni lanzaban granadas. Su algarabía se oía a ratos.
Cuando el sol se ocultó tras el horizonte y empezó a sentirse frío, el inspector pidió agua. Bettly le puso en los labios la cantimplora, y le limpió la cara con el líquido.
—Quizá después de todo haya sido beneficiosa la aparición de los Otarkes —empezó a decir el inspector—, ya que sólo de este modo se podrá valorar lo que es en realidad el hombre. Ahora sabemos que el hombre no es simplemente un ser que puede calcular y estudiar geometría, sino otra cosa. Los científicos se vanaglorian en exceso de la ciencia, pero ésta todavía no lo es todo.
Meller murió por la noche. El periodista vivió tres días más.
Durante el primer día solamente pensaba en su salvación: pasaba de la desesperación a la confianza. Disparó varias veces por la ventana con la esperanza de que alguien oyera los estampidos y acudiese en su ayuda.
Al anochecer comprendió que sus esperanzas eran ilusorias. Le parecía que su vida estaba dividida en dos secciones completamente independientes, y lo que más le torturaba era que estas dos vidas no tenían ninguna relación lógica, ninguna sucesión. Una de ellas era la vida próspera y razonable del periodista dichoso, y que terminó aquel día en que juntó con Meller salió de la ciudad en dirección a las montañas cubiertas de bosques de la Cordillera Principal. Esta primera vida no le predeterminaba que tenía que morir en una isla, en el edificio de un laboratorio abandonado.
En la segunda vida, todo podía ser o no ser. Se componía de casualidades, y pudo no haber existido. Él hubiese optado entre venir o no venir a esta región, rechazando el encargo de la redacción y eligiendo otro. En vez de correr tras los Otarkes, habría volado a Nubia para presenciar los trabajos de salvación de los antiguos monumentos del arte egipcio.
Fue una circunstancia tonta la que lo condujo hasta acá. Y esto era lo más horrible. A veces, parecía olvidar lo que le había sucedido y deambulaba por la sala, tocando las paredes iluminadas por el sol y las mesas cubiertas de polvo.
Sin que supiera por qué, los Otarkes perdieron el interés por él. En la plaza y en la piscina quedaban ya pocos. A veces se originaban riñas y, en una ocasión, Bettly vio, con el corazón en la garganta, cómo varios de ellos se lanzaban sobre uno y lo despedazaban, devorándolo.
Una noche creyó que Meller era el culpable de su inminente muerte y, sintiendo aversión hacia él, arrastró su cadáver a la otra habitación.
Durante varias horas permaneció sentado en el suelo, repitiendo en voz alta una y otra vez, sin esperanza:
—¡Dios mío! ¿Pero por qué me ocurre esto a mí? ¿Por qué justamente a mí?
Al segundo día se le terminó el agua. Empezó a torturarle la sed. Pero él, convencido ya de que no se salvaría, se tranquilizó y comenzó de nuevo a pensar en su vida, aunque de otro modo. Recordó una discusión sostenida con el inspector al principio del viaje. Meller le dijo que los rancheros no hablarían con él «¿Por qué?», preguntó Bettly «Porque usted vive en la comodidad y el bienestar —respondió el inspector—. Porque usted es de los de arriba. Forma parte de aquellos que les traicionaron.» «Pero, ¿por qué me consideran de los de arriba? —inquirió intrigado Bettly—. Solamente percibo un poco más de dinero que ellos» «¿Y qué? —repuso el inspector—. Usted tiene un trabajo fácil, feliz Mientras ellos morían, usted escribía sus artículos, visitaba los restaurantes, mantenía conversaciones amenas...»
Bettly comprendía que aquello era verdad. Que su optimismo, del que tanto se enorgullecía, era en realidad el optimismo del avestruz: no le daba la cara a lo malo Mientras leía en los periódicos sobre las ejecuciones en el Paraguay y el hambre en la India, pensaba en la manera de ganar más dinero para renovar los muebles de su apartamento de cinco habitaciones, en el modo de elevar su reputación ante una u otra persona importante. Mientras los Otarkes —los Otarkes-gente— disparaban contra los inconformes, especulaban con el pan y preparaban secretamente la guerra, él les daba la espalda y fingía no saber nada de eso.
Desde este punto de vista, toda su vida pasada se encontraba, por el contrario, íntimamente ligada a lo que sucedía ahora, en estos momentos. Nunca había luchado contra el mal, y ahora llegaba el momento del castigo...
Al segundo día, los Otarkes trataron de conversar con él, pero no les respondió.
—¡Eh, periodista, sal! —gritó uno de ellos—. ¡No te haremos nada!
Otro que estaba cerca se echó a reír.
Bettly empezó a pensar de nuevo en el inspector, pero su pensamiento era otro. Le pasó por la cabeza que Meller era más bien un héroe, el único héroe verdadero con quien él, Bettly, había tenido la suerte de encontrarse. Meller, solo, sin ninguna ayuda, había luchado contra los Otarkes, y había muerto sin haber sido vencido.
Al tercer día, el periodista deliraba. Creía que regresaba a la redacción del periódico y dictaba un artículo a la estenógrafa.
El artículo se titulaba: «¿Qué es en realidad el hombre?»
Dictaba en voz alta:
—En nuestro siglo de desarrollo impetuoso de la ciencia, nos podría parecer que ésta es realmente todopoderosa. Pero tratemos de imaginamos que ha sido creado artificialmente un cerebro superior al del hombre, en volumen y capacidad ¿Podemos considerar que el ser poseedor de tal cerebro es una persona? ¿Qué nos hace ser lo que somos en realidad? ¿La capacidad de calcular, analizar, sacar conclusiones lógicas? ¿O la posesión de aquello que nos dio la sociedad, o sea, las relaciones mutuas entre los individuos y las de éstos y la colectividad? Si tomamos como ejemplo a los Otarkes.
Sus pensamientos se confundían.
Al tercer día por la mañana se oyó una explosión. Bettly despertó. Creyó estar de pie, sosteniendo la escopeta entre las manos, pero en realidad seguía acostado en el suelo, cerca de la pared.

La cabeza de una bestia apareció ante sus ojos. Esforzándose, logró recordar a quién se parecía el rostro de Fiddler: ¡a un Otark! Pero este pensamiento voló rápido de su cabeza, y sin sentir siquiera las garras de los Otarkes que se clavaban en su cuerpo, pensó, por una fracción de segundo, que éstos no eran tan horribles, y que sólo eran unos doscientos en esta región perdida, y que se podía luchar contra ellos y vencerlos. Pero la gente ¡La gente!
Nunca llegó a saber que la noticia de la desaparición de Meller se había difundido ya por toda la región, y que los rancheros, desesperados, habían empezado a desenterrar sus armas ocultas.

Andrei Gorbovski  - DESPERTARÁ EN DOSCIENTOS AÑOS
Un hombre caminaba por el bosque, con paso decidido, apartando las ramas a medida que caminaba y aplastando hormigueros y leños caídos. De tiempo en tiempo se quitaba los anteojos para limpiarlos de las telarañas que se habían adherido a ellos, y cuando lo hacía se podían ver sus ojos. Tenía alrededor de veinticinco años.
Caminó por un largo rato, hasta que al final salió a un pequeño claro rodeado por una espesa pared de arbustos. Agachándose, hizo deslizar un objeto pesado y a sus pies se abrió una cavidad.
Antes de descender, el hombre echó una larga mirada a su alrededor. Muchas veces se había representado mentalmente ese momento, pero ahora el conocimiento de que nunca volvería a ver esos arbustos y árboles otra vez, de que estaba dándole una última mirada a todo eso, por alguna razón no lo conmovía. Se demoró por un rato, esperando que surgiera el sentimiento de la partida, pero no se produjo.
Lentamente, el hombre descendió. La losa de ladrillos cubiertos de moho se deslizó pesadamente, cerrando la cavidad sobre él, y el claro volvió a su estado anterior. Un viento se hizo sentir sobre las copas de los árboles, y luego todo estuvo quieto otra vez.
La idea se le había presentado por primera vez mientras se hallaba en un comercio mirando pescados congelados. Aparentemente, cuando se deshelaban esos trozos de hielo, volvían a la vida; las aletas volvían a moverse y los ojos redondos miraban, estúpidamente al mundo. Andrei no estaba preparado aún para aceptar la idea que se estaba formando en su mente, y había empezado a leer sobre anabiosis. A su manera, se había enterado de experimentos realizados con seres de sangre caliente, incluso con el hombre: los hombres habían sido devueltos a la vida después de largos períodos de anabiosis, y el único factor esencial consistía en mantener una temperatura constante.
Desde el principio, la idea de un viaje hacia la no existencia había parecido atractiva; sumergirse abruptamente por veinte o treinta años, para asombrarse de todos los que lo conocían. Pero luego Andrei había decidido que ese no sería un contraste suficientemente grande; por lo menos, lo que viera al final de ese período no tendría mucha relación con las promesas de los cuentos de ciencia ficción. En todo caso, la tentación de transportarse a sí mismo profundamente hacia el oscuro futuro era demasiado grande. Para eso sería suficiente saltear un período de unos cien años. Por último, decidió que debían ser doscientos.
Después de eso, las cosas se desarrollaron como si el destino mismo hubiera deseado que él consignara su objetivo. El hecho es que Andrei tenía un empleo. Trabajaba en una empresa nada agradable que se autodenominaba «editorial de diccionarios». Cómo llegó a trabajar allí, era algo que el mismo Andrei no habría podido decir. A diferencia del resto de sus compañeros en ese importante establecimiento, Andrei no estaba convencido de estar cumpliendo con su misión en la vida al clasificar tarjetas por orden alfabético y al marchitarse sobre los diccionarios. Su obsesión por la anabiosis no pudo dejar de afectar, de manera muy desafortunada, el futuro diccionario de embriología en el idioma de Tierra del Fuego, una publicación que, a estar por lo que decía la señorita Vetashevskaya, encargada de la edición, era esperada con ansiedad por todas las naciones, desde Tierra del Fuego a Taimir.
Las cosas se ponían peor para Andrei a medida que soñaba cada vez más con transportarse a la brillante era de los cohetes fotón y los paisajes marcianos. Así nació el proyecto de una habitación subterránea en la que un sistema de refrigeración, automáticamente controlado, mantendría una temperatura baja constante: cuando un conjunto de unidades empezaba a debilitarse, otro se pondría en funcionamiento de manera automática. Su problema mayor consistía en hallar un sistema de aprovisionamiento de energía, porque el más poderoso conjunto de acumuladores imaginable no habría sido suficiente para un período semejante. Para la época en que la parte teórica finalmente estuvo resuelta, en su empleo se le habían acumulado tantas nubes sobre la cabeza que no le quedaba otra solución que ponerse a trabajar.
La señorita Vetashevskaya anunció que de ninguna manera mantendría en sus puestos a los empleados incompetentes, y el empleado incompetente en cuestión era Andrei. Estaba comprometiendo los vínculos de amistad entre personas a las que unía la publicación del diccionario de embriología. A los niveles superiores llegó un informe comprometedor, y por último Andrei fue llamado a presentarse ante el consejo directivo. Después de eso trabajó como un buey durante dos meses, realizando en ese lapso una cantidad de trabajo que normalmente habría llevado un año. El diccionario de embriología en el idioma de Tierra del Fuego llegó a la letra «B». En ese punto Andrei puso de lado las tarjetas y se ocupó de su propio proyecto.
Andrei había elegido ese claro particular del bosque porque le parecía lo suficientemente alejado como para garantizar que por doscientos años nada lo estorbaría. Había tenido que arreglar para que un camión le trajera las bolsas de cemento. El conductor se había sorprendido cuando Andrei le ordenó que descargara las bolsas en el extremo del bosque. Lo había mirado con ansiedad, pero luego, dando por aceptado que tenía frente a sí a un deficiente mental, se calmó y trepó por la parte trasera del camión. Sus sospechas se calmaron por completo cuando Andrei le pagó. Zangoloteándose sobre el suelo desigual, el camión había partido, dejando a Andrei solo sobre una pila de bolsas.
Había trabajado en el bosque todo el verano. Allí pasó sus vacaciones y otro mes más, pedido sin goce de sueldo; a fines de otoño, las cosas estaban finalmente listas.
Cuando la trampa se cerró sobre él, Andrei encendió la luz. La habitación tenía forma oval, pero con el grado de irregularidad que parece inevitable cuando la tarea de construcción la encara un aficionado.
Andrei probó los sistemas por última vez. Todo funcionaba de manera perfecta. Los puso en funcionamiento otra vez, y luego otra vez más. Sabía que esa era una táctica dilatoria de su parte. Rápidamente, para eliminar toda posibilidad de arrepentimiento, Andrei tomó una píldora para dormir y se acostó sobre una plataforma especial que estaba en el centro del recinto. La luz se apagó. En veinte minutos, cuando él ya estuviera durmiendo profundamente, los sistemas refrigeradores se pondrían en funcionamiento. Andrei cerró los ojos. Le parecía que podía oír el viento que arrastraba las hojas secas en el claro, encima de él.
Había conseguido despedirse de todos. Eso estaba bien. Incluso había saludado a Lena. El corazón de Andrei se contrajo, pero se obligó a pensar en otra cosa.
Durante esos últimos días Andrei no había necesitado realmente ir al trabajo, pero de todos modos había ido y había encarado todo el trabajo que le dieron. Hoy era sábado, su último día en la editorial. Para los otros, ese día no era diferente de ninguno de los días precedentes o de los que vendrían. El lunes, todos se volverían a encontrar dentro de esas mismas paredes. Sólo Andrei sabía que para él no habría lunes, y ese secreto, que no podía compartir con nadie, lo atormentaba un poco.
«Oxigenar», «Oxígeno», «Oxigonio»... Andrei trataba de clasificar las tarjetas, pero no conseguía realizar su trabajo hoy. Miró por la ventana, y luego a Vera, la dactilógrafa, que como ocurría todos los sábados, parecía dedicar todo el tiempo a mirarse en el espejo. Luego Andrei miró las cinco cabezas familiares, como siempre inclinadas sobre cinco escritorios cubiertos de tarjetas, diccionarios y galeradas, y empezó a componer mentalmente un discurso de despedida.
—Mis queridos amigos... y no sólo amigos, —empezaría—. Los dejo, y nunca volveremos a encontrarnos. Me voy hacia el futuro como embajador de nuestra era. Les contaré a las personas del futuro sobre nuestro tiempo y sobre todos ustedes.
Andrei sin duda habría desarrollado el tema si no lo hubiera arrancado de su estado creativo la voz de Vera.
—¡Andrei! Teléfono.
Tomó el receptor.
Era el compilador del diccionario, un digno y anciano caballero que no pudo haber elegido un momento más oportuno para llamar.
—Esto es muy importante —su voz penetrante sonó a través del teléfono—. La palabra «ciego» la tenemos en el diccionario, pero debemos dar la forma diminutiva y superlativa, usted sabe, con el prefijo «pikh-pikh-kha-kha» eso es importante desde el punto de vista de la erudición de la obra.
El viejo era el único especialista en el idioma de Tierra del Fuego, y como tal era el orgullo de los círculos académicos. Había sido alumno del profesor Beloshadsky, quien a su vez había estudiado el idioma con el profesor Starotserkovsky. Starotserkovsky había sido alumno del profesor Wold, y Wold afirmaba haber estudiado con el profesor Beloshadsky. Si de verdad éste era el caso, entonces se trataba de un círculo cerrado y con toda seguridad representaba un fenómeno interesante en el campo de la lingüística.

Andrei se demoró deliberadamente para ser el último en marcharse: quería retirar con comodidad el periódico fijo a la pared para llevárselo consigo. Junto con un grupo de panfletos, periódicos y fotografías de aficionados ya acumulados en la cámara, representaba a lo que mentalmente se refería como «una reliquia de la época».
Andrei quitó cuidadosamente las chinches y el papel se enrolló por sí mismo. La pared pareció súbitamente desnuda.
Aun cuando todo estaba ya decidido, y Andrei sabía que realizaría lo que había planeado, a último momento experimentó la necesidad de impedir toda posibilidad de regreso: la gente indecisa a menudo se obliga a actuar de manera decisiva por tales medios. Como no se le ocurrió ninguna idea más brillante, simplemente hizo un dibujo cuidadoso de los rasgos de la señorita Vetashevskaya, embelleciéndolos con un par de largas orejas de burro; una la pintó erguida, la otra caída. Para que todo fuera final e irrevocable, firmó el retrato: «Estimada señorita encargada de la edición, de Andrei». Atravesando la oficina furtivamente, colocó el papel entre la tapa del escritorio de la señorita Vetashevskaya y el cristal que la cubría.
Andrei salió de la editorial muy exaltado. La misma idiotez de la travesura había servido para ponerlo en ese estado. Ahora no había camino de regreso alguno. Sólo estaba el camino hacia el futuro, donde plateadas naves interestelares remontaban el cielo azul en viaje hacia mundos distantes. Y por eso, ¡era tan agradable descender la blanca escalera sabiendo que sería la última vez!
Mientras recordaba todo esto, Andrei sonrió en la oscuridad. Sólo cuando descendió del tren eléctrico en la estación recordó su reloj. Se lo regaló a un muchachito que pasaba por allí, quien se sintió invadido por una gran excitación ante el inesperado regalo.
Andrei estuvo acostado por algún tiempo sin pensar, y sólo ahora, desde algún punto profundo de su conciencia, empezaba a surgir un sentimiento de pena por el mundo que estaba abandonando. Comenzó a decirse una y otra vez que podría detener el experimento cuando lo quisiera, salir de la cámara y marcharse del bosque. Por un largo rato estuvo tendido, tranquilizado por el pensamiento y sintiéndose bien. Pero cuando trató (o le pareció a él que había tratado) de incorporarse, una especie de densos copos negros cayeron de pronto de algún punto del cielo raso, y ya no pudo levantarse más...
Sólo pasó un momento, un momento indescriptiblemente breve, y la conciencia empezó a volver de manera lenta. Flotaba como un punto dorado frente a él, elevándose de las negras profundidades de la inexistencia y aproximándose. Entonces aparecieron algunos círculos y comenzaron a unirse en el centro con rapidez cada vez mayor hasta que se congelaron, temblando levemente, y se convirtieron en la pequeña lámpara eléctrica que estaba encendida arriba de Andrei. La lámpara daba un leve resplandor de tonalidad rojiza.
De inmediato comprendió dónde estaba y qué significaba despertar, pero siguió acostado e inmóvil por un largo rato. Se sentía espantosamente, como un enorme casco congelado, y sólo su mente parecía estar activa. Podía sentir la pétrea inmovilidad de su cuerpo y temía moverse: estaba asustado del irremediable pánico que lo invadiría si no lo lograba. Además, si la temperatura no se elevaba para que su carne pudiera recuperar la vida, no sería capaz de elevar el trozo de hielo en que se había convertido su mano para hacer girar el calefactor un poco a la derecha... un poco a la derecha... un poco a la derecha...
Movió sus dedos, luego la mano. Resultó más fácil de lo que esperaba. Unos segundos después Andrei estaba sentado.
Abrió la trampa con alguna dificultad. En lo alto, se veían brillar las estrellas. De pronto, volvió a sentirse invadido por el temor. Esta vez era el temor del mundo desconocido y extraño que tantos esfuerzos había hecho por encontrar. Ahora ese mundo estaba acechándolo en algún punto exterior, esperándolo.
Una sensación de infinita soledad lo invadió. Aun las tumbas de los hombres que una vez él conociera habían sido olvidadas hacía mucho, mucho tiempo. Sólo ahora experimentaba realmente la irrevocabilidad de lo que había ocurrido, y sentía toda la crueldad del destino que él mismo se había preparado.
Irguiendo la cabeza, Andrei empezó a subir lentamente los escalones.
Andrei se esforzaba para no pensar en lo que ahora aparecería, ante sus ojos: una estepa quemada, llena de cenizas, y horizontes muertos, deshabitados; una ciudad blanca de brillante plástico, o un mundo desprovisto de seres humanos, todos destruidos por las epidemias traídas por aquellos que habían estado en otros planetas.
Andrei estaba preparado para todo. Subió el último escalón y miró.
El bosque se extendía a su alrededor. El viento arrastraba las hojas secas entre los arbustos.
Andrei se rió. En algún punto lejano un pájaro trinó. Decidió caminar en la dirección en que había venido hacía doscientos años. Caminó por algún tiempo. Posiblemente había pasado muchas veces sobre el lugar que ocupaba la antigua línea de ferrocarril, desde mucho tiempo ya sepultada bajo una capa de tierra y el bosque que se había formado encima. La noche continuaba, y aún no podía encontrar ninguna salida en el bosque.
Si no llegaba a alguna parte por la mañana, debería volver a su cámara, ¿pero habrían sobrevivido las provisiones que llevara consigo?
Andrei abrió un paquete de glucosa y se obligó a tomar unas pocas tabletas.
Estaba empezando a amanecer.
El bosque inesperadamente se tornó menos denso y Andrei descubrió de pronto una larga plataforma y junto a ella lo que una vez él habría llamado vagones de tren. Un temor atávico y absurdo de perder el tren lo dominó, y para su sorpresa se halló repentinamente corriendo hacia la plataforma. No tuvo tiempo de mirar a su alrededor o de pensar; apenas hubo trepado cuando el aparato empezó a moverse y, tomando velocidad, enfiló hacia algún punto, dejando atrás el umbroso bosque.
Andrei estaba solo en el amplio compartimiento, que le recordó de alguna manera los coches suburbanos de su época. Incluso los asientos estaban cubiertos con esas láminas de plástico que imitaban fielmente la textura de la madera.
Cuando algún tiempo después pasaron el límite del bosque, el azoramiento de Andrei creció aún más. Había estado preparado para todo, pero no para esto; era una civilización muy extraña, una civilización que deliberadamente, si bien no siempre con éxito, imitaba el pasado. El tren marchaba sin detenerse frente a pequeñas casas con antenas en forma de T en sus techos, frente a estaciones construidas con materiales desconocidos pero en el estilo que Andrei conocía tan bien.
Entonces vio gente: dos hombres y una mujer que caminaban entre los campos. El corte de las ropas ya no sorprendió a Andrei, y cuando el tren se detuvo poco después, vio que las pocas personas que subían estaban vestidas más o menos igual a él. Nadie le prestó atención. La gente se acomodó en el coche de a uno o de a dos. Algunos estaban hablando tranquilamente sobre algo, pero Andrei no podía oír palabras, sólo veía sus rostros, que eran inteligentes y amables. Sí, así era como debía parecer la gente del futuro. ¡Pero qué mundo extraño era éste!
Andrei había leído una vez sobre villorrios de Polinesia que no habían cambiado su aspecto por miles de años, y de ciudades de la Edad Media que habían existido sin cambios por siglos. Verdad, los saltos abruptos y los cambios en todos los campos habían sido característicos de la época en que él mismo había vivido una vez, en la tecnología, la arquitectura y el aspecto externo del mundo. ¿Pero sobre qué base se podía afirmar que esa tendencia seguiría por siempre? ¿Acaso no podía el progreso tomar algún otro curso que no fuera el cambio de la apariencia externa del mundo?
El tren había aminorado la marcha y se detuvo. Todos descendieron y el coche quedó vacío. También Andrei fue hacia la puerta. Se paró en la plataforma que se veía exactamente igual a la plataforma de cualquier estación del pasado. Debería buscar algún lugar donde sentarse y poner en orden sus pensamientos, elaborar algún plan de acción.
De pronto una voz surgió de alguna fuente desconocida... una voz alta y orgullosa cuyas palabras pasaban por encima de las cabezas de la multitud. Unos pocos pasos más y Andrei empezó a distinguir las palabras y sintió una gran tensión dentro de sí...
«Los trabajadores de la ciudad y el campo se están preparando para el gran día. Un entusiasmo sin precedentes impera estos días en fábricas y construcciones... Inspirado por el interés en...»
Una idea terrible, casi increíble, pasó por su mente. Andrei sintió que la plataforma cedía bajo sus pies. Con andar vacilante, dio unos pocos pasos más y se detuvo. Directamente frente a él estaba el puesto de los periódicos.
Levantó la mirada y leyó el nombre del periódico. Y el año. Y el día.
Según parecía, había dormido un poco más de veinticuatro horas. Era lunes...
Andrei se desplomó sobre la valija de alguien y sintió que lo tocaba desde atrás una mujer que empezó a gritar algo... era su valija aquella sobre la que Andrei estaba sentado, y a ella no le importaba nada él ni lo que le había ocurrido. Tampoco a la gente que pasaba apurada a su lado, caminando hacia sus destinos. A ellos no podía decirles, ni gritarles ni explicarles lo que había ocurrido.
Cuando la conmoción del primer momento hubo pasado, Andrei, para su propia sorpresa, no se sintió desilusionado ni decepcionado. En algún rincón de su corazón surgió la cobarde alegría de haber escapado, y ese mundo y esa gente, a quienes se preparaba tan despreocupadamente a abandonar, ahora le parecían mucho más importantes que todas las épocas y los mundos futuros. En todo caso, Andrei estaba seguro de una cosa, de que nunca podría obligarse a reincidir en el proyecto. Pero entonces se acordó de la señorita Vetashevskaya. ¿Qué sería de él ahora? ¡Si ella había llegado ya a la oficina, estaba perdido! Ahí y entonces comenzó una carrera entre Andrei, que forzaba su paso agitadamente por entre la multitud que estaba en la plaza frente a la estación, en busca de un taxi, y Vetashevskaya, que en ese momento subía con calma la gran escalera. Ella contestaba los saludos y de tanto en tanto se detenía para pronunciar unas pocas palabras condescendientes. Cuando Andrei finalmente se acercó a un taxi, se oyeron los gritos de enojo que surgían de la larga cola, rebosante de niños y valijas. Una vez más, las palabras eran inútiles y los gestos no podían ayudarlo... la gente le gritaba cosas a la cara y le mostraban el puño amenazante. Cuando por fin subió a un taxi, la aguja pequeña del gran reloj de la estación se había movido de manera notable hacia la derecha, acercándose, tal vez superando, el punto que marcaba la hora fatal. En él mismo momento en que Andrei cerraba con un golpe la puerta del taxi, Vetashevskaya atravesaba el umbral de la puerta de su oficina. Mientras corría por las escaleras, Andrei sentía los latidos de su corazón y los familiares escalones blancos parecían huir hacia arriba, era como si nunca pudiera alcanzar el rellano en la parte superior. Cuando vio la puerta abierta de la oficina, fue como un sueño terrible. Estaba sentado todo el personal ejecutivo y el director; y Vetashevskaya, cuyo rostro se había descompuesto en manchas doradas, les estaba mostrando el retrato. Aun a la distancia Andrei podía distinguir las orejas de burro, una erguida, la otra caída.
Por alguna razón, nadie miró en dirección a él, y cuando Andrei trató de hablar, o más bien de gritar algo, pudo sentir que sólo sus labios se movían... pero la voz no surgía.
En ese preciso momento sintió que se enfriaba y empezó a entender porqué nadie lo miraba. Sobre la alfombra, donde hubieran debido estar sus pies, no había ningún pie. No había absolutamente nada de él; pero ni siquiera tuvo tiempo para sorprenderse, porque desde algún punto superior empezaron a caer otra vez esos densos copos negros.
Andrei yacía sobre la plataforma en el centro de la cámara ovalada de ladrillos, enterrada en el subsuelo. No estaba vivo y no estaba muerto. Sobre su frente se estaba acumulando la escarcha.
Despertaría en doscientos años.
Andrei Gorbovski - FUTILIDAD

No notaron el solemne momento cuando la nave tocó la superficie del planeta. No hubo sacudida. Uno de los indicadores simplemente señaló «sólido», y eso marcó el fin del vacío del espacio interplanetario.
Vamp miró al capitán, pero este último no mostró ningún signo de satisfacción, y fue imposible saber como estaba reaccionando al final de su largo viaje.
Por la combinación de centelleantes puntos, rayas y líneas de onda intersectante, resultaba obvio que el ámbito en que ahora se hallaba su nave se aproximaba mucho a las condiciones de vida en su propio planeta: parecido, dentro de los límites permisibles. Vamp pasó la información al capitán, pero tampoco esto pareció causarle una impresión especial.
—Creo que no hallaremos ninguna forma de vida superior aquí —comentó hoscamente—. De todos modos, vaya a dar un paseo.
Así lo llamó el capitán: «dar un paseo».
El borde de la baja ladera que Vamp ascendió estaba tapizado en algunos lugares por una especie de delgados vegetales filamentosos. Desde la meseta, la nave parecía como un gran globo blanco. Una llanura marrón se extendía por todos lados durante muchos kilómetros. Sólo hacia la derecha la vaga línea del horizonte se fundía con farallones rocosos y acantilados. Y eso era todo.
En un tal paisaje, ciertamente, no valía la pena ir muy lejos, pero la misma naturaleza de su profesión los ataba, inevitablemente, a desilusiones de esta especie. Su trabajo era el comercio. Ciertamente, no se parecían mucho a sus antepasados que habían ejercido esa profesión en los tiempos antiguos. Viajaban a mundos lejanos transportando artículos allá donde podían ser más valiosos. Llevaban con ellos unidades de información encerradas en una serie de cristales transparentes. Era la mercancía más solicitada en las rutas de comercio del universo.
Cada civilización, desarrollándose a lo largo de sus propias líneas, develaba inevitablemente ciertas verdades y hacía descubrimientos que eran desconocidos para otras. Su trabajo era intercambiar descubrimientos por descubrimientos, teorías por teorías, información por información. A veces llegaban a mundos que no podían ofrecerles nada a cambio. Entonces, generosamente, compartían con los seres primitivos aquellos hechos que eran capaces de asimilar, pues la información era la única mercancía que podía ser intercambiada o regalada un ilimitado número de veces sin que se redujese jamás su cantidad en el proceso. Los visitantes a esos mundos, millares de años después, hallarían ricos frutos surgidos de las semillas que ellos estaban sembrando hoy.
Iban de regreso a casa tras un largo viaje en espiral entre las estrellas, que les había proporcionado un gran número de destacados conocimientos. Muchas naves como la suya estaban cruzando los espacios del universo, pero no todas ellas regresaban. A menudo, los peligros inesperados y la muerte las domeñaban en algún extraño y distante planeta, planetas que al principio parecían tan vacíos y desprovistos de vida como éste. Vamp regresó a la nave, y entonces se movieron en una gigantesca y creciente espiral por la superficie del planeta. En la pantalla se formaban imágenes de lo que estaba pasando por debajo, pero no miraban a la pantalla: ¿qué podía haber allá abajo que resultase nuevo para los visitantes de tantos mundos?
Se sentaron para jugar una partida de damas.
—Un mundo vacío —dijo desabrido el capitán—. Un planeta muerto.
Vamp sacrificó una ficha y se comió dos contrarias.
—Demos unas vueltas más —dijo el capitán—, y ya basta.
—¿A qué distancia del Sol está el planeta? —Vamp adelantó una ficha, preparándose para doblarla al siguiente movimiento.
—Es el tercero —El capitán mató la ficha que estaba a punto de ser doblada—. El tercero contando a partir del Sol. En nuestros catálogos tiene el nombre de «Tierra»
La pantalla aún seguía mostrando el mismo caos de farallones rocosos y la llanura marrón extendiéndose hasta la lejana e imprecisa línea del horizonte. Ni ciudades, ni poblados, ni ninguna señal de vida racional.
—Demos unas cuantas vueltas más, y ya basta —repitió el capitán.
No dijo más, porque Vamp había conseguido doblar una ficha. El capitán consideraba que él era mejor jugador que el otro, pero que cometía errores, y que Vamp, desaprensivamente, se aprovechaba de ellos. Esto era lo que había ocurrido ahora. Cuando quedaban uno o dos movimientos para decidir la partida, fueron interrumpidos por el agudo sonido de un zumbador. La nave había descubierto señales de algún tipo de civilización. Impaciente, el capitán apretó un botón, y el zumbador calló, pero la señal indicadora del infrarrojo comenzó a encenderse y apagarse irritadamente.
Hicieron algunas jugadas más.
—¿Tiene bastante ya? —preguntó Vamp, ocultando muy mal su triunfo.
El capitán asintió hoscamente.
En la pantalla apareció una imagen, y vieron un gran cuerpo metálico alargado, medio enterrado en la arena.
—Es un vehículo de transporte por el campo espacial del planeta —señaló Vamp.
—Una civilización no superior al segundo nivel —Parecía como si esta circunstancia le proporcionara al capitán algún tipo de malévola satisfacción—. Un mundo primitivo y, además, extinto.
—¿Quiere echarle una mirada a la nave?
Pero el capitán rehusó. Estudiar civilizaciones perdidas no era su trabajo, para eso estaban los cazadores de ratones de la Academia Cósmica de Ciencias.
—¿Y si hubiera seres racionales ahí dentro?
El capitán negó con la cabeza.
—Esa nave se estrelló, y ha permanecido vacía desde hace mucho tiempo. Puede ir a verla si lo desea, pero nos iremos inmediatamente después. Aquí no hay nada para nosotros.
De cerca, la nave parecía aún mayor. Era un gran bloque carenado de metal oscuro.
Vamp no podía ver ni la entrada ni ninguna otra abertura. Por todos lados sólo se veía una superficie metálica lisa y pulida por el tiempo. Luego se fijó en un amplio corte oscuro que parecía dividir todo el conjunto en dos partes. Miró al interior, pero no pudo ver nada. Introduciéndose cuidadosamente entre los oscuros bordes del metal desgarrado, Vamp penetró en el interior.
Segundos después, una asombrada multitud de pececillos salió por la fisura y se agrupó sobre la misma. Se daban tan poca cuenta de las muchas brazas de agua que tenían encima como la que podían tener los frívolos habitantes de tierra firme de la mítica «columna de aire» Quizá la única cosa que pudiera aún sentir la gigantesca presión de aquellas profundidades era el inerte submarino.
Durante algún tiempo, el globo blanco colgó inmóvil sobre la masa metálica semienterrada. No se veían señales de Vamp. Cuando finalmente comenzó a salir, los pececillos que danzaban cerca del borde de la fisura se desparramaron en todas direcciones.
El globo se apartó y, ganando velocidad, desapareció sobre la recortada línea del horizonte.
—¿Algo interesante? —preguntó el capitán, más por cortesía que por curiosidad.
Vamp negó con la cabeza.
—La nave era de construcción primitiva. Usaba energía sacada de acumuladores y baterías. La causa del accidente no era evidente.
—¿Tiene eso alguna importancia?
—No, naturalmente que no.
—Venimos a comerciar —dijo el capitán, como si Vamp le hubiera contradicho en algo—. Ninguna otra cosa de aquí nos importa. E, incidentalmente, aunque hubiéramos hallado a esos seres que construyeron la nave, ¿qué podría haberles interesado de nosotros?
—La síntesis proteica si aún no la habían conseguido, la utilización de la energía libre del espacio.
—¿Lo cree realmente así?
—Según todas las evidencias, eran bastante primitivos. Hasta podríamos haberles ofrecido la formación de la personalidad sintética o procedimientos biológicos para conseguir la inmortalidad.
—Sí, naturalmente. Segundo nivel. Y ¿qué podrían habernos dado a nosotros?
Vamp mostró un objeto plano y rectangular al capitán. Lo había tomado de la pared de uno de los camarotes. Era una fotografía en blanco y negro. Protegida por su cristal, apenas había sido dañada por el agua. La fotografía mostraba a un hombre, a un joven con chaqueta de cuero, sujetando por la correa a un enorme gran danés. Evidentemente, el gran danés no se sentía excesivamente interesado en la idea de que sus tristes rasgos caninos quedaran inmortalizados sobre el papel, y estaba mirando impaciente hacia un lado, fuera del campo de acción de la cámara. El joven estaba de pie junto a una autopista por la que circulaba tráfico en ambas direcciones. En la lejanía se podía ver un autocar.
—Extraño —indicó el capitán.
—Mucho —aceptó Vamp. Era una de aquellas raras ocasiones en las que estaba totalmente de acuerdo con su capitán.
—Ni siquiera podían distinguir los colores. Observa: está en blanco y negro.
—¿Y esa cinta? —Vamp señaló a la autopista.
—¿Se mueve?
—Eso parece. Y lleva a los objetos colocados sobre ella.
El capitán asintió.
—Muy extraño.
—¿Y esto? —Vamp estaba hablando del hombre y el perro—. Sin duda es una simbiosis.
—Naturalmente. Resulta obvio que estos dos seres poseen un único proceso mental y una sola psique. Es obvio también que se consideran a sí mismos como una sola personalidad.
—Mire —Vamp señaló la correa—. Hasta están unidos por un cordón de fibras nerviosas.
—¿Como los ascetas de Mejera-XY?
Descubrieron algunos otros navíos sumergidos, y luego llegaron a las ruinas de una ciudad. Y, al igual que antes, no hallaron ni rastro de los seres racionales cuyas manos habían construido todo aquello.
—Un planeta muerto —aseveró el capitán—. Los habitantes degeneraron y murieron.
—¿Por qué degeneraron? —el mismo Vamp no sabía por qué se sentía tan ofendido en nombre de los habitantes del planeta.
—La extinción es simplemente la culminación de un proceso. Si la raza no fue capaz de acomodarse a la misma, debió degenerar —Y añadió, impaciente—: Nos vamos.
—Pero mire, ellos, ellos... —Vamp no sabía qué más decir. Simplemente, por alguna razón, notaba que si este planeta era tachado de la lista de mundos habitados sería un error, un gran error, por algún motivo—. Mire, ellos ¿Y si habitan en las regiones altas? —exclamó de pronto, dándose cuenta de que estaba diciendo una estupidez.
Era algo tan absurdo que el capitán ni siquiera se irritó.
—Mi querido Vamp, ¿debo recitarle las «Leyes de la Vida»? —Una película opaca cayó sobre sus ojos, semicerrándolos, y empezó a recitar—: La vida en los planetas es posible únicamente en las zonas de mucha presión, bajo grandes profundidades de agua.
Vamp guardó silencio, porque lo que el capitán decía era indiscutible.
—¿Qué hay ahora en nuestra lista?
Vamp consultó la bitácora.
—Alfa de Centauro.
El capitán movió algunas palancas en el tablero de control y, en unos segundos se hallaron de nuevo rodeados por el espacio.
Vamp extendió diez tentáculos verdes por debajo de su coraza y comenzó a disponer el tablero de damas.
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Alexandre Kazantzev - EL MENSAJERO DEL COSMOS

—Esta noche nos entrevistaremos con los sabios —me dijo un día Boris Efimovich.
Yo sabía que el geógrafo Vassiliev, jefe de la expedición que se dirigía a un archipiélago lejano, había embarcado con el paleontólogo Nizovski en nuestro buque.
Además, teníamos a bordo a... un astrónomo.
Había hecho su aparición en el Sedov cuando éste se hallaba fondeado en Ustié, reponiendo el material que había perdido durante una tormenta.
Yo había salido al puente para mirar, al menos de lejos, el continente. Hacía varios meses que no lo había visto.
En el horizonte, una leve línea perdida entre la bruma...
Pero, de todos modos, era una pequeña orilla de la Gran Tierra.
Apareció una lancha tan anaranjada como la aurora naciente. Venía de la costa.
—Nuevos pasajeros —me había dicho el segundo, que controlaba la carga del buque—. Tres hombres: una expedición astronómica.
—¿Una expedición astronómica? ¿Aquí, en el Norte? ¿Por qué?
El segundo no me había podido dar ninguna explicación.
La lancha se acercó al costado del buque; echaron una escalerilla y tres personas subieron a bordo.
La primera era un hombre de baja estatura, delgado pero musculoso, que llevaba gafas de montura de concha. Su rostro de pómulos salientes estaba muy curtido, y tenía una expresión un poco rara. Yo había observado ya las rendijas ligeramente oblicuas de sus ojos, extraordinariamente alargados.
Habiéndose inclinado cortésmente desde lejos, se acercó a mí y se presentó:
—Evgueni Krimov. Astrónomo. Una expedición de altas latitudes. Esta es Natacha... es decir, Natalia Glagoleva, especialista en botánica.
La joven, vestida con un chaquetón forrado de guata y un pantalón de la misma tela, me estrechó la mano. Parecía estar muy cansada. El segundo de guardia, Netaiev, la acompañó inmediatamente al camarote que le habían preparado.
El tercer pasajero era muy joven, casi un niño. Hacía subir los equipajes dándose aires de importancia.
—¡Despacio, por favor! ¡Son aparatos, aparatos científicos! —gritó—. Aparatos, he dicho. ¿No lo entienden?
Los instrumentos estaban ya sobre el puente. Yo no había visto nada que pareciera un telescopio.
¿Qué hacía aquella expedición astronómica en el Ártico? ¿Acaso podían verse mejor las estrellas desde aquí?
Aprovechando la escala en el puerto de la isla Diki, Boris Efimovich invitó a sus huéspedes, los sabios, al salón.
La camarera Katia trajo unos boquerones que se reservaban para los casos especiales. El coñac del capitán hizo su aparición en la mesa.
Los sabios, incluida Natacha, la botánica de mejillas sonrosadas, hicieron honor a los entremeses y a la bebida.
Le pregunté a Krimov:
—¿Cuál es el objetivo de su expedición astronómica?
Tendiendo la mano hacia los camarones, respondió:
—Establecer si existe vida en Marte.
—¿En Marte? —inquirí, asombrado—. ¿Bromea usted?
Krimov me dirigió una mirada sorprendida a través de los cristales de sus gafas.
—¿Por qué tendría que bromear?
—¿Acaso puede observarse ese planeta desde aquí?
—No. En esta época del año suele verse muy mal.
—¿Un astrónomo y un botánico estudiando a Marte en el Ártico, sin mirar el cielo? —insistí, desconcertado.
—Lo estudiamos en el observatorio de Alma-Ata...
—Entonces, ¿qué hacen aquí?
—Buscamos las pruebas de la existencia de la vida en ese planeta.
—¡Eso es muy interesante! —intervino Nizovki—. Desde mi infancia me apasionan los canales marcianos... Schiaparelli, Lowell... Son los sabios que se ocuparon de Marte, creo.
—Olvida usted a Tikhov —dijo Krimov en tono grave—. ¡Gavriil Tikhov!
—¡El fundador de la nueva ciencia, la astrobotánica! —añadió vivamente la joven.
—¿La astrobotánica? —repetí—. Astro es estrella... ¿Qué tiene una estrella en común con la botánica? No lo entiendo.
Natacha se echó a reír.
—La botánica astral —dijo— es la ciencia que estudia las plantas de los otros mundos.
—Las de Marte —puntualizó Krimov.
—En la Academia de Kazakshtan —explicó orgullosamente Natacha— ha sido creada una sección de astrobotánica, la nueva ciencia soviética.
—Pero, ¿qué vienen a hacer unos astrónomos al Ártico? —preguntó el capitán.
—Es que estamos obligados a buscar unas condiciones semejantes a las que existen en Marte —dijo Krimov—. Marte está situado una vez y media más lejos del Sol que la Tierra. Su atmósfera es tan enrarecida como la que nosotros tenemos a una altitud de quince kilómetros. Su clima es áspero y riguroso.
—Imaginen —intervino Natacha— que en el Ecuador hace un calor de 20 grados sobre cero durante el día y un frío de 70 grados bajo cero durante la noche.
—Sí, es bastante malo —convino el capitán.
—En la zona central —continuó Krimov—, en invierno (las estaciones son parecidas a las nuestras), la temperatura es de 80 grados bajo cero, de día y de noche.
—Como en la región de Turukhansk —observó el geógrafo, que había guardado completo silencio hasta entonces.
—Exactamente. El clima de Marte es duro. Pero ¿acaso aquí, en el Ártico, no tenemos esas temperaturas?
Krimov disfrutaba con la conversación. Estaba enamorado, sin duda, de su botánica astral.
—Ahora comprendo por qué están aquí —dijo el capitán.
—En el Ártico existe la vida —continuó el astrónomo—. Y en Marte hay unas condiciones más favorables. Cerca de los círculos polares, por ejemplo, donde el sol no se pone durante varios meses, la temperatura se mantiene día y noche a 15 grados sobre cero. ¡Unas condiciones excelentes para la vegetación!
No pudiendo contenerme por más tiempo, dije:
—Entonces, ¿hay una vida vegetal en Marte?
—De momento, no tenemos pruebas directas —respondió evasivamente Krimov.
El capitán sirvió coñac a todo el mundo.
—La astronomía debe ser una especialidad notable. Entre nosotros, marinos y hombres de las estaciones árticas, es costumbre contar su vida. Camarada geógrafo, y usted, camarada Nizovski, y sobre todo ustedes, los astrónomos, cuéntennos cómo se convirtieron en sabios —propuso Boris Efimovich.
—Yo no tengo gran cosa que contar —dijo Nizovski—. Fui a la escuela, luego a la Universidad, luego a los institutos superiores... y esto es todo.
—Yo —dijo Valentín Vassiliev—, me convertí en científico porque me apasiona todo lo que es nuevo y me gusta mucho viajar. He recorrido nuestro hermoso país en todos los sentidos. Ahora estoy en el Ártico. Y cuando pienso que hay aún tantos lugares desconocidos, inexplorados, en nuestras vastas extensiones, mi corazón desborda de alegría. ¡Por nuestra inmensa y bella patria! —brindó el geógrafo, y vació su vaso.
Todo el mundo siguió su ejemplo.
—¿Y usted? —le preguntó el capitán a Krimov—. ¿Qué va a contarnos?
Krimov se puso muy serio.
—Es bastante complicado... —empezó a decir, con aire pensativo—, y sería muy largo de contar.
Insistimos a coro para que se decidiera. Natacha miraba a su jefe con evidente curiosidad: sin duda ignoraba su biografía.
—De acuerdo —consintió finalmente Krimov—. Nací en un campamento de Evenkos. Antes se les llamaba Tonguses.
—¿Es usted evenko? —inquirió Natacha, sorprendida.
Krimov inclinó afirmativamente la cabeza.
—Nací en una tienda evenka, pues, el mismo año en que en la taiga... Sin duda todos ustedes han oído hablar del meteorito de los Tonguses que cayó en la taiga...
—Sí, vagamente —dijo Nizovski—. Háblenos de ello, es muy interesante.
—Fue un fenómeno extraordinario —se animó súbitamente Krimov—. Millares de testigos vieron aparecer encima de la taiga una bola de fuego que con su resplandor eclipsó al sol. Luego, una columna de fuego se elevó hasta el cielo, sin nubes, y se produjo un choque cuya potencia no puede ser comparada con nada. Aquel choque repercutió en toda la tierra. Se oyó a mil kilómetros del lugar de la catástrofe: en Kansk, a 800 kilómetros de allí, el maquinista de un tren detuvo el convoy que conducía, porque le había parecido oír que estallaba algo... Un huracán de una fuerza increíble barrió la tierra. A 400 kilómetros de allí los tejados de las casas fueron arrancados por el viento. Más lejos, la vajilla tintineó en las casas y los relojes se pararon, como ocurre durante un temblor de tierra. La sacudida fue registrada por numerosos observatorios sismográficos: los de Tachkent, lena y sobre todo el de Irkutsk, que recogió las declaraciones de todos los testigos oculares.
—¿De qué se trataba? —preguntó Nizovski—. ¿De una sacudida ocasionada por el choque del meteorito contra la Tierra?
—Eso se creyó —respondió Krimov en tono evasivo—. La corriente de aire provocada por la catástrofe dio dos veces la vuelta al globo. Fue registrada por los barómetros de Londres y de otras partes.
»Por espacio de cuatro días, después del desastre de la taiga, se observaron unos extraños fenómenos en todo el mundo. Se percibieron, muy altas en el cielo, unas nubes luminosas que hacían tan claras las noches en toda Europa, e incluso en Argelia, que a medianoche podía leerse el periódico como en las famosas noches blancas de Leningrado...
—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó el capitán.
—El año de mi nacimiento, en 1908 —respondió Krimov—. Un huracán de fuego se abatió a continuación sobre la taiga. A 60 kilómetros de allí, en la factoría de Vanovar, unos hombres perdieron el sentido al notar que sus trajes se inflamaban. Numerosos renos fueron proyectados hacia lo alto por la corriente de aire. En cuanto a los árboles de la taiga... Pueden ustedes creerme, yo soy de allí y he participado durante varios años en la búsqueda del meteorito. En un radio de 30 kilómetros, todos los árboles quedaron arrancados con sus raíces. ¡Todos sin excepción! En un radio de 60 kilómetros, quedaron derribados todos los que se hallaban en parajes elevados.
»Aquel huracán causó una devastación increíble. Los evenkos se precipitaron a la taiga asolada para localizar sus renos y sus bienes. Sólo encontraron huesos calcinados. La desgracia afectó también a la tienda de mi abuelo Liuchetkhan. Mi padre, que había ido a la taiga, había visto en ella una enorme columna de agua que brotaba del suelo. Murió unos días después en medio de horribles sufrimientos, como si se hubiera quemado... Sin embargo, no tenía ninguna quemadura en la piel. Los viejos se asustaron. Prohibieron a los evenkos que fueran a la taiga, diciendo que era un lugar maldito. Los brujos decían que Ogdy, dios del fuego y del trueno, había descendido sobre la tierra. Según ellos, quemaba con un fuego invisible a todos los que se arriesgaban a ir a la taiga.
»Al principio de los años 20, un sabio ruso, Kulik, llegó a la factoría de Vanovar. Tenía la intención de buscar el meteorito. Los evenkos se negaron a acompañarle. Encontró dos cazadores del Angara. Yo me uní a ellos. Era joven, conocía perfectamente el idioma ruso, había aprendido algunas cosas en la factoría y no tenía miedo a nada.
»Llegamos con Kulik al lugar de la catástrofe. Descubrimos que todos los árboles derribados, millones de ellos, yacían con sus raíces vueltas hacia un solo lugar, el centro de la catástrofe. Y cuando vimos aquel centro quedamos asombrados. Allá donde el meteorito, al caer, debió de causar más destrozos... todos los árboles permanecían en pie. Algo inexplicable, no sólo para mí, sino también para el sabio ruso. Me di cuenta por la expresión de su rostro.
»El bosque estaba en pie, pero eran unos árboles muertos; sin ramas, sin copas, parecían postes plantados en el suelo...
»En el centro de aquel bosque veíase agua: un lago o un pantano.
»Kulik admitió que era el embudo practicado por el meteorito.
»Sencillo, comunicativo, nos explicaba muchas cosas, como si hablara con unos eruditos; entre ellas, que en alguna parte de América, en el desierto de Arizona, hay un enorme cráter de un kilómetro y medio de diámetro y 200 metros de profundidad. Fue formado hace millares de años por la caída de un cuerpo celeste, un meteorito, como el que había caído aquí y que era absolutamente indispensable localizar. Entonces fue cuando empecé a arder en deseos de ayudar al profesor ruso.
»Al año siguiente Kulik regresó a la taiga con una gran expedición. Contrató a varios obreros. Naturalmente, yo fui el primero. Buscamos los trozos del meteorito. Desecamos el lago central en el bosque muerto, exploramos todas las cavidades, pero no encontramos ni rastro del meteorito ni del hoyo que debió practicar en el suelo.
»Kulik acudió a la taiga durante diez años seguidos, y cada vez le acompañé en sus inútiles investigaciones. El meteorito había desaparecido.
»Kulik emitió la hipótesis de que el bólido había caído en el embudo posteriormente cubierto por el pantano. Pero, después de horadar un pozo, salió de él un chorro de agua. Si el meteorito hubiese fundido aquella capa de congelación perpetua, no hubiera vuelto a formarse. El suelo no se hiela ahora a más de 2 metros de profundidad.
»Después del segundo año de los trabajos de la expedición, me marché con Kulik a Moscú e inicié mis estudios.
»Pero cada verano regresaba a la taiga en busca del meteorito. Los trabajos de Kulik continuaban. Yo le acompañaba siempre. Ahora, ya no era un cazador casi analfabeto. Estudiaba en la Universidad, leía mucho y empezaba incluso a criticar algunas cosas en nuestra ciencia. Pero no le hablaba de ello a Kulik. Sabía con que ardor, con que voluntad de hierro, con qué convicción apasionada buscaba su meteorito; incluso le dedicaba versos. ¿Cómo podía decirle que había llegado a la conclusión de que el meteorito no había existido nunca?
—¿Cómo? ¿Que no había existido? —exclamó Nizovski—. ¿Y las huellas de la catástrofe? ¿Y los árboles derribados?
—Sí, la catástrofe había tenido lugar, pero el meteorito no había existido —dijo Krimov en tono grave—. Me preocupó el hecho de que el bosque hubiese quedado en pie en el punto central de la catástrofe. ¿Qué es lo que provoca la explosión en el momento de la caída de un meteorito? El meteorito penetra en la atmósfera terrestre a una velocidad de 30 a 60 kilómetros por segundo. Dado lo considerable de su masa y su velocidad, posee una enorme energía de movimiento. Cuando choca contra el suelo, toda esa energía debe transformarse en calor, lo cual provoca una explosión de una intensidad monstruosa. Y, en nuestro caso, eso no se había producido... Ni siquiera había tenido lugar la colisión entre el meteorito y la Tierra. Para mí, la cosa estaba clara. La existencia del bosque muerto me sugirió la idea de que la explosión se había producido en el aire, a una altura de trescientos metros, aproximadamente, encima mismo de aquel bosque.
—¿En el aire? —inquirió Nizovski en tono de incredulidad.
—La onda explosiva no alcanzó a aquellos árboles —continuó Krimov— porque se encontraban directamente debajo de la explosión, es decir, fuera del alcance de la onda explosiva, que afectó en cambio a los árboles situados más allá, en un radio de 30 a 60 kilómetros.
—Explicado así, eso parece —dijo Nizovski, frotándose pensativamente la barbilla.
—Pero, ¿qué tipo de explosión pudo haberse producido en el aire? —razonó el astrónomo en voz alta—. La energía del movimiento no podía haberse transformado en calor... Ese problema me obsesionaba.
»En la Universidad, teníamos un círculo de las comunicaciones interplanetarias. Me apasionaba Tsiolkovski, con su cohete interplanetario a base de oxígeno e hidrógeno líquidos. Un día se me ocurrió una atrevida idea. Si Kulik hubiese estado conmigo, le habría informado de ella inmediatamente. Pero había empezado la guerra. A pesar de su avanzada edad, Leónidas Kulik marchó al frente en calidad de voluntario y encontró en él una muerte heroica...
Krimov permaneció unos instantes silenciosos. Luego continuó:
—Yo estaba en otro sector del frente. A menudo observaba las explosiones de los grandes obuses en el aire. Y cada vez estaba más convencido de que la de la taiga se había producido también en el aire. Aquella explosión sólo podía ser la del carburante de una nave interplanetaria que trataba de descender a la Tierra.
—¿Una nave procedente de otro planeta? —casi gritó Nizovski, asombrado.
El geógrafo se dejó caer contra el respaldo de su silla. El capitán carraspeó y se sirvió un vaso de coñac. Con los ojos muy abiertos, Natacha miraba a Krimov como si le viera por primera vez.
—Sí, el mensajero del Cosmos, una nave de otro planeta. Probablemente de Marte, el único planeta donde puede suponerse que existe la vida... En aquella época, yo creía que lo que había estallado en el aire eran las reservas de hidrógeno y de oxígeno líquidos, el único carburante apropiado para los viajes cósmicos. Lo creí entonces...
—¿Cómo? —inquirió Natacha—. ¿Y ahora cree usted otra cosa?
Su voz revelaba una evidente decepción. La hipótesis relativa al mensajero del Cosmos parecía ser de su agrado.
—Sí, ahora creo otra cosa —repitió tranquilamente Krimov—. Las explosiones atómicas en el Japón me han revelado el carburante utilizado por la nave interplanetaria. Después de la guerra me consagré al problema de Marte.
»Necesitaba pruebas de la existencia de vida en aquel planeta. Me convertí en discípulo de Tikhov. Y ahora formo parte de la expedición que debe estudiar la absorción de los rayos calóricos por las plantas nórdicas.
—¿Y qué demostraría eso? —preguntó el capitán.
—Ya en el siglo pasado, Timiriazev había sugerido que se intentara descubrir la existencia de clorofila en Marte. Esto permitiría creer que las manchas verdes que se observan en ese planeta y que cambian de color según las estaciones, lo mismo que los vegetales terrestres, son zonas cubiertas de vegetación.
—¿Se consiguió descubrir la clorofila?
—No, no se consiguió. Las bandas de absorción del espectro correspondientes a la clorofila no existen en Marte. Además, si se fotografían las manchas verdes de Marte con rayos infrarrojos, no se convierten en blancas, como las plantas terrestres.
»Todo parecía negar la existencia de vegetación en Marte. Pero Gavriil Andronovich Tikhov ha emitido una hipótesis muy interesante. ¿Por qué aparece blanca la vegetación terrestre en esas fotografías? Porque despide los rayos calóricos, que no necesita. Pero, en Marte, el sol no tiene la misma fuerza que en la Tierra. En consecuencia, las plantas utilizan todo el calor posible. Este podría ser el motivo de que las manchas verdes no se convirtieran en blancas a los rayos infrarrojos.
»A decir verdad, estamos en el Ártico para comprobar si las plantas nórdicas despiden los rayos calóricos.
—¿Y bien? —preguntamos todos a la vez.
—¡No los despiden! ¡No los despiden! Los absorben del mismo modo que las plantas marcianas —exclamó Natacha. Sus ojos brillaban—. Podemos demostrar que existe vida en Marte, que las manchas verdes son interminables bosques de coníferas. Que los famosos canales marcianos son zonas de vegetación de una longitud de cien a seiscientos kilómetros...
—Espere, Natacha —dijo Krimov.
—¿Los canales? —repitió Nizovski—. ¿Acaso existen? Hace poco leí que se trataba de una ilusión óptica.
—Los canales de Marte han sido fotografiados. La placa fotográfica no miente. Se han tomado más de mil clichés. Han sido estudiados. Se ha demostrado que los canales aparecen en ellas y que se extienden progresivamente desde los polos al ecuador, a medida que se funden los hielos polares de Marte.
—Las zonas de vegetación se extienden a la velocidad de tres kilómetros y medio por hora —intervino Natacha, que ardía en deseos de colocar una palabra.
—¿A la velocidad de la corriente en las conducciones de agua? —se asombró el geógrafo.
—Sí, a esa velocidad —confirmó el astrónomo—. Parece sorprendente que toda esa red de zonas de vegetación esté compuesta por líneas completamente rectas. Las principales, como unas arterias, se dirigen desde los hielos polares en fusión hacia el ecuador.
—Seguramente se trata de una gigantesca red de irrigación creada por los marcianos para regar sus campos —sugirió Nizovski, dejando volar su imaginación.
—No digo que no —admitió tranquilamente Krimov.

—Entonces, eso significaría que existe vida en Marte, que tiene usted razón.
—De momento, puede afirmarse con certeza que la existencia de vida en Marte no está descartada.
—En tal caso, es posible que los marcianos vinieran a la Tierra en 1908 —dijo el capitán.
—Es muy posible —respondió Krimov, imperturbable.

—Sólo les faltaba eso a los terrestres —gruñó Boris Efimovich, encendiendo su pipa.
—Marte es un planeta donde la vida declina. De menores dimensiones y con una fuerza de atracción mayor que la de la Tierra, Marte no ha podido retener a su alrededor su atmósfera primitiva. La atmósfera se ha despegado poco a poco del planeta y se ha volatizado en el espacio cósmico. En Marte, el aire se enrarecía, los mares se evaporaban, y los vapores del agua desaparecían en las profundidades del Cosmos... Nuestro Baikal podría contener todo el agua que queda en Marte.
—Entonces, venían a apoderarse de nuestra Tierra —decidió Nizovski—. Necesitaban nuestro floreciente planeta.
—Creo que se equivoca. Wells y otros escritores occidentales, al meditar sobre las relaciones entre los mundos, sólo ven en ellas conquistas y guerras. A mi entender, sabiendo cuál es la situación de Marte en lo que respecta al agua y viendo las formidables obras de irrigación de los marcianos, podemos hacernos una idea de la organización social que les permite tener una economía planificada a escala de todo el planeta.
»De lo que no cabe duda es de que el agua desaparecía en Marte y continúa desapareciendo. Los habitantes del planeta tienen que velar para que la vida sea posible para las generaciones futuras, como lo hacen nuestros contemporáneos. Por tanto, es preciso que los marcianos encuentren agua para su planeta. ¡Y agua no falta! La hay en los planetas más próximos a Marte, empezando por la Tierra. Groenlandia, por ejemplo, está cubierta de una capa de tres kilómetros de hielo. Si se pudiera eliminar, el clima de Europa mejoraría sensiblemente. Las naranjas podrían cultivarse en los alrededores de Moscú. Al mismo tiempo, el hielo, transportado a Marte, una vez derretido cubriría todo el planeta con una capa de cincuenta metros, es decir, llenaría prácticamente todas las cavidades de los antiguos océanos y el planeta volvería a la vida para varios millones de años.
—Entonces, lo que los marcianos necesitan es el agua de la Tierra, y no la Tierra en sí —dijo Nizovski.
—Exactamente. En la Tierra, las condiciones de vida son tan distintas a las de Marte que los marcianos no podrían respirar ni desplazarse libremente, ya que aquí pesarían dos veces más. Imagínese a usted mismo pesando el doble. Los marcianos no tienen ningún motivo para querer conquistar la tierra. Vendrían aquí como amigos, en busca de ayuda, de hielo.
—¡Amistad de los planetas! —exclamó Nizovski—. Pero, ¿cómo puede transportarse a Marte el hielo de Groenlandia?
—Si una nave metálica es capaz de realizar un viaje interplanetario, una nave construida con hielo o llena de hielo puede hacer lo mismo. Millones de esas naves enviadas a Marte desde la Tierra transportarían, no de golpe, desde luego, sino tal vez en el curso de centenares de años, todo el hielo de Groenlandia a aquel planeta. La energía atómica proporcionaría la fuerza necesaria a las naves interplanetarias.
—La energía atómica... —murmuró el geógrafo—. ¿Está usted seguro de que la explosión en la taiga fue provocada por el combustible atómico?
—Absolutamente seguro. Poseemos pruebas abundantes. Además de lo que ya he dicho, puedo añadir: las nubes luminosas. ¿Las recuerda? No se limitaban a reflejar la luz del sol. Aquellas noches se observó una claridad rosácea y verdosa que sólo podía ser debida a la luminiscencia del aire. En el momento de la explosión de la nave, toda su sustancia se había convertido en vapor y había volado hacia lo alto, donde los restos de la sustancia radiactiva se desintegraban, haciendo brillar el aire. Recuerde la muerte del hijo de Liuchetkan, la ausencia de quemaduras en su cuerpo. Aquello no era más que la radioactividad que subsiste un breve período de tiempo después de la explosión atómica.
—Todo eso se parece extraordinariamente a lo que ocurrió en Nagasaki e Hiroshima —dijo el geógrafo.
—Pero, ¿por qué perecieron los que volaban hacia nosotros? —preguntó Natacha.
—Pedí a unos eminentes astrónomos que calcularan el momento más favorable para que los marcianos realizaran el viaje desde Marte a la Tierra. Como es sabido, cada quince años se produce la máxima aproximación entre la Tierra y Marte.
—¿Y cuándo tuvo lugar?
—En 1909 —dijo Natacha.
—La fecha no coincide —observó el capitán, con aire decepcionado.
—Es cierto, no coincide. El momento más propicio para los marcianos se situaba en 1907 o en 1909, y no el 30 de junio de 1908.
—¡Qué lástima! —exclamó Nizovski.
Krimov sonrió.
—Espere. No lo he dicho todo. Los cálculos de los astrónomos pusieron de relieve una coincidencia sorprendente.
—¿Cuál? ¿Cuál?
—Si la nave interplanetaria hubiese venido de Venus, el día más propicio para su llegada hubiera sido el 30 de junio de 1908.
—¿Y cuándo tuvo lugar la catástrofe en la taiga?
—El 30 de junio de 1908.
—¡Diablo! —exclamó Nizovski—. ¿Es posible que fuesen habitantes de Venus?
—No lo creo. A propósito, los astrónomos afirman que las condiciones del viaje desde Venus a la Tierra eran muy favorables en aquellas fechas. El cohete hubiese tenido que salir el 20 de mayo de 1908 y, volando en el mismo sentido que Venus y la Tierra, encontrarse continuamente entre los dos planetas, y luego alcanzar la Tierra unos días antes de su oposición con Venus.
—¡Entonces, tenían que ser habitantes de Venus! —dijo Nizovski—. ¡Es indiscutible!
—No lo creo —replicó obstinadamente el astrónomo—. En Venus hay demasiado ácido carbónico y otros gases tóxicos. Es muy poco probable que puedan existir animales superiores.
—Pero, si llegaron aquí, es que existen —insistió Nizovski—. No irá usted a decir que eran unos marcianos procedentes de Venus...
—Lo ha adivinado usted. Eso es precisamente lo que supongo.
—¿Tiene usted alguna prueba?
—Desde luego. Resulta completamente lógico suponer que, en busca del agua que necesitaban, los marcianos decidieran explorar los dos planetas contiguos, Venus y la Tierra. En primer lugar, en el momento más favorable, se dirigieron a Venus, y a continuación, el 20 de mayo de 1908, salieron de Venus en dirección a la Tierra. Los viajeros perecerían a consecuencia de la acción de los rayos cósmicos, de la colisión con un meteorito, o por otro motivo cualquiera. Se trataba, pues, de un cohete no dirigido, semejante en todo a un meteorito que se acercara a la Tierra. Por eso penetró en la atmósfera sin reducir la velocidad por medio del frenado. A causa del roce con el aire, el cohete se recalentó, como se recalienta un meteorito. Su envoltura se derritió, y el carburante atómico se encontró en condiciones favorables para que se produjera una reacción en cadena. De modo que los visitantes procedentes del Cosmos debieron perecer el mismo día en que su cohete tenía que aterrizar, como lo demuestran los cálculos. Es posible que en Marte se esperase aquel día con inquietud.
—¿Por qué lo supone?
—Porque en 1909, en el momento de la gran oposición, numerosos astrónomos de la Tierra observaron unas señales luminosas en Marte.
—¿Y cree usted que eran señales dirigidas a sus viajeros?
—Es posible —respondió el astrónomo—. Transcurrieron quince años. En aquella época, en 1924, existía ya la radio descubierta por el sabio ruso Popov. ¡Y en el momento de la oposición, numerosos aparatos captaron unas extrañas señales! Entonces se habló de señales por radio emitidas desde Marte. Se habló de una broma gastada por Marconi. Pero éste lo desmintió. Lo cierto es que nadie pudo descifrar las extrañas señales recibidas en una longitud de onda que las emisoras de radio terrestres no utilizan.
»En 1939, ni los astrónomos ni los radiotécnicos observaron nada. Si en el curso de las oposiciones anteriores los marcianos habían tratado de establecer contacto con sus viajeros, es posible que más tarde les dieran por perdidos.
—Todo eso es lógico y apasionante —admitió Nizovski.
—La próxima oposición de Marte tendrá lugar en 1954 —dijo Krimov tras un breve silencio—. Ignoro si para entonces los marcianos habrán resuelto el problema de la protección contra la acción de los rayos cósmicos en el espacio interplanetario. Personalmente, sueño en otra cosa. Hemos conquistado ya la energía atómica. Ahora nos toca a nosotros pensar en los viajes interplanetarios.
—¿Iría usted a Marte? —inquirió Natacha, casi con espanto.
—Desde luego. La evolución de los seres racionales, el desarrollo de la ciencia en la Tierra se producen en unas condiciones infinitamente mejores que en Marte. Iremos antes a su casa, y lo haremos mejor que ellos.
Krimov se calló, y luego se echó a reír.
—Bueno, ahora ya saben por qué me hice astrónomo. Creo que he hablado más de la cuenta. Pero la culpa es del coñac.
—Perdone —dijo Nizovski—. Yo soy paleontólogo. Con los fragmentos de un hueso, los paleontólogos podemos reconstruir el aspecto de un animal que haya vivido en una época determinada sobre la Tierra. Usted que conoce todas las condiciones de la existencia de un marciano, descríbanos al visitante procedente del Cosmos, por favor.
Krimov sonrió.
—Ya he pensado en eso. Y he leído las opiniones de uno de sus colegas, el profesor Efremov, paleontólogo y escritor. Estoy de acuerdo con él en numerosos puntos... Un centro cerebral único, los órganos de la vista estereoscópica y del oído dispuestos en su vecindad... Todo eso es indispensable. Lo mismo que la postura vertical del ser, para que el campo visual sea lo más amplio posible. En cuanto al aspecto exterior, recordemos que el clima de Marte es riguroso y sus cambios de temperatura muy bruscos. Es posible que los marcianos no sean demasiado bellos. Tienen que poseer un tegumento protector, una espesa capa de grasa. Pelos abundantes o una piel de color violeta absorbente, como las plantas marcianas, de los rayos calóricos. Son de baja estatura, ya que allí la gravedad es mucho menor, y sus músculos están menos desarrollados que los nuestros. ¿Qué más? ¡Ah, sí! ¡Los órganos respiratorios! En ellos, están sumamente desarrollados, ya que tienen que utilizar la cantidad ínfima de oxígeno que existe en la atmósfera marciana... Por lo demás, no le garantizo la exactitud.
—Y los seres racionales que viven en Venus, ¿qué aspecto pueden tener? —preguntó Nizovski, pensativo.
El astrónomo se echó a reír.
—Eso es harina de otro costal. No poseemos suficientes datos para emitir una opinión.
—Y, sin embargo, procedían de Venus —dijo Nizovski en voz baja.
Nos separamos mucho después de la medianoche. Boris Efimovich estaba encantado por aquella velada.
—¡Eso es un hombre! ¡Qué esfuerzo constante hacia el objetivo que se ha fijado en su vida!
Recuerdo el momento en que el astrónomo se despidió de nosotros. Tenía que desembarcar con Natacha en la Tierra Fría, para estudiar también allí la capacidad de absorción de la vegetación local.
Natacha y Krimov agitaron las manos en señal de adiós. El capitán hizo sonar la sirena en su honor.
Nizovski se inclinó por encima de la borda y gritó:
—¡De Venus!
—¡De Marte! —replicó Krimov.
Ahora no sonreía. Estaba muy serio.
La lancha se alejó saltando sobre las olas, en dirección a la lejana línea de la costa.
Una hora después regresó.
El Gueorgui Sedov iba a reemprender su ruta.

André Hardellet - EL REVERSO
Periódicamente, ocurre en la Historia un acontecimiento que provoca tal estupor entre sus testigos que éstos prefieren olvidarlo. Incluso la policía. En los archivos subsiste todavía una relación de ellos, pero tan atenuada, tan hábilmente disociada de su contexto, que se pasaría junto a ella sin sospechar nada. Por otra parte, ¿quién hojearía esas insondables minas de polvo cuya llave, en el sentido más material de la palabra, está en manos de un funcionario?
Hurtebise se calló, tal como le habían aconsejado; si una veleidad de desobediencia le hubiese rozado, la evidente inutilidad de toda revelación le hubiera impuesto silencio. He aquí los hechos.
El 18 de junio de 1971, la 4a Brigada recibió una llamada telefónica de un tal André Hurtebise (el cual dio inmediatamente su nombre y su dirección). "Vengan en seguida. Hay un hombre muerto en mi casa" El comisario Viard y uno de sus inspectores se dirigieron a la dirección indicada. En el vestíbulo del apartamento había un cadáver; su posición parecía natural: la de un hombre fallecido repentinamente; no se veía ningún rastro de lucha.
Viard conocía su oficio; dejando que el inspector se ocupara de Hurtebise, examinó minuciosamente el cadáver, sin tocarlo: un hombre de veintiocho a treinta años, robusto, con una cicatriz sobre el arco ciliar izquierdo. Terminado su examen, entró en el estudio donde el inspector procedía al interrogatorio del testigo... o del presunto asesino. Inmediatamente, quedó impresionado por el parecido —"inimitable", dijo el propio Viard en su informe— existente entre el muerto y Hurtebise. Observó el arco ciliar izquierdo de este último: presentaba la misma cicatriz. "Es su hermano —dijo Viard—. Su hermano gemelo". "No tengo ningún hermano". Hurtebise, lívido, tenía un vaso de coñac en la mano. "Lo comprobaremos", dijo Viard.
Lo comprobaron, en efecto. El registro civil y los testimonios recogidos probaron que André George Hurtebise, nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, Seine, era hijo único. Soltero, "lector" en una editorial, llevaba una existencia tranquila que excluía, a priori, la verosimilitud de un crimen. El médico forense llegó a la conclusión de que la muerte se había producido a consecuencia de un fallo cardíaco, sin que se hubiera ejercido violencia sobre el difunto.
Dos interesantes detalles de la encuesta: en primer lugar, el documento de identidad, auténtico —fue sometido a las comprobaciones más severas—, encontrado sobre el difunto demostró que el desconocido se llamaba también André George Hurtebise, nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, en la misma fecha y en el mismo lugar que su sosias. Además, las huellas dactilares comparadas del muerto y del vivo se revelaron idénticas.
Ocho meses más tarde, Viard solicitó la excedencia. Entretanto, Hurtebise había sido convocado por un alto funcionario que le aconsejó, en términos desprovistos de toda ambigüedad, que olvidara aquel asunto; Hurtebise, que acababa de finalizar un tratamiento contra la depresión nerviosa, prometió todo lo que quisieron.
Su declaración no aclara gran cosa. El 18 de junio, alrededor de las nueve de la noche, oyó girar una llave en la cerradura de la puerta de su apartamento; en aquel momento se encontraba en su estudio, leyendo un manuscrito. Asustado, se precipitó hacia la puerta y se encontró, según su propia expresión, enfrente de si mismo. "Fue —dijo— como si un espejo invisible se hubiera erguido súbitamente en el pasillo para reflejar mis rasgos." Los dos gritos de terror, el suyo y el del intruso, brotaron al mismo tiempo. Luego transcurrieron unos segundos de un silencio aplastante. Hurtebise estaba apoyado en la pared del vestíbulo, el desconocido inmóvil delante de la puerta entreabierta. El ruido del ascensor sobrepasando el rellano se dejó oír; el desconocido se llevó la mano al pecho y se desplomó. Cuando Hurtebise recobró su sangre fría, sólo pudo comprobar la muerte de aquel visitante increíblemente real e increíblemente imposible. Entonces llamó a la 4a Brigada.
Llegado a este punto del relato, me veo obligado a pasar de la tercera a la primera persona, según la terminología gramatical. El YO se impone por motivos que aparecerán claramente más adelante. Yo soy Hurtebise, el Hurtebise n.° 2, el vivo, el que firmó la declaración: dije la verdad a la policía, pero no toda la verdad. ¿Cómo hubiera podido hacerlo sin hacerme candidato a la camisa de fuerza? ¿Quién hubiera concedido el menor crédito a toda la verdad?
Han transcurrido cinco años, y actualmente vivo en México, entre la hez de la sociedad, y no tengo nada que temer: la decadencia inmuniza. Escuchad, si sois aficionados a las historias en desacuerdo con todos los cánones de la lógica.
En el preciso instante en que el otro Hurtebise murió, se confundió conmigo. Confundido, identificado del modo más indudable. Sus recuerdos se convirtieron en los míos, y, si es verdad que la conciencia reposa sobre la permanencia de la memoria, puede decirse que nuestra conciencia común hizo de nosotros un solo individuo. Una parte de mi pasado, hasta entonces cubierto de sombra, se reveló de pronto a plena luz. Reflexionad un momento, antes de condenarme con un encogimiento de hombros: si dos hombres ofrecen un parecido tan perfecto —incluso en sus huellas dactilares—, ¿por qué no pueden poseer también unos recuerdos en común? Admitid eso... y veréis cómo los fenómenos que estudia la parapsicología pierden su escandalosa incongruencia en nuestro mundo razonable. Pero, me estoy alejando de mi relato; no pretendo resolver el problema de los dos Hurtebise simultáneos: más humildemente, sugiero una hipótesis. Y si se os ocurre algo mejor, hacédmelo saber, por favor.
¿Os preguntáis en qué piensa un astronauta en su satélite? En nada que no sea terrenamente vulgar. Aunque se sepa enormemente distanciado de nuestro globo, vive siempre sobre él. He interrogado a varios colegas y hemos estado de acuerdo: el sueldo, la tensión arterial, la esposa y los hijos, un cocker que empieza a hacerse viejo, la solución de un problema de ajedrez o de un campeonato de fútbol, una chica inaccesible, con su brillante impermeable, entrevista un día de lluvia a través del cristal de la ventanilla de un coche. No nos consideramos pioneros de una nueva civilización; cada mes, cada año, vamos un poco —o un mucho— más lejos, pero la distancia que nos ata a nuestras costumbres no varía. El universo puede ser rectilíneo o curvo, poseer tres, cuatro o setenta y nueve dimensiones: a nosotros nos tiene sin cuidado, pues, ¿qué significan unos vocablos tales como dimensión, duración, en un mundo donde la estabilidad de las medidas es puesta en entredicho sin cesar? Los titulares del premio Nobel pasan de moda casi tan de prisa como las vedettes de la T.V.; una canción antigua, oída cuando el día se presta a ello, me sume en una emoción inalterable.
Pensaba en el instante en que, terminado mi vuelo, pondría mi llave en la cerradura y entraría en mi casa. Simple preludio antes de mi dosis de narké.
El narké no está clasificado aún entre los estupefacientes y, a decir verdad, no merece estarlo: no crea hábito, no produce ninguna decadencia física o intelectual. Al contrario. Infunde nuevas fuerzas, porque un deseo colmado es un sorbo de agua bebida en la fuente de la eterna juventud. Contempláis la imagen mientras fumáis el narké y, súbitamente, entráis en ella. Diríase que sólo os esperaban a vosotros para empezar la fiesta. Lo que sucede al abrigo de aquellas puertas inmateriales, cuando se ha entrevisto una sola vez, nos impide aceptar las mezquinas leyes "razonables". Todo lo que uno imagina toma forma, adquiere su verdad y se desarrolla de acuerdo con los deseos de uno. Aunque se desee volver atrás, la escena se proyecta de nuevo delante de uno, tantas veces como quiera, como si el Tiempo se dignara cerrar los ojos.
La planta se cultiva en México, y Gertie Moran, enfermera de la clínica más lujosa de Auteuil, me proporciona la droga. Una dosis es muy cara, y casi todo mi sueldo lo invierto en ella; aparte de eso, vivo modestamente.
Dentro de algunos años me declararán inútil para el servicio; asumiré poco a poco el aspecto de esos viejecitos sentados al sol que rumian su pasado. Algunos de ellos lo pasan mal; yo moriré pronto a causa de mi propia insuficiencia cuando no disponga de los medios para adquirir el narké.
He pasado una larga serie de exámenes y he ascendido paulatinamente los peldaños de la escala profesional. Pertenezco actualmente a la clase I, la élite. Nuestro sueldo (puesto que formamos parte de la Astronáutica militar) es sumamente elevado y por ello he escogido esta profesión: a causa del narké. Al lado de la cuota física y técnica, hay la cuota "moral": ciego, sordo y mudo, como el famoso sabio oriental. Desde ese punto de vista, supongo que mis superiores se han encontrado pocas veces ante una encarnación semejante de la buena voluntad. He visto pilotos mucho más dotados que yo, técnica o físicamente, eliminados por simples preguntas formuladas imprudentemente o por una negligencia mínima en las consignas. Antes de cada vuelo, nos entregan unos aparatos registradores, sellados, que tenemos que devolver intactos al aterrizar. Ignoro, y no me preocupa saberlo, lo que pueden revelar a unos equipos de investigadores que trabajan en un laboratorio detrás de una imponente red de protección. En ese terreno, la competencia es muy grande entre naciones enemigas o amigas.
Sé lo que tengo que hacer si una determinada luz azul se enciende encima de mi "clarke", y si, no habiendo recibido ningún mensaje, aquella luz cambia al rojo. Sencillo. Lo que seguirá ya no afecta: no lo habré deseado, ni concebido.
La "cabeza" del C.I.A. (Centro de Investigaciones Astronáuticas) está sin duda al corriente de mis relaciones con Gerie y de mi uso del narké. Me dejan en paz por una especie de contrato tácito: mientras seas prudente cerraremos los ojos. Y yo pienso ser prudente durante mucho tiempo...
Estamos a 18 de junio, y son las 16 horas. Pero, ¿qué pueden significar las dieciséis horas, o no importa qué hora, en el lugar donde me encuentro? ¿Quién me indicará la hora absoluta? Todo va bien; otra hora de vuelo, e iniciaré las maniobras de descenso. La última vez, Gertie me advirtió que las entregas iban a hacerse más raras y que había que esperar una subida de los precios; pero, por otra parte, el mes próximo van a ser mejoradas nuestras primas de vuelo: una cosa compensará la otra.
De repente, mi "clarke" empieza a divagar. Aunque lo deseara, me sería imposible facilitar la menor información sobre ese aparato, muy complicado. Para nosotros, se reduce a la figuración elemental de una brújula, cuya saeta debe ser mantenida en la posición correcta. A grandes rasgos, una parte del pilotaje consiste en corregir las posibles desviaciones de la saeta.
No se trataba de desviación, sino de un verdadero enloquecimiento. Puse en marcha el dispositivo previsto para casos semejantes y luego hice una llamada al Centro. Sin resultado. El "clarke" continuó conduciéndose de un modo demencial; otras dos llamadas al Centro resultaron igualmente inútiles.
Metódica y tranquilamente, inicié la serie de operaciones conocidas por al nombre de "directrices de seguridad"; las agoté una a una, y la loca saeta no cedió.
Nuestros satélites poseen una especie de visores móviles que permiten observar la Tierra; una esfera gris-azulada, una bola cubierta de líquenes. Pegué mi ojo al visor, y comprobé que la dejaba detrás de mí, a la izquierda; asistí al empequeñecimiento progresivo y a la desaparición de la esfera azulada. Nuestras reservas de oxígeno permiten sobrevivir cuatro días; llevamos también unas ampollas de cianuro: todo ha sido previsto, lo mismo un accidente que un aterrizaje forzoso, en tiempo de guerra-relámpago, sobre un territorio enemigo.
No sabéis lo que es el miedo, y hasta aquel momento tampoco yo lo sabía. Cuando el destino se ocupa seriamente de uno se envejece con mucha rapidez; yo envejecí mucho en el espacio de unas horas, lo cual bastaría para explicar por qué Larrhéguy me encontró cambiado. Volví a ver mi existencia pasada, no total, como el hombre que se ahoga, sino por secuencias montadas de un modo absurdo, y me pregunté: ¿dónde se encuentra, pues, el original entero de la película registrada por nuestra memoria? Como si pretender circunscribirla en un punto del espacio no constituyera una estupidez. Vi de nuevo la muerte de mi padre y la muerte de un ratón en un granero, el patio de una escuela cuando yo tenía cuatro años, una estación de la frontera belga, una avenida bordeada de trébol encarnado, la boda de Jannick, en el Chalet del Iles... y otras muchas cosas, llenas ahora de un prestigio que en el momento de producirse no les había reconocido. El ser más miserable, el enfermo que se ahoga; por la noche, en su habitación del hotel, sienten subsistir al menos la sombra de un lazo entre ellos y sus semejantes; yo era el solitario absoluto, condenado a sí mismo. Cuatro días para caer en un abismo sin fondo, con una ampolla de cianuro por todo viático.
Pasé así dos o tres horas en un estado de embrutecimiento, lanzado hacia cualquier nada, prisionero de mi ínfima eternidad de proyectil perdido.
En el instante en que mis ojos se posaron por azar en el "clarke" y vi que la saeta había vuelto a su posición normal, me negué a creer en mi buena suerte. Tuve que reunir toda mi voluntad para atreverme a mirar a través del visor; sí, la bola gris-azulada aparecía de nuevo, aumentando de volumen. Por puro reflejo profesional, realicé ciertos gestos...
Cuando salí de la carlinga, fui incapaz de pronunciar una palabra. Reconocí a Laveille, a Kalley, a Lulu-Bain-d'Huile, oí: "Retraso... ¿Dónde diablos se ha metido...?" Di algunos pasos y experimenté un intenso dolor, una brutal contracción detrás del esternón; tuve que pararme. "¿Un golpe?", me preguntó Kalley; asentí con la cabeza. Alguien me sostuvo. Conseguí articular: "Whisky..." Y Lulu me tendió su frasco, que casi vacié. A continuación, la cosa fue mejor.
Hay una norma entre nosotros: en cuanto aterrizamos, rendimos cuentas del vuelo. Más o menos titubeante, me dirigí al despacho del "patrón", Larrhéguy. Gracias al alcohol, encontré un poco de lucidez y de seguridad, mezclada con una extraña sensación de desconfianza hacia lo que me rodeaba. Hubiera sido incapaz de concretar lo que había aquí o allá, y atribuí aquella dificultad a mi shock emotivo.
Larrhéguy me acogió con su cordialidad habitual:
—¡Hola, Cascavientos! —Era mi apodo en la D.R.A.—. Ha llegado usted con retraso, ¿eh? ¿Por qué no ha enviado ningún mensaje?
—Pero, si le he dirigido varios...
Me miró en silencio y luego dijo:
—¿Qué es lo que pasa, viejo? Le encuentro cambiado.
Estuve a punto de replicar: "También usted parece haber cambiado", pero me contuve. Me limité a informar acerca de mi vuelo. Mientras hablaba, vi que el rostro de Larrhéguy trocaba su expresión de duda en otra de júbilo.
—Bueno, Cascavientos, eso nos dará unos hermosos registros, ¿eh?
En nuestra profesión la gente no suele enternecerse.
Tomé una ducha, me cambié de ropa y subí a mi automóvil; faltaban tres cuartos de hora para que el narké me abriera sus puertas. Sin embargo, aquella perspectiva no me producía la alegría esperada; estaba fatigado y preocupado. La impresión de una sutil metamorfosis operada durante mi ausencia me perseguía a través de las calles que recorría para regresar a mi casa y que me eran familiares desde hacía mucho tiempo; ora se me aparecían como antes, ora semejaban haber experimentado una transformación, cuya naturaleza me resultaba imposible definir.
Cuando introduje mi llave en la cerradura, nada me advirtió. La luz del recibidor estaba encendida y mi sosias se encontraba delante de mí, apoyado en la pared: un André Hurtebise clandestino, inconfesable, flagrante. Proferí un grito de terror; y el dolor que había sentido poco después de mi aterrizaje comprimió mi pecho como un torno detrás del esternón. Aumentó con una rapidez atroz; hubiérase dicho que un polvo gris cubría todos los objetos, los cuales perdían no sólo su colorido, sino también su significado. Mis piernas se doblaron, y comprendí que me encontraba en trance de muerte. Aquello me asombró por su extrema facilidad, el dolor atenuándose a medida que yo perdía la noción del tiempo, que mi conciencia se velaba, se encogía. En el preciso instante en que morí, pasé a la piel de mi doble. Y no sólo a su piel: a su ser más íntimo, más semejante al mío, lo que me transformó fue aquella especie de evidencia recobrada, como la del mundo exterior que, al despertar, cubre y aniquila el mundo de los sueños.
Y he aquí mi secreto, que no se cotiza en la Bolsa de los valores espirituales; no daríais cinco céntimos por él, y yo os lo entrego por nada: morir es siempre despertarse en otro sí mismo. Tomadlo como queráis, pero nunca os libraréis de la existencia: monarca, tonto de pueblo, perro, "motivo en la alfombra"..., nunca dejaréis de ser. Sólo que lo ignoráis, como lo ignoraba yo hasta aquel momento. Tal vez algunos han presentido eso de un modo confuso, se han olvidado de olvidar durante algunos segundos; entonces, el inefable y milagroso recuerdo de un extraño ha atravesado su conciencia, para borrarse luego tal como había venido: sin motivo aparente. Yo soy la excepción —¿el maldito, ¿el elegido?—, el que recuerda. He nacido, raro privilegio, a los veintinueve años y cuatro meses...
Cinco años me han permitido reflexionar. Mi secreto, si hay algún secreto, no explica a los dos Hurtebise simultáneos y vivos. Por lo tanto...
La noción de universos paralelos es algo que en nuestros días no asombra a nadie. Pero, ¿quién ha pensado en unas tierras gemelas? No afirmo que existan, pero no concibo otra solución para salir del laberinto que encerraba a los dos Hurtebise. Dos gemelos no son unos ejemplares idénticos de un ser humano (del mismo modo que mi nueva Tierra no podría identificarse exactamente con la antigua); sin embargo, a veces se ha observado que, si uno de ellos sufre un daño, el otro experimenta sus efectos, a pesar de que no les une ningún lazo material. Si fuera hasta el límite de mi pensamiento, de mi convicción, diría: todos nosotros somos gemelos.
He aquí, en mi opinión, lo que debió producirse. A causa de un accidente cualquiera, mi satélite se desvió de su órbita y "perdí" la Tierra de la cual había salido. Mi "clarke" no se equivocó, durante varias horas derivé en un vertiginoso espacio desierto; luego, por azar, mi nave se acercó a la Tierra gemela (llamémosla, para simplificar, la Tierra n.° 2), tan semejante a la otra por su naturaleza que la saeta volvió a colocarse en la posición correcta. Sólo tuve que iniciar mi descenso, pero el suelo en el cual puse pie era un suelo extranjero. Una Tierra donde otro Larrhéguy me encontró cambiado, donde yo mismo observé la indefinible alteración impuesta a los seres y a las cosas que me rodeaban. Una Tierra que contenía un Hurtebise de más, lo que planteaba el más extraordinario enigma que haya tenido que resolver un cerebro humano. Después de aquellas horas de una terrible tensión nerviosa, mi choque enfrente de mí mismo justifica un accidente cardíaco mortal.
¿Hay dos Tierras gemelas, o existen en número indefinido, como los reflejos de un objeto situado entre dos espejos? La comparación no es exacta: los reflejos disminuyen de un plano a otro, hasta el fondo final de los espejos, pero no se contradicen nunca; aquí se observan a veces leves defectos, unos "fallos" sensibles para mí que dispongo de un elemento de comparación. Vivo y envejezco en compañía de un demonio al cual nadie exorcizará, detentador de un secreto que me está prohibido transmitir.
Cuando no retrocedo ante las consecuencias de mi hipótesis, tengo que llegar a la conclusión de que no he sido dado por desaparecido en la Tierra n.° 1. Un astronauta, parecido a mí hasta el punto de confundir a la gente, ha salido de aquí para reemplazarme en mi Tierra de origen. Ha observado en ella mínimas diferencias, como yo; se ha encontrado de repente ante un duplicado de sí mismo, vivo; ha muerto, y su conciencia se ha identificado con la de su sosias. Y si no hay dos, sino innumerables tierras gemelas, las mismas escenas se han repetido innumerables veces.
Alguien, cuyo nombre he olvidado, escribió una historia que antaño leí, intitulada En el Dédalo o A través del Laberinto (la memoria me falla más de la cuenta). ¿Acaso había adivinado? Un soldado, que lleva una cajita conteniendo un mensaje, vaga por una ciudad cuyas calles, sea cual sea su orientación, desembocan en el mismo lugar ya recorrido; se desplaza, por así decirlo, en un presente perpetuo; no recuerdo lo que encerraba el mensaje, probablemente algo sin importancia. La nieve cubría la ciudad, un chiquillo abrigado surgía una y otra vez, inmutable, fatídico...
Volví a encontrar la clínica para millonarios, de Auteuil, pero, a pesar de toda mi tenacidad —he aquí un fallo— no pude descubrir el rastro de una enfermera llamada Gertie Moran y nadie, aquí, ha oído hablar del narké. ¡Y sabe Dios el dinero que he gastado y los riesgos que he corrido en el mundo de los toxicómanos!
De modo que, como ya he dicho, me expatrié a México, porque la droga procedía de allí. Entendámonos: un pretendido México, donde unos indios preparan quizás un ersatz de narké. Una noche, en Las Vegas, gané 17.000 dólares a los dados: todo se fundió, con el dinero que me había llevado de Francia. Unos charlatanes me prometieron el oro y el moro para, finalmente, ofrecerme peyotl o heroína, todas esas porquerías que siempre me he librado de tomar. Incluso organicé una expedición a través de los territorios indios, donde unos brujos conservan aún celosamente tradiciones y prácticas misteriosas; lo único que conseguí fue perder lo poco que me quedaba.
Ahora he perdido la esperanza definitivamente. Y por ello he decidido escribir este relato, del mismo modo que se coloca un mensaje en el interior de una botella y se echa al mar. ¿Quién va a creerme, suponiendo que este mensaje alcance a alguien? Me tratarán de loco, dirán que el uso del narké, que lo hace todo real, me ha hecho confundir una ficción con la realidad...
Los acontecimientos que se desarrollan en esas Tierras gemelas, ¿son simultáneos, o se retrasan unos en relación con los otros? Pensándolo bien, me digo a mí mismo si semejante pregunta tiene sentido. Para el que ha vivido una experiencia como la mía, las nociones de pasado, presente y futuro aparecen como vanas ilusiones.
Mientras escribo estas últimas líneas, continúo en mi satélite, temblando de miedo ante la loca saeta del "clarke", o bien penetro en la paradisíaca morada creada por Bresdin. Agonizo de sed en un bosque del Amazonas; soy una de las abejas de la colmena, y otra de esas abejas; le hago el amor a una muchacha de una belleza casi insoportable; me pudro en un calabozo por un delito que ni mis jueces ni yo recordamos. Soy un borracho entre la hirviente multitud de una ciudad que aún no ha sido bautizada. Soy un espadachín que afila su daga, la noche de San Bartolomé, y, al mismo tiempo, su víctima agazapada detrás de la puerta que los degolladores van a derribar. Soy una roca, en una galaxia desconocida, bajo un sol de fuego, y me pienso roca en un interminable ocio mineral. Pero, ¿quién, qué es lo que no soy, a pesar mío?
Y un día, quizás, encontraré a una Gertie Moran que me preguntará:
—¿Dónde se había metido usted? Hacía siglos que no le veía...
Raymond Jones - EL JARDINERO
Jimmy Correll odiaba el olor de las escuelas. El olor de los libros usados, el olor de la tiza, los perfumes de los profesores y el oleoso producto que Mr. Barton frotaba cada noche sobre los suelos de madera. El olor desagradable de muchas prendas de ropa sudadas y reunidas en aquellos cálidos días primaverales.
Todos aquellos olores fluían a través de los vestíbulos de la Westwood High y penetraban en el amplio auditorium que no tardaría en verse lleno con la Asamblea de los viernes. Mr. Barton estaba abriendo ya las altas ventanas contra aquel olor. Jimmy asomó la cabeza a través de la puerta parcialmente abierta y contempló la angulosa figura del custodio moviéndose a lo largo de la pared.
Mr. Barton conocía los resultados de todos los partidos que Westwood había jugado desde que llegó allí en 1931. Palmeaba los bíceps de los muchachos y rugía en voz alta cuando les ganaba en la discusión de quién había vencido a quién en tal año. Pero nunca palmeaba el brazo de Jimmy. Le hablaba afectuosamente y le pasaba la mano por el pelo. A veces Jimmy pensaba que Mr. Barton era el único amigo que tenía... además de Brick Malloy, desde luego.
Sacó la cabeza y cerró la puerta sin hacer ruido. Le hubiera gustado llamar a Mr. Barton y decirle lo que estaba haciendo, pero nadie debía verle ahora.
Sonó una campana. Los cinco minutos de descanso entre clase y clase habían transcurrido. Jimmy corrió hacia el final del vestíbulo y se dirigió al cobertizo donde se guardaban las bicicletas. Montó en la suya y cruzó rápidamente el patio de la escuela.
No interrumpió su frenético pedaleo hasta que llegó al puente que cruzaba el Willow Creek, a casi dos millas de distancia de la Westwood High. Su respiración se había hecho muy dificultosa, de modo que se apeó de la bicicleta y, llevándola de la mano, descendió a pie una ligera pendiente que conducía a un lugar oculto debajo del puente. Al llegar allí siguió por la orilla, donde la hierba era tan alta que casi llegaba a ocultar los viejos senderos. Finalmente se detuvo, a media milla del puente, debajo de las enormes y umbrías ramas de un sauce. Allí, en la sombra, la hierba era más corta. Jimmy se dejó caer boca abajo sobre ella.
Durante un largo rato no hizo el menor movimiento. Estaba a salvo. Sabía que su descanso no podía durar, pero no le importaba. Estaba a salvo por hoy: el Día de Jimmy Correll en la Westwood High. Cuando le encontraran ya habría transcurrido.
En su interior estaba llorando, pero no permitió que las lágrimas asomaran a sus ojos. ¡El Día de Jimmy Correll! Le dedicaban aquel día y celebraban una asamblea en su honor. Y toda la escuela le despreciaba... a excepción de Mr. Barton y de Brick Malloy.
Lleno de pánico, pensó en lo que hubiera sido sentarse en la plataforma, mientras Mr. Mooremeister, el Director, decía cosas agradables que no tenían significado para él. Pensó, también, en el efecto que su desaparición produciría en sus padres, que deberían sentarse a su lado en la plataforma. Pero no había podido evitarlo; esperaban demasiado de él.
Se acercó a la orilla del riachuelo y contempló las aguas claras y profundas que se deslizaban delante de sus ojos. Aquél era el lugar donde Brick le había enseñado a pescar. Tal vez no debió ir allí. Si preguntaban a Brick... Pero no se les ocurriría hacerlo hasta que fuera demasiado tarde. Sólo necesitaba un par de horas.
Se quitó los zapatos y los calcetines y hundió sus pies en el agua fría. Deseaba hacerles comprender que aquél era el lugar a que pertenecía, con la Tierra y el agua y la maleza creciendo a lo largo de las orillas del riachuelo.
Tal vez si le hubieran permitido estar solo hubiera podido encontrar un lugar adecuado para él en la escuela, pero no le permitían estar solo. Estuvo una semana en el primer grado, y luego le ascendieron al tercero. Permaneció un mes allí. Después, no se le consideraba como perteneciente a un grado determinado. Se limitaba a ir de clase en clase, absorbiendo lo que los libros y los profesores podían enseñarle.
El próximo otoño, querían enviarle a la Universidad.
Había ganado una beca de cuatro años de la Martindale Electric Company, en su Concurso anual para Jóvenes Científicos. Había presentado su proyecto astronómico y escrito un ensayo sobre el Espacio, la Próxima Frontera. Los jueces dijeron que era lo mejor que habían visto desde que se inició el concurso.
No se le había ocurrido que ni siquiera le dejarían terminar sus estudios superiores. Pero Mr. Dunlap, de la compañía Martindale, quería que ingresara en la Universidad el próximo otoño. El Dr. Webber, Presidente de la Universidad, también lo deseaba. El Dr. Webber no le había perdido de vista desde que los primeros informes de su genio empezaron a salir de la escuela elemental de Lincoln.
Y Mr. Mooremeister también quería que ingresara en la Universidad. Mr. Mooremeister más que nadie. Siente unos deseos locos de librarse de mi, pensó Jimmy.
El recuerdo de su primera entrevista con el Director continuaba impresionando a Jimmy. Fue el día en que Mr. Gibbons, el Director de la escuela elemental de Lincoln, acompañó a Jimmy a Westwood. Le dejaron en una pequeña antesala mientras los dos hombres hablaban. El tabique era recio, pero esto no cambiaba las cosas. Jimmy no necesitaba oír sus palabras para saber todo lo que llenaba sus mentes. Aquello continuaba asustándole un poco. Era una de las cosas que nunca le había contado a nadie. Era como si se encontrara en el interior de los cráneos de los dos hombres.
Mr. Mooremeister gruñó de descontento cuando Mr. Gibbons le explicó a qué había ido.
—¡No me venga con genios precoces, Gibbons! —exclamó—. ¡Cualquier cosa menos eso! Nuestro equipo de fútbol no tiene un solo defensa que valga la pena; hace muchísimo tiempo que no hemos ganado un partido... ¡Y quiere usted que me haga cargo de un pequeño genio!
»Llévele con Smithers, al Central. A Smithers le encantan los muchachos capaces de permanecer sentados un día entero y de recitar todo el «Hamlet» de memoria.
—Tiene usted que aceptarle —dijo Mr. Gibbons—. Sabe más que la mitad de mis profesores. Pertenece a su distrito; y el doctor Webber, de la Universidad, le tiene echado el ojo.
—Entonces, lléveselo a Webber. ¡Yo no lo quiero!
—Irá a la Universidad dentro de un año o dos. Ahora, el doctor Webber cree que Jimmy es demasiado joven para asistir a la Universidad.
—Demasiado joven a los nueve años, pero a los diez o a los once ya se habrá convertido en un hombre —dijo mister Mooremeister sarcásticamente.
Mr. Gibbons permaneció callado unos instantes. Luego dijo, lentamente:
—Jimmy es un niño un poco raro. Nadie puede acercarse a él lo suficiente como para conocerle de veras, pero yo estoy convencido de que va a convertirse en un gran hombre. Creo que la cosa más importante que usted o yo podemos hacer en nuestras vidas, no demasiado útiles, por otra parte, es procurar que eso que Jimmy lleva dentro no se malogre antes de haber madurado.
Jimmy no podía recordar cuándo oyó por primera vez la palabra prodigio. Desde luego, fue mucho antes de su época escolar, pero entonces no se había preocupado de ella. No suponía que iba a ser distinto de los otros chiquillos.
Ahora se preguntaba si le quedaba alguna posibilidad de ser algún día como ellos.
Recordaba el preciso instante en que descubrió que existía una diferencia.
En la clase elemental, Miss Brown escribió la palabra «correr» en la pizarra. Esto sucedió el primer día de clase. Le costó tres ridículas etapas mostrar su significado. Y luego, a media mañana, Jimmy se puso en pie y anunció solemnemente: «Yo ya sabía cómo tenía que leerlo. Siempre he sabido leer».
Empezó un recitado de la larga lista de clásicos, textos científicos y aventuras del Pato Donald, que había leído con la ayuda y la guía de su padre. Al llegar a la mitad se interrumpió. Una especie de viento helado sopló en torno de él. Miss Brown y sus compañeros de clase le estaban mirando, en medio de un profundo silencio.
Instintivamente, comprendió lo que había hecho. Era un extraño entre ellos, un forastero; y le odiaban por ello.
Después de aquella experiencia, aquel mismo frío mortal le acompañó. El duro castigo del odio a alguien que era distinto. Por la noche, al acostarse, lloró desconsoladamente. Lloró por el inmenso vacío que se había abierto a su alrededor.
Su madre le meció en sus brazos, y su padre dijo que aquello se debía a la excitación de su primer día de escolar. Trataron de persuadirle de que la cosa no tenía importancia. Pero no lo consiguieron.
Estaba de pie ante la boca de la inmensa y vacía caverna de su vida, y vio la oscuridad y los solitarios años que le esperaban dentro de ella.
No podía recordar cómo empezó a interesarse por las estrellas y por la Tierra, por el agua y por el aire, por las cosas que se arrastraban y nadaban y volaban. ¡Aquel mundo a que había llegado era un lugar maravilloso!
Y siempre había sido capaz de saber todo lo que deseaba acerca de aquel mundo casi sin necesidad de preguntar. En realidad, no recordaba haber aprendido a leer. A la primera ojeada a una página impresa, había sabido. Pero, después de aquel primer día de escuela, nunca le contó a nadie, ni siquiera a sus padres, las cosas que él podía hacer y que los otros muchachos desconocían por completo.
Recordaba la primera vez que asistió a la clase de ciencias, por ejemplo, cuando le habían mostrado un microscopio, al igual que a los otros alumnos. Parecía un objeto completamente inútil. Frunciendo un poco los ojos, pudo ver claramente la serpenteante ameba en la pequeña gota de agua. Pero supo que era el único de la clase que podía verla.
Sabía también, que ellos no comprendían nada acerca de las estrellas. Leyó en sus libros que los hombres habían construido grandes telescopios para proyectar su vista hasta los umbrales del espacio. Pero, desde su infancia —no podía recordar la primera vez—, él había paseado la vista por las arenas rojizas de Marte. Había recorrido las antiguas ruinas, y en su imaginación había jugado al escondite con los diminutos y morenos seres que vivían allí, los únicos restos de la orgullosa y desaparecida raza que había construido aquellas ruinas.
Sabía que era el único que podía hacer esas cosas. Y se despreciaba a sí mismo por ello, ya que, ¿de qué le servían tales dones, si le encerraban en una tumba que le mantenía apartado de la vida y de la amistad de su propia especie?
Por tanto, procuró ocultar cuidadosamente sus extrañas facultades, pero le resultó imposible adaptarse al paso de sus compañeros de escuela, por mucho que lo intentó. No pudo enmascarar su talento.
Sabía que no era normal. A veces incluso se preguntaba si era humano. Durante aquel primer año de escuela, Miss Brown hizo correr la voz, y Mr. Gibbons acudió a comprobar por sí mismo el genio de Jimmy. Le trasladaron a la clase superior, y así empezó la cosa.
Se convirtió en una especie de fenómeno, pero únicamente Mr. Gibbons le demostraba una sincera simpatía. Los otros profesores nunca lo hicieron. Sus compañeros de clase le contemplaban con despreciativa curiosidad. Jimmy creyó que las cosas cambiarían cuando les conociera a fondo. Pero la intimidad de Jimmy era algo muy difícil de alcanzar, y además le cambiaban de clase antes de que hubiera tenido tiempo de conocer a sus condiscípulos.
Cuando la diferencia de edad ensanchó más aún el abismo, Jimmy renunció. Nunca tuvo por amigo a un compañero de clase, hasta que conoció a Brick Malloy.
En los archivos de la Universidad había un manuscrito mecanografiado y encuadernado, de una pulgada y media de espesor, dedicado a una descripción y análisis de Jimmy Correll. A su autor, Ralph Grosset, le había valido el doctorado en psicología, y a Jimmy todo un verano teniendo a alguien con quien hablar.
Ralph Grosset había descrito en detalle la memoria fotográfica de Jimmy y su desarrollada capacidad para el razonamiento deductivo, pero había omitido las cosas que Jimmy trató de decir acerca de las maravillas y los misterios del Universo, y acerca del odio y de la soledad. Grosset no estaba interesado en aquellas cosas. Sólo quería preparar una tesis para su doctorado, y en realidad no simpatizaba con Jimmy. Casi le temía, y desconfiaba de él.
Jimmy no esperaba que las cosas ocurrieran de un modo distinto. Y hacía mucho tiempo que había aprendido a devolver frialdad por frialdad, retirándose más y más a su pequeño mundo interior. Pero se encontraba muy solo.
Tan solo, que no podía soportarlo por más tiempo.
Sacó sus piernas de las heladas aguas del riachuelo y se tendió en un lugar bañado por la luz del sol que se filtraba a través de un árbol. Contempló el cielo que se divisaba entre las ramas del sauce. Estaba convencido de una cosa: el próximo otoño no iría a la Universidad.
Sabía lo que sucedería si iba allí. La primera vez que entrara en la clase se echarían a reír y le dirían que la guardería infantil se encontraba tres puertas más allá. Los profesores se tomarían a broma su presencia, aunque trataran de asegurarle que para ellos resultaba completamente normal la asistencia a sus clases de chiquillos de once años. No simpatizarían con él.
Y todos ellos hablarían por encima de su cabeza de los asuntos corrientes de la vida, los partidos de fútbol, los bailes y las reuniones del mundo al cual Jimmy no pertenecía. Ya que no podían librarse de su presencia, le ignorarían del todo.
Así había sucedido en Westwood. Le llamaban «Profesor» y «Cuatro Ojos».
Lo que más odiaba de todo eran las clases de gimnasia. El blanco y sofocante vaho del vestuario, le ponía enfermo. Odiaba el olor a sudor, y a ropa y a zapatos sucios. El vello de los cuerpos que le rodeaban le asustaba y le hacía avergonzarse de su propia desnudez infantil.
Y los otros se avergonzaban de tenerle entre ellos. La mayoría de ellos se limitaban a ignorar que estaba allí.
A principios de otoño del año anterior había sucedido el milagro. Jimmy encontró un amigo. El viejo Mr. Barton era amigo suyo, desde luego, pero Mr. Barton era amigo de todo el mundo. Brick Malloy era distinto. Brick era un compañero de clase. Capitán del equipo de fútbol.
Jimmy podía andar con la cabeza erguida cuando iba con Brick. Todo el mundo se volvía a mirar y saludaba cuando pasaba Brick. Los saludos no iban dirigidos a Jimmy, pero él sabía que los otros estaban mirando mientras él andaba al lado de su amigo. En sus ojos, día a día, había aparecido una nueva expresión. Sorpresa al principio, después, casi aceptación y respeto.
Jimmy no había esperado tanto cuando Brick dio el primer paso hacia él. Se mostró rudo y amargo como se mostraba con todos. Brick no pareció darse cuenta.
—Estoy en un apuro, Jimmy —dijo Brick—. Eres el hombre más indicado para sacarme de esa clase de apuro, si estás dispuesto a ayudarme.
Jimmy no había esperado tanto cuando Brick no se había burlado de él en los vestuarios. Brick estaba siempre tan seguro de labrarse su propio camino, que nunca necesitaba interponerse en el de nadie.
—Me van a suspender en trigonometría —continuó Brick—, a menos que encuentre a alguien que consiga meterla en mi cabeza. No dispongo del tiempo suficiente para estudiar solo. Parece como si tuviera que decidirme por el fútbol o por la trigonometría... y al paso que voy quedaré mal en las dos cosas.
Sin el menor entusiasmo, Jimmy aceptó la tarea de profesor. La trigonometría no tenía secretos para él, y supo iniciar en ellos a su compañero. Brick le ofreció una generosa recompensa, pero al final de la primera semana, cuando la simpatía estaba creciendo ya entre ellos, Jimmy hizo su propia proposición.
—Yo también estoy en un apuro —dijo—. Deseo aprender a lanzar bien una pelota, para que los compañeros dejen de burlarse de mí en el gimnasio. Deseo aprender a batear y a correr. Enséñame esas cosas, ¿quieres, Brick?
El trato quedó cerrado: intercambiarían sus conocimientos. Y Jimmy empezó a dominar los músculos de su delgado cuerpo. Por primera vez, experimentó la sensación de que su cuerpo le pertenecía, y tenía derecho a ocupar su porción de espacio. Jimmy tenía derecho a participar en los juegos de sus compañeros. Brick le respetaba y le enseñó a respetarse a sí mismo.
Y un día, en aquel mismo lugar, Jimmy confió el gran secreto de su agonizante interrogación acerca del universo al cual habían llegado. Jimmy había capturado su primer pez, y en el cielo, el sol estaba tiñendo de rosa los altos cirros.
Contemplaron cómo el color se desvanecía lentamente.
—¿No te has interrogado nunca acerca de ello? —inquirió Jimmy.
—¿Acerca de qué?
—¡De todo...!
Y entonces, repentinamente, surgieron las palabras contenidas durante tanto tiempo porque no había nadie que pudiera comprenderlas.
—Los colores, por ejemplo —dijo Jimmy—. Los colores de la salida y la puesta del sol, los colores del arco iris, el azul del cielo. En el espacio, lejos de la Tierra, el cielo no es azul: es negro. ¿Sabías eso, Brick? Algún día iré allí. Voy a pasearme, por la Luna y ver lo que parece la Tierra vista desde allí. E iré a Marte antes de morir.
»Voy a descubrir por qué estalla un átomo. Nadie lo sabe, todavía. Nadie sabe lo que es, en realidad, la fisión o la fusión. Sólo se conoce el modo de hacer que se produzca. Pero nadie conoce el misterio del átomo. Yo voy a descubrirlo, Brick.
—Estoy seguro de que lo harás —dijo Brick—. Vas a ir más lejos y más aprisa, a más altura y más profundidad de lo que la mayoría de los hombres han soñado nunca.
—Y tú, Brick, ¿qué es lo que vas a hacer? ¿No te gustaría ir allí, también?
—¿Yo? Espero convertirme en ingeniero civil... suponiendo que apruebe la dichosa trigonometría. Mi padre me tiene preparada una plaza en su negocio de construcción.
—¿Es eso lo que quieres hacer?
—Desde luego. Construiré puentes en América del Sur y alcantarillas en Siria. Mi padre no ha llevado a cabo ninguna obra importante y espera que lo haga yo. Yo también deseo hacerlo.
»Y un hombre tiene que hacer lo que él desea, no lo que otro cree que debe hacer. En cuanto a ti, vas a volar más alto que todos nosotros...
—¿Por eso me odian?
Los ojos de Brick reflejaron una sincera sorpresa.
—¡De modo que es eso! —dijo—. Por el amor de Dios, Jimmy, deja de torturarte con esa idea absurda. Todo el mundo simpatizaría contigo, si le dieras una oportunidad.
Jimmy sabía que era mentira. Ahora, tendido sobre la misma hierba, sabía que Brick sólo había tratado de ser amable. Les había dado una oportunidad, hasta que el corazón le dolió de tanto desear su amistad. Pero continuaban odiándole, y Jimmy les tenía miedo.
También le asustaba presentarse a la farsa que sería el Día de Jimmy Correll. Estaba demasiado asustado para ir a la Universidad el año próximo.
Estaba demasiado asustado para separarse de Brick.
No se avergonzaba de esto. Por primera vez en su vida sabía lo que era pasear por el patio de la escuela y por las calles de su vecindad, libre de miedo y con cierta sensación de orgullo. Brick le había dado una sincera amistad. No estaba avergonzado de sentirse orgulloso de ello... y temía perderlo.
Tal vez si permanecía en Westwood hasta el año siguiente —con Brick—, podría adquirir la suficiente fuerza para andar solo. Pero si tenía que marcharse ahora hacia otro mundo de burlones desconocidos, estaría perdido. Nunca encontraría el camino de regreso hacia el mundo de cielo y luz que Brick le había mostrado.
Dejó de pensar y permitió que se deslizara el tiempo, mientras sorbía el placer del agua y del cielo, y el suave susurro del viento en la hierba y en las ramas del sauce. Y luego supo que había sucedido lo que él sabía que sucedería, debido a que había sido lo bastante estúpido como para regresar a aquel lugar encantado.
Brick estaba allí, contemplándole.
Jimmy alzó la mirada hasta el rostro de su amigo. Un rayo de luz a través de las ramas le cegó. Brick se sentó en la orilla.
—Te están buscando, Jimmy —dijo.
Jimmy notó una sensación de malestar en la boca del estómago. No podían haberle buscado mucho.
—¿Por qué has venido a buscarme aquí? —preguntó.
—Creo que siempre he sabido que ocurriría esto —dijo Brick lentamente. Arrancó unas briznas de hierba—. Creo que siempre he sabido que echarías a correr cuando llegara la gran oportunidad. Es lo que siempre has hecho: salir corriendo.
—¡No puedes aconsejarme sinceramente que vaya allí! —protestó Jimmy—. Y no pienso ir, cualesquiera sean tus argumentos.
—No esperaba otra cosa de ti. Sólo pensé que sería un buen momento para decirte lo que siempre he sospechado: no has comprendido, a pesar de tu inteligencia, lo que ello significa.
—¡Sé lo que estoy haciendo! —Jimmy se puso en cuclillas delante de Brick, con su rostro infantil encendido por la indignación—. Nadie va a hacerme saltar a través de un aro, como un perro de circo. ¡Jimmy Correll, el cachorro amaestrado, va a saltar!
Brick se reclinó hacia atrás, sonriendo cínicamente.
—Brick... lo único que deseo es una oportunidad de quedarme en Westwood otro año. —Las palabras surgían atropelladamente de los labios de Jimmy—. No sabes lo que significa para mí... poder hablar contigo y pasear por la escuela como si tuviera derecho a hacerlo. Si puedo quedarme un año más, tal vez podré conseguirlo. Pero ahora no puedo. ¿No lo comprendes? Además... el año próximo tú irás también a la Universidad.
Brick se puso en pie.
—No cuentes conmigo, muchacho. Hace una hora que he terminado contigo. Creí que si esperaba lo suficiente, demostrarías que tienes valor. Pero veo que es inútil. No lo has tenido, y nunca lo tendrás.
El rostro de Jimmy reflejó una gran desesperación.
—Brick... Brick...
—Ya es hora de que cuides de ti mismo. No puedes continuar colgado de los faldones de mi chaqueta. Tienes que enfrentarte con las cosas tú solo. Encontrar tu propio camino.
—¡Maldito seas, Brick Malloy! ¡Maldito seas!

Pero Brick había dado media vuelta y desaparecía ya en la alta hierba, que crecía a lo largo de la orilla.
El encanto se había desvanecido. El lugar no volvería a ser nunca un refugio sagrado, maravilloso. Jimmy permaneció tendido en la hierba largo rato, tratando de recobrar las perdidas sensaciones. Pero sabía que se habían desvanecido.
Se puso en pie y echó a andar a lo largo del sendero. No le serviría de nada continuar allí. Cuando Brick llegara a la escuela, enviarían a alguien a buscarle. Sus padres, o el director, o alguien...
Al llegar a la vista del puente, alzó la mirada. Habían llegado ya. No parecía que Brick hubiera tenido tiempo de llegar a la escuela e informar, pero en el recodo de la carretera, junto al puente, había un automóvil.
Jimmy lo reconoció. El viejo automóvil pertenecía a mister Barton, el bedel. ¡Tenía que ser Mr. Barton el que viniera a buscarle! Aquello sería la traición final.
Mr. Barton estaba esperando en el asiento delantero, fumando su pipa. La portezuela estaba abierta, y se movía ligeramente a impulsos del viento.
Al verle, el bedel agitó una mano.
—Hola, Jimmy. ¿Quieres regresar conmigo? Podemos poner tu bicicleta en la parte de atrás.
Jimmy subió al automóvil con una amarga expresión en los ojos.
—Supongo que Brick le habrá contado a todo el mundo lo que he hecho.
—No lo sé: no he visto a Brick.
—Entonces, ¿cómo sabía que estaba aquí? ¿Por qué ha venido?
—Lo he sospechado. Y he supuesto que ahora ya estarías preparado para regresar, de modo que se me ocurrió venir a buscarte.
Las lágrimas llenaron súbitamente los ojos de Jimmy. Se inclinó hacia adelante en actitud de súplica.
—¡No me lleve allí! ¡Lléveme a alguna otra parte!
—De acuerdo. Iremos a dar un paseo, si quieres —dijo Mr. Barton afablemente—. Voy a poner tu bicicleta en la parte de atrás.
Al cabo de unos instantes, el asmático automóvil se alejaba de la ciudad y de la Westwood High. Mr. Barton no dijo nada y continuó fumando su pipa. Luego, repentinamente, Jimmy rompió a hablar, contando toda la historia desde sus comienzos, en el primer grado. Habló de la soledad de ser distinto, del odio de todos aquellos que eran completamente normales, del miedo insuperable a enfrentarse con todos sus enemigos en la Asamblea que iba a celebrarse en su honor.
—¡No soy más que un fenómeno! —exclamó amargamente—. ¡Soy más inteligente que cualquiera de ellos, y no tengo ningún amigo!
Mr. Barton asintió calmosamente, y luego habló.
—Tienes que decidir cuál de las dos cosas deseas. O las estrellas y los átomos de que siempre has hablado... o las palmadas en la espalda de muchachos como Tom Marlow y Jack Foster... Puedes tener una de las dos cosas, pero solamente una.
»Tom, y Jack, y el resto de los muchachos no intimarán nunca con el Jimmy Correll que se muere de ganas de navegar por el espacio, de pasear por la Luna, de excavar en las antiguas ciudades de Marte. Se ríen de estas cosas, porque temen mirar tan alto o tan lejos. Pero palmetearán tu espalda si renuncias a todo eso y te conviertes en uno de ellos.
—¡Yo quiero ser como ellos! ¿Por qué no puedo serlo, y conservar lo otro además? ¿Qué es lo que me pasa para que no pueda ser como los otros muchachos, de modo que dejen de odiarme y sean amigos míos?
—Puedes hacerlo Jimmy. Sólo tienes que cerrar los ojos a las cosas que ves, y que nadie más puede ver. Cerrar tus oídos a las cosas que sólo tú puedes oír. Reírte de sus estúpidas bromas. Entonces serás uno de ellos, y no se burlarán más de ti. ¿Es eso lo que quieres?
—Sí —dijo Jimmy con un hilo de voz—. Quiero que ellos me aprecien, y jueguen conmigo, y dejen de odiarme.
—¿A costa de renunciar a Ruffy y a sus amigos? ¿A costa de renunciar a las puestas de sol en el desierto de Loh-Khita?
Jimmy se volvió lentamente hacia el anciano. Un repentino escalofrío recorrió su espina dorsal. Sintió frío y miedo al mismo tiempo.
—¿Cómo sabe usted lo de Ruffy? —susurró roncamente—. ¿Cómo sabe usted lo del desierto de Loh-Khita? ¡Todo eso está en Marte!
Mr. Barton asintió.

—Sí, lo sé. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Puedes renunciar a todo eso? ¿Puedes renunciar a contemplar el resplandor de la Tierra desde el Mare Imbrium, y a explorar las ruinas de la malhadada colonia marciana en la Luna? ¿Abandonarás aquellos antiguos recipientes construidos con la piedra pómez del Mare Serenitatis, a cambio de un palmoteo de Tom Marlow?
—¿Cómo sabe usted todo eso?
La voz de Jimmy era un grito de agonía.
—Yo también lo he visto —dijo Mr. Barton, con calma.
—Yo también... entonces... ¡usted es como yo!
—Sí. Puedo ver sin necesidad de un telescopio. Puedo ver las cosas microscópicas en una gota de agua. Puedo conocer los pensamientos de los hombres antes de que ellos hablen.
Repentinamente, Jimmy rompió en sollozos, unos sollozos hondos con los cuales se liberaba de su angustia.
—¡Creí que estaba solo! —exclamó—. ¡Creí que estaba completamente solo en el mundo!
—Nunca has estado solo —dijo Mr. Barton—. Ni un solo instante desde que naciste. Te hemos estado vigilando cuidadosamente.
El llanto de Jimmy remitió, y alzó de nuevo una mirada maravillada e incrédula hasta el rostro del anciano bedel.
—¿Quién? —preguntó en un susurro—. ¿Quién me ha estado vigilando?
—Tu propia raza. No todos los hombres nacen ciegos y sordomudos y obtusos como son las personas normales de la sociedad humana. Pero han habido muchas generaciones de aquellos que no lo eran... y fueron aplastados y destruidos del mismo modo que podías haberlo sido tú.
»Nosotros somos como simientes de bosques gigantes, arrastradas por el viento hasta una enmarañada selva. Las simientes germinan en aquel medio anormal, pero la planta se ve privada del necesario sustento, que le es robado por la maleza.
»Lo mismo ocurre con los seres humanos. Un ser «superior» está sin madurar durante su infancia, y puede ser aplastado por los enjambres de seres normales cuyas potencialidades son únicamente una milésima parte de las suyas. Tú has aprendido ya a someterte a los que son muy inferiores a ti. Has estado a punto de renunciar a tus grandes dones, sólo para ganarte la aprobación de tus compañeros de clase.
—¡Pero eso fue antes de saber lo que usted acaba de decirme! —exclamó Jimmy—. Y se debió a que me sentía muy solo. No podía soportarlo, siendo el único...
Mr. Barton asintió.

—Lo sé. A mí me ocurrió lo mismo. Cualquier simiente, incluso la de un bosque gigante, necesita alimento y protección durante su período de crecimiento. De otro modo no puede sobrevivir, a no ser que arraigue en un lugar donde no existan plantas competitivas.
»Pero esto último sucede pocas veces. Por ello es necesario efectuar un buen trabajo de... digamos de jardinería. Tenemos que mantener apartada la selva hasta que la simiente haya crecido lo suficiente como para resistir cualquier ataque. De modo que puedes llamarme «jardinero».
Jimmy continuaba mirando a su anciano amigo. Las cosas que había dicho iban adquiriendo sentido en su mente. Comprendía lo que Mr. Barton quería expresar: Jimmy estaba desarrollando las facultades de un Homo Superior, pero era todavía un niño, una cosa inmadura, en pleno crecimiento. Y los adultos de Homo Normal —¡incluso sus hijos!— eran capaces de derrotarle en su fase actual, si quedaba abandonado a sus propias fuerzas...
¡Pero no lo estaba! ¡Nunca volvería a estar solo! Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos.
—Hábleme de los otros —susurró—. ¿Dónde están? ¿Cómo puedo encontrarles?
El bedel sacudió la cabeza.
—Eso tendrá que esperar. No estás preparado aún para ser... transplantado. Irás a la Universidad, tal como deseas, y continuarás tu fase de crecimiento. Pero no tienes que temer lo que los Normales puedan hacer. No tienes que pensar en la posibilidad de renunciar a tus dones sólo para ganar su amistad. Puedes ser tú mismo y crecer a tu manera, ya que allí no faltará tampoco un jardinero, dispuesto a protegerte y a guiarte cuando la selva amenace aplastarte.
Jimmy no se había dado cuenta hasta entonces, pero habían dado la vuelta al Creek Loop y se acercaban de nuevo a la ciudad. Al fondo se erguían las edificaciones de la Weswood High. Jimmy experimentó una sensación de pesar al darse cuenta de que la entrevista había terminado y Mr. Barton volvía a ser el bedel de la escuela. Se preguntó cuántos años tendrían que transcurrir para que ellos le invitaran a... a dondequiera que estuviesen...
Mr. Barton aparcó el automóvil y se apeó.
—Creo que la Asamblea está a punto de empezar, Jimmy. Tendremos que darnos prisa.
El sol brillaba terriblemente en sus ojos y parpadeó. Andando detrás del anciano bedel, Jimmy se preguntó si realmente había oído las cosas que recordaba, o si las había soñado. Pero, no era un sueño: Mr. Barton conocía a Ruffy, y estaba enterado de la existencia del desierto de Loh-Khita.
Entraron en el edificio, y repentinamente Jimmy se odió a sí mismo intensamente por tratar de tender un puente entre Tom Marlow y las estrellas. Tom crecería para convertirse en un conductor de camión, y le tendría sin cuidado que las estrellas brillaran o no en el cielo.
¿Qué era lo que Brick había dicho? Encuentra tu propio camino. Eso era. Aquél era el secreto. Tener paciencia. Lincoln y Westwood no eran toda la creación. Más allá, en el resto del mundo, había otros como él, tan solitarios como él. Algún día se reuniría con ellos, y su soledad terminaría.
Pero la soledad no era lo más terrible del mundo. Las estrellas también estaban solas, pensó, y los hombres envidiaban su gloria.
Cruzó el vestíbulo y entró en el auditorium, que se encontraba casi lleno. Mientras pasaba, unas voces aullaron: «¡Bienvenido, Profesor!»
Apenas oyó el odiado apodo.
Al ver a Mr. Mooremeister, casi echó a correr hacia él.
—¡Jimmy! —exclamó el director—. ¡Por fin! ¿Dónde diablos te habías metido? Tus padres están que trinan. Te hemos estado buscando...
—Me sentía ligeramente indispuesto —dijo Jimmy—. Tuve que salir a pasear un poco para despejarme. Siento mucho haber causado molestias.
—Molestias... —murmuró el director. Cogió severamente a Jimmy por el brazo y se lo llevó a su despacho—. Molestias...
Sus padres estaban allí. Al ver su rostro lloroso, comprendieron sin necesidad de palabras. Mr. Mooremeister continuó murmurando acerca de lo fastidioso de la situación.
Mr. Dunlap y el Dr. Webber estaban llenos de curiosidad, convencidos de que habían sucedido cosas que estaban más allá de su capacidad de comprensión.
Jimmy entró un momento en los lavabos para lavarse la cara y peinarse. Luego se dirigió al gran salón.
El contemplar a los estudiantes reunidos allí estuvo a punto de inundarle el antiguo pánico. Pero recordó las palabras de Mr. Barton, y superó sus temores. Hasta cierto punto, sus compañeros le inspiraban lástima. Sabía en lo que iban a convertirse. Serían políticos, y pilotos de aviación, e ingenieros.
Pero ninguno de ellos compartiría sus inquietudes acerca de la formación del universo, ni su gran poder para descubrirlo. Tenía que hacer claro para ello todo lo que consiguiera descubrir. Al fin y al cabo, vivían en su mismo mundo. Y tenían derecho a conocerlo.
Todo el mundo permaneció en pie mientras la banda interpretaba el himno de la escuela. La plataforma estaba llena. Allí estaba Mr. Lawson. Era el profesor de física, que en sus horas libres trabajaba como agente de seguros. Jimmy ignoraba lo que Mr. Lawson iba a hacer en el programa. Y luego el corazón de Jimmy latió fuertemente: Brick había llegado y estaba ocupando su puesto en la parte posterior de la plataforma.
Había olvidado que Brick era uno de los oradores previstos. Brick representaba al cuerpo de estudiantes que iban a rendir tributo a Jimmy. ¡Menudo tributo sería el suyo! Brick le odiaba ahora por cobarde. Tenía que hablar con Brick y decirle que las cosas habían cambiado, que nada era igual a como había sido hasta poco antes. Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Mr. Mooremeister estaba poniéndose en pie y empezando su discurso:
—Amigos, estudiantes, profesores y parientes...
Había pocos familiares de los alumnos entre el auditorio. Estaban sonriendo y asintiendo complacidos en los últimos bancos. Jimmy reconoció a Mrs. Parks, la profesora de su Escuela Dominical. Casi todos los vecinos de la manzana habían venido.
—...todos ustedes conocen la historia de Jimmy Correll —continuó la solemne voz de Mr. Mooremeister—. No tengo que contarla, aunque es una historia que valdría la pena volver a contar. Quiero expresar de nuevo lo orgullosos que nos sentimos, la ciudad de Murrayton y las escuelas de Lincoln y Westwood a las cuales ha asistido Jimmy. Quiero expresar públicamente lo orgulloso que me siento de haber conocido y comprendido al genio que tenemos entre nosotros: ¡a Jimmy Correll!
Jimmy sintió que podía perdonar a Mr. Mooremeister el decir aquellas cosas que no creía, aunque deseó por unos instantes que Mr. Mooremeister las creyera. Pero aquello ya no importaba. El director no era más que un Tom Marlow adulto, y Jimmy ya no podía odiar ahora a ninguno de ellos.
Pero tenía que decírselo. Tenía que decírselo y hacerles comprender cuál era el milagro de las estrellas. Tenía que tocar sus corazones y sus mentes con la increíble gloria del átomo, y mostrarles las maravillas del espacio y de la noche, y la infinidad del tiempo.
Brick se estaba poniendo en pie. Avanzó lentamente por la plataforma, sin separar los ojos del rostro de Jimmy. Se detuvo delante de él y cogió su mano.
Jimmy tragó saliva con dificultad y se incorporó a medias en su silla.
—Brick...
Brick Malloy se volvió hacia los estudiantes.
—No es mucho lo que alguien como yo puede decir acerca de un personaje como Jimmy. Lo más importante que deseo decir es que Jimmy ha sido amigo mío, y que me siento muy orgulloso de ello. Espero haber sido un verdadero amigo para Jimmy. La mayoría de vosotros sabéis lo que Jimmy ha hecho por mí. Yo no estaba dotado de una inteligencia demasiado despierta, y Jimmy ha tratado de enmendarlo durante la temporada de fútbol. Para mí ha sido una maravillosa experiencia. Me gustaría saber que Jimmy lo cree así. Pienso en Jimmy como en mi propio hermano. Y le considero uno de los mejores amigos que he tenido nunca.
En el pecho de Jimmy pareció abrirse un gran vacío. Parpadeó para aclarar su visión. En el auditorio no veía el odio que hasta entonces había creído ver. Tal vez nunca había estado allí, tal como Brick había tratado de decirles.
Así es como sería siempre, pensó. Nunca encontraría muchos que le rodearan los hombros con su brazo, o le palmearan la espalda, o rieran sus bromas. Ellos harían esta clase de cosas. Le colocarían delante de ellos y le ofrecerían honores y discursos. Era la única cosa que sabía ofrecer a alguien como él.
Jimmy contempló los rostros de sus condiscípulos. Tenían una expresión de sinceridad y estaban de acuerdo con las cosas que Brick acababa de decir. Sentían los honores que le ofrecían. Y luego Jimmy se volvió bruscamente hacia el hombre que estaba detrás de él. Mr. Mooremeister había alargado la mano y le palmeaba el hombro. Los ojos del director estaban fijos en Brick y asentía con una sonrisa de felicidad a lo que el muchacho estaba diciendo.
Entonces, Jimmy se sintió inundado de una extraña sensación de dicha. ¡Mr. Mooremeister también lo sentía!
—Jimmy vive en un mundo que ni vosotros ni yo podemos ver —continuó Brick—. Vive en un mundo de estrellas, y átomos, y fuerzas que mantienen al mundo en su lugar. Él sueña en esas cosas, mientras nosotros... bueno, mientras nosotros soñamos en que llegue el sábado por la noche para acudir a una cita con una chica, o en una nueva caña de pescar de fibra de cristal...
»Resulta difícil ser amigo de un personaje como Jimmy. Siempre va mucho más adelante que uno. Creo que casi todos vosotros sabéis lo difícil que resulta ser un amigo de Jimmy...
No, no es eso, Brick, se dijo Jimmy a sí mismo. Nunca más volverá a ser difícil ser amigo de Jimmy. Ahora sabe que hay muchas cosas que Mr. Barton no le había dicho, muchos motivos por los cuales tiene que permanecer en este lugar antes de ir a reunirse con los de su raza. Por primera vez, se ha dado cuenta de que la cosa ha resultado tan difícil para los Tom Marlow y los Mr. Mooremeister como para él. Te lo demostraré, Brick. Os lo demostraré a todos. Seré vuestro amigo. Palabra.
Iván Efremov - EL SECRETO HELENO

Iván Efremov es el autor de La nebulosa de Andrómeda la novela de ciencia ficción soviética más famosa en todo el mundo y de todos los tiempos, convenida por el cineasta Eugene Cherstovitov en un film que en su tiempo pretendió ser la réplica soviética al 2001 de Clarke/Kubrick. Efremov es también un afamado paleontólogo, un científico de gran renombre, y el autor de ciencia ficción de la URSS mas conocido internacionalmente Aunque su producción literaria es abundante y continuada, lo mejor de su obra apareció en los años cuarenta y cincuenta (La nebulosa de Andrómeda fue publicada en 1958). 

Escritor profundamente académico, gran ensalzador de las virtudes socialistas, sus relatos rebosan un gran optimismo y una profunda fe en la ciencia, junto con una enorme imaginación, todo lo cual se traduce en una gran verosimilitud en sus arriesgadas hipótesis científicas, no por aventuradas menos creíbles. La memoria genética de «El secreto heleno» es una buena muestra de los elementos más constantes en toda su obra.
—Tengo una deuda de gratitud con todos ustedes —dijo el profesor Israel Abrámovich Feinzimmer, dirigiéndose a los asistentes, mientras sus profundamente hundidos ojos brillaban—. En estos duros tiempos de guerra no se han olvidado de mi modesto aniversario... Para agradecérselo, voy a contarles una extraña historia sucedida hace poco. A los sabios no les gusta mucho divulgar teorías aún no corroboradas por los hechos, y menos aún hechos no explicados, así que consideren mi relato como una prueba de estima y de confianza hacia ustedes.
No ignoran que he consagrado mi vida al estudio del cerebro y de la psique humana. En lugar de abordar este apasionante campo de la ciencia por un solo camino, bajo la óptica de una sola disciplina, me he esforzado en comprender el funcionamiento y la estructura del cerebro en toda su complejidad, en cuanto considerado como aparato destinado a pensar. He sido anatomista concienzudo, fisiólogo, psiquiatra, y así he ido trabajando hasta haber fundado una psicofisiología del cerebro. Estos últimos años he experimentado mucho para elucidar la naturaleza de la memoria, aunque debo reconocer que he logrado bien poco, por lo penoso de la tarea. Progresando a tientas por entre el caos de los hechos no explicados, errando entre las interdependencias oscuras de las células nerviosas del cerebro, no he obtenido más que parcelas de certidumbre, sin ser capaz de desentrañar el fundamento válido de una teoría de la memoria. Incidentalmente, me he visto enfrentado a fenómenos más oscuros aún, que ni siquiera he tratado de divulgar. He denominado a estos fenómenos memoria de las generaciones, o memoria genética. Sin poder proporcionarles pruebas, les diré únicamente que un gran número de automatismos, bastante complejos e inconscientes, del sistema nervioso de los animales es transmitido por la herencia. A mi parecer, no deberían relegarse tos instintos y los reflejos a los centros inferiores, subcorticales, del cerebro. Necesariamente, la corteza cerebral tiene que ver con ellos, lo que hace que el mecanismo sea, en su totalidad, mucho más complicado de lo que se sospechaba hasta el presente. El tener una visión simplista de los mecanismos instintivos es uno de los errores graves de la fisiología moderna. Pero esto no está relacionado con la memoria. Ésta se halla situada mucho más arriba en la escala de las organizaciones de complejidad creciente que rigen la percepción y la toma de conciencia del mundo exterior. La ciencia moderna afirma que la memoria no es hereditaria, dado que las impresiones del ambiente, que recibe y archiva el cerebro durante toda la vida del individuo, desaparecen para siempre cuando muere, y no enriquecen en modo alguno a los descendientes del mismo.
Lo esencial de mi descubrimiento es que he reunido datos que demuestran que ciertas impresiones de la memoria son transmitidas hereditariamente, de generación en generación. Tendrán que perdonarme por este largo preámbulo, pero la cuestión es tan complicada que es preciso que les haya preparado antes, pues de lo contrario se verían obligados a acudir a la mística y a las brujerías para admitir mi insólita revelación. No se rían, por favor: no iban a ser ni los primeros ni los últimos que tomasen por sobrenatural un hecho comprobado, pero fuera de lo corriente.
Prosigo. Todos ustedes han notado, por ejemplo, sin concederle importancia, que la belleza de las formas, trátese de arquitectura, de paisajes o del cuerpo humano, es captada y apreciada de una forma casi igual por gente que pertenece a categorías muy diferentes de desarrollo y educación. Pero demos a analizar esa belleza al especialista competente: el edificio a un arquitecto, el paisaje a un geógrafo, el cuerpo a un anatomista, y nos dirán que la belleza es la perfección de la función cumplida, la perfección de la oportunidad, de la economía, de la solidez, de la fuerza, de la presteza. Pienso, pues, que la experiencia de innumerables generaciones nos ha procurado un conocimiento de la perfección, captada bajo los atributos de la belleza, y que este conocimiento viene impreso, desde un principio, en la memoria, en esta memoria inconsciente que es transmitida de forma hereditaria de generación en generación. Existen otros ejemplos de esta memoria inconsciente de las generaciones, pero no voy a citarlos ahora, para no cansarles.
Para la ciencia moderna, la memoria se aloja en los alvéolos constituidos por las uniones de las células nerviosas del cerebro en la corriente de la existencia individual, de la vida de un ser humano. Añadiría que algunos de esos alvéolos, puesto que la naturaleza de alrededor permanece esencialmente incambiada durante centenares de siglos, se forman de un modo semejante en todos los humanos de generación en generación, para transmitirse finalmente de un modo hereditario. Pues bien, esta memoria inconsciente o subconsciente de las generaciones da a nuestro pensamiento un bosquejo, común a todos notros, independientemente de la instrucción y de la educación. La búsqueda en este campo se halla erizada de dificultades, y no dispongo aún de un solo hecho corroborado por la experiencia.
Pero yo voy más lejos, y supongo que en algunos casos raros algunas combinaciones de alvéolos de memoria pueden ser transmitidas hereditariamente, conservando de la vida de las generaciones pasadas la memoria que emerge a la superficie de la consciencia.
Hay casos notorios, aunque generalmente tomados como dudosos, de descripción absolutamente fiel, por parte de ciertas personas, de lugares donde no han estado nunca; de sueños que recrean el decorado exacto de acontecimientos pasados, jamás vistos ni conocidos, y otros aún. Para los crédulos y otros chiflados, los fenómenos de esta clase pertenecen a la metempsicosis; en cuanto a los sabios, se contentan con alzarse de hombros, como el mono de la fábula que no tiene nada que decir. Verosímilmente, hay personas en quienes la memoria de las generaciones es más aguda, e inversamente.
Bien, así pues, queridos amigos, en estos tiempos de guerra, he obtenido inesperadamente la prueba de que la memoria de las generaciones existe realmente. La guerra me ha hecho abandonar mis investigaciones en el campo de la ciencia pura. No he creído poder permanecer apartado de las actividades médicas en el seno del ejército soviético, y he trabajado en varios hospitales militares donde las conmociones, shocks, psicosis y otros traumatismos cerebrales requerían de todos mis conocimientos.
Volvía por la noche, siempre muy tarde, a mi casa. En ella, situada en el paseo Stretenski, pasaba habitualmente dos horas en un sillón, ante mi escritorio, para relajarme y meditar sobre los casos más difíciles. A veces tomaba notas o bien consultaba obras especializadas para descubrir en ellas alguna analogía.
Este empleo del tiempo se había vuelto tradicional. No veía más que raramente a mis amigos y compañeros, debido a la falta de tiempo En cuanto al teléfono, siempre le he tenido horror, y solamente me sirvo de él en casos de extrema urgencia. Fue en una de esas veladas tranquilas y sin historia cuando me abordó lo insólito. En el silencio raramente turbado por el horripilante ruido de chatarra del tranvía, las ideas desfilaban en buen orden. Reflexionaba sobre la afasia de un teniente conmocionado por la explosión de una mina. Precisamente en el momento en que empezaba a formarme una convicción, sonó el teléfono. La sorpresa, en el silencio de aquella recogida noche, me hizo parecer aquel timbre tan estridente que lo descolgué con humor. Mi oído de médico registró la tensión nerviosa de la voz que preguntaba si aquél era realmente el apartamento del profesor Feinzimmer. Después, el dialogo se desarrolló así:
—¿Es usted el profesor Feinzimmer?
—El mismo.
—Le ruego que me disculpe por llamarle tan tarde Lo he hecho otras cinco veces durante el día, pero me han dicho que usted no volvía nunca antes de las once.
—No se preocupe, nunca me acuesto antes de la una de la madrugada ¿Qué puedo hacer por usted?
—Verá, ha sido el profesor Novgórodsev quien me ha recomendado encarecidamente que me dirigiera a usted. Me ha dicho que usted es el único capaz de ayudarme. Además, piensa que mi caso podría interesarle. Así que he creído...
—De acuerdo ¿Quién es usted?
—Un teniente. Fui herido, acabo de salir muy recientemente del hospital, y...
—Quiere usted verme De acuerdo: mañana a las dos, en la primera sección de la clínica quirúrgica ¿Sabe usted la dirección? Pregunte por mí, le guiarán.
La voz se extinguió después de algunas confusas palabras de gratitud, y colgué. El nombre de mi amigo cirujano, que extraía a menudo algunos casos que se salían de lo ordinario en mi honor, era prometedor. Me dediqué a algunas vanas conjeturas, después encendí un cigarrillo y volví a mis reflexiones con respecto al conmocionado.
El hospital ocupaba unos excelentes locales, y el cirujano jefe ponía de buen grado a mi disposición su despacho para las consultas importantes. A las dos en punto me interné en el pasillo de la clínica, a lo largo de los enormes ventanales, pisando una espesa moqueta que ahogaba los pasos. Ante la última ventana había un hombre, el brazo en cabestrillo. Me acerqué y distinguí un rostro joven y demacrado de expresión tensa. Una guerrera militar, que llevaba las huellas descoloridas de sus insignias de teniente, modelaba su atlético torso. Vino precipitadamente hacia mí, diciendo:
—Usted es el profesor Feinzimmer. Lo he adivinado en seguida. Soy el que le telefoneó ayer por la noche.
—Muy bien. Sígame —Abrí la puerta, y le hice entrar en el gabinete— Presentémonos —y según mi costumbre, le tendí la mano. El teniente, un poco confuso, me tendió la mano izquierda (la derecha pendía de un largo pañuelo color caqui) y se presentó:
—Víctor Filippovich Leontiev.
Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro, que rehusó. Estaba sentado, ligeramente inclinado hacia delante, y los largos dedos de su mano válida palpaban nerviosamente las molduras de la mesa de roble macizo. Lo examiné con una atención muy profesional.
Rasgos regulares, nariz estrecha, cejas espesas, orejas pequeñas. Labios bien dibujados, cabellos y ojos oscuros «Una naturaleza impresionable y apasionada», me dije, notando la expresión a la vez culpable y avergonzada, tan frecuente entre los sujetos excesivamente nerviosos o gravemente heridos. Mientras lo examinaba con aire interrogador, me miró varias veces a los ojos, con convulsos movimientos de deglución. «Una neurosis», diagnostiqué.
El teniente habló por fin, visiblemente emocionado, con una voz ahogada y el aliento entrecortado. Sonrió, y me sentí seducido por aquella sonrisa fugitiva, pero extraordinariamente clara, que borró de golpe el taciturno tormento que marcaba su rostro tan joven.
—El profesor Novgórodsev me ha dicho que usted estudia desde hace tiempo diversas afecciones cerebrales difícilmente explicables. Tiene un corazón de oro, usted debe saberlo, y yo le estaré reconocido toda mi vida. Actualmente me siento muy mal, rodeado de alucinaciones y sujeto a una tensión terrible. Tengo la impresión de que estoy a punto de volverme loco. Y además, el insomnio y violentos dolores de cabeza aquí —señaló la parte superior de la nuca— Me han visto algunos médicos, pero sin ningún resultado positivo.
—Cuénteme cómo fue herido —pedí.
Nuevamente una encantadora sonrisa metamorfoseó su rostro.
—Oh, no creo que esto tenga relación alguna con mi enfermedad. Recibí un trozo de metralla en la articulación de la mano derecha, pero no sufrí ninguna conmoción. El impacto rompió el hueso, lo han retirado, y creo que pronto me harán una osteoplastia Mientras tanto, vea, la mano no funciona.
—Así pues, ¿ni en el momento de la herida ni más tarde se ha revelado el menor fenómeno conmocional?
—En absoluto.
—¿Cuándo se manifestó, pues, su insólito estado psíquico?
—No hace mucho. Un mes y medio aproximadamente... En el hospital donde me hallaba sometido a tratamiento, la sensación de angustia se fue acentuando a medida que avanzaba mi curación. Después esto pasó, y he aquí que de nuevo vuelve a ocurrirme ahora. Hace más de dos meses que salí del hospital.
—Dígame entonces lo que piensa usted mismo de las causas de su enfermedad.
El teniente intentaba dominar una creciente turbación. Me apresuré a tirarle de la lengua declarando severamente que si quería que le ayudara tenía que proporcionarme todos los datos posibles.
—Mire, no soy profeta ni curandero, soy un científico que tiene necesidad de hechos precisos para llegar al final de un problema. No hay por qué preocuparse de nada, en estos momentos tengo tiempo, así que es mejor que me proporcione el mayor número posible de detalles.
El paciente superó un poco su malestar e inició su relato: al principio tenía algún trabajo para encontrar las palabras, pero, animado por mi tranquila atención, me contó su historia, no sin cierta literatura, me atrevería a decir.
Antes de la guerra, el teniente Leontiev era escultor; recordé haber visto algunas de sus composiciones en la sala de exposiciones de la calle Kuznétskimost. Eran principalmente figurillas de deportistas, danzarines y niños, modeladas con simplicidad pero con el profundo conocimiento de la naturaleza del movimiento y del cuerpo humano que sólo está al alcance del auténtico talento.
El escultor era, por otro lado, un buen nadador. A raíz de un torneo de natación conoció a Irina, una muchacha que le impresionó por la perfecta armonía de su cuerpo. Los ojos del teniente brillaban con una intensa llama cuando me hablaba de su bienamada, e imaginé claramente, no sin una cierta sombra de envidia, a aquella soberbia pareja. Es preciso poseer un corazón de amante y un alma de artista para hablar de la mujer amada con tanta vivacidad, modestia y concisión. En pocas palabras, el teniente me conquistó y me dejó al mismo tiempo bajo el encanto de su Irina.
Este sentimiento donde se unían armoniosamente la exaltación del artista y la felicidad del amante aportó a Leontiev el imperioso deseo de trabajar, de hacer compartir al universo aquel maravilloso amor que era la creación de los dos, de Irina y él. Ese deseo, al principio vago, se perfilaba y se afirmaba, hasta que el artista se sintió totalmente subyugado por la idea.
—Comprenda, profesor —dijo, inclinándose hacia mí—, esa estatua debía ser no solamente una donación al mundo, no solamente la materialización de mi idea, sino también un homenaje de inmensa gratitud a Irina.
Le comprendí.
El proyecto del escultor tomaba cuerpo, su bienamada y él apenas se separaban, pero Leontiev pasó mucho tiempo antes de detener su búsqueda respecto al material de su estatua. La fantasmagórica blancura del mármol no convenía en absoluto a su idea, menos que el oscuro color mate del bronce. Otras aleaciones helaban la imaginación o carecían de solidez, mientras que lo que el artista intentaba era perpetuar la perfección alegre de su Irina.
La solución le llegó con la lectura de los autores griegos de la antigüedad, que describían estatuas de marfil, no conservadas hasta nuestros días. ¡El marfil! He ahí el material soñado, que permitiría ejecutar los más pequeños detalles, aquellos gracias a los cuales la magia del arte crea la impresión de la vida. Y después el perfecto pulimento, la perennidad. Si, en verdad, aquel material valía que uno se tomara la molestia de descubrirlo.
Sabiendo que tos trozos de marfil pueden pegarse entre si sin que quede rastro de su unión, el artista se consagró, pues, a buscarlos y adquirirlos. Esto no fue una tarea fácil, puesto que el marfil es más bien raro en nuestro país. Quizá no hubiera reunido jamás la cantidad necesaria de no haber sido por uno de sus amigos, geólogo, que acababa de desenterrar en el norte de Siberia una enorme cantidad de defensas de mamut. Empotradas en el hielo, estaban tan frescas que se las hubiera creído pertenecientes a animales abatidos la víspera y no hacía doce mil años Leontiev retiró rápidamente la cantidad de marfil que necesitaba y volvió a Moscú, ardiendo en deseos de ponerse de inmediato a la obra.
Fue entonces cuando estalló la guerra, separándolo de Irina y del universo de su amor Cumplió fielmente con su deber, se batió con valentía por su país, y volvía a estar en Moscú dos meses más tarde, después de haber sido herido gravemente Irina estaba allí para recibirlo: casi nada había cambiado en ella, salvo que su ternura era aún más profunda, y que a su despreocupada alegría de antes le había sucedido una pensativa tristeza.
El viejo sueño del artista obsesionaba cada vez más a Leontiev. Pero ahora se le añadía la abrumadora convicción de que con la única mano que le quedaba no podría esculpir su estatua, y que aunque lo intentara, todo su esfuerzo creador quedaría aniquilado por las dificultades técnicas de la ejecución. A la angustia de la impotencia se le añadía otra: comenzaba solamente a tomar conciencia del horrible poder destructivo de la guerra. Era el temor de no tener tiempo de poner en marcha su proyecto, de no poder perpetuar el esplendor de la radiante belleza de Irina. Sus dolorosos pensamientos le habían hecho pasar muchas noches sin sueño en su cama del hospital.
Su acorralado pensamiento buscaba una salida, la angustia penetraba más profundamente en su conciencia, y la tensión nerviosa aumentaba.
Las semanas pasaban, y la obsesión se hacía insoportable. Algo ascendía desde lo más profundo de su ser, algo enorme, enigmático y que buscaba liberarse. Le parecía a Leontiev que le era suficiente hacer un esfuerzo de memoria para que muy pronto la fuerza interior que le taladraba saliese fuera y volviese a él la serenidad de antaño. No dormía y apenas comía, toda relación con sus semejantes le resultaba un sufrimiento. Su sueño era tenso, y no bastaba para relajar la cuerda extremadamente tensa de su cerebro A menudo, la semiinconsciencia que ocupaba el lugar de su sueño estaba poblada de brumosas psicoimágenes. Un poco más, y la cuerda se rompería, abriendo las compuertas de la locura. Fue entonces cuando, después de varias tentativas infructuosas con otros médicos, Leontiev vino a verme.
Le pregunté si algunas de las alucinaciones —o psicoimágenes, como él las llamaba— no se repetían. El teniente se limitó a inclinar la cabeza y decir con voz muy baja que todos los demás médicos le habían hecho la misma pregunta.
—¿Y qué hay con ello? —objeté— Es lógico que dispongamos de los mismos puntos de partida, desde el momento en que todos hemos recurrido a la misma ciencia. Pero voy a hacerle esta pregunta en términos algo distintos: intente recordar si no existe en sus visiones una idea general, común a todas ellas.
Después de un breve tiempo de reflexión, Leontiev respondió:
—Pues sí, ciertamente.
—¿Cuál?
—Si no me equivoco, la Grecia antigua.
—¿Quiere decir que todas las imágenes que desfilan por su cerebro se hallan, de una u otra forma, ligadas a la idea que usted se hace de la Grecia antigua?
—Exactamente.
—Estupendo. Concéntrese, deje deslizar su pensamiento, y cuénteme dos o tres de sus alucinaciones de entre las más nítidas y completas.
—Hay muchas de ellas límpidas, pero no completas. El hecho más importante es precisamente que cada una de mis visiones se disuelve poco a poco en la niebla, huye y desaparece.
—Lo que me dice es muy importante, pero ya volveremos sobre ello. Déme de todos modos algunos ejemplos.
—He aquí uno particularmente nítido: una apacible ribera marina, bajo un sol deslumbrante. Las olas color topacio recubren la arena verdosa, y sus crestas alcanzan casi el lindero de un denso bosquecillo de frondosos árboles. A mi izquierda, un prado que se prolonga en dirección al horizonte azul, donde se perfilan confusamente algunos edificios de modestas dimensiones. A la derecha del bosque, una pendiente rocosa y escarpada donde serpentea un camino que contornea el bosquecillo —El teniente se detuvo y alzó hacia mí una mirada más bien contrita— Vea, esto es todo lo que puedo decirle, profesor.
—Perfecto, perfecto. Pero, antes que nada, ¿qué es lo que le hace creer que esto es la Grecia antigua, acaso esas visiones no se parecen a cuadros sobre temas antiguos, tal y como los imaginaban los pintores?
—No puedo decirle por qué sé que se trata de la antigua Grecia, pero no hay duda posible al respecto. Por otro lado, ninguna de esas visiones recuerda a esos cuadros de los que habla. En cuanto a los detalles, algunos se parecen, otros no, a la idea que nos hacemos de la antigüedad según las obras del arte y la literatura.
—Bueno, creo que ya es bastante por hoy, no quiero fatigarle. Cuénteme otra de sus psicoimágenes, y eso será suficiente.
—De nuevo una pendiente pedregosa, en un día de canícula. Un camino polvoriento que asciende. Una luz cegadora que atraviesa el aire tembloroso por el calor. En la cima de esta pendiente, unos árboles, y tras ellos un edificio blanco, con hileras de columnas. Y después, ya nada.
Los relatos del teniente no habían revelado una sola fisura en la muralla de lo insólito, nada que pudiera proporcionar un indicio al pensamiento. Me despedí de mi paciente sin la menor certidumbre de que le fuera de alguna ayuda, prometiéndole llamarle por teléfono algunos días más tarde, después de reflexionar.
Los dos días que siguieron tuve mucho trabajo y, sea a causa de la fatiga, sea porque carecía de datos, no llegué a formarme ninguna opinión respecto al caso Leontiev. Pero el plazo fijado por mí expiró, y una noche, con un claro sentimiento de culpabilidad, llamé a Leontiev por teléfono. Estaba en casa, y experimenté una cierta vergüenza al oír la nota de esperanza que hacia vibrar su voz. Le dije que había estado demasiado ocupado para poder estudiar seriamente su caso, y le prometí volver a llamarle en el término de algunos días más. Luego le pregunté si había algo nuevo.
—Pues sí, y mucho.
Le rogué que me describiera sus nuevas visiones, y eso es lo que oí:
—Un edificio blanco se yergue muy alto por encima del mar, y parece que el pórtico con sus seis columnas sobrepase peligrosamente el borde del acantilado. A uno y otro lado del pórtico, unas columnatas blancas se pierden en el verdor de los árboles. Una monumental escalera blanca, bordeada de bloques de mármol geométricamente ensamblados, conduce al pórtico. El reborde del parapeto es redondeado; está adornado con un friso en bajorrelieve que representa unas figuras desnudas en movimiento. Cada rellano está plantado con cipreses y adornado con estatuas. No puedo distinguir las estatuas a causa del cegador brillo del sol sobre los peldaños de mármol...
Tras esta conversación, volví a recostarme en mi sillón y reflexioné largamente sobre la extraña enfermedad de Leontiev. Es inútil enumerar todas mis infructuosas tentativas de resolver el problema. Se hallan tan desprovistas de interés como la sucesión ordinaria de los hechos de nuestra existencia, hasta el momento en que, súbitamente, se produce algo que lo cambia todo.
Este fue precisamente el caso. El flujo de ideas se condensó en un instante luminoso en el que me vino la revelación de que las imágenes fragmentarias vistas por el artista eran las piezas de un rompecabezas. Pero entonces ¿acaso había tropezado realmente con un caso de memoria genética, conservada desde hacía siglos precisamente en aquel cerebro? Entusiasmado por esta hipótesis, seguí enhebrando los hechos conocidos por mí con el hilo inopinadamente descubierto. Leontiev se quejaba de dolores en la parte superior de la nuca, y es precisamente en esta región, en las partes posteriores de los grandes hemisferios, donde se abrigan las conexiones más antiguas, los alvéolos de la memoria. Sin duda, bajo los efectos de una extrema tensión cerebral, las antiguas huellas, hasta entonces disimuladas bajo la rica memoria de la vida individual, remontaban desde las profundidades del cerebro. Y la impresión obsesionante de un esfuerzo de memoria provenía sin lugar a dudas de un deslizamiento inconsciente del pensamiento a lo largo de las capas no desarrolladas de la memoria. Como artista, su memoria visual se hallaba particularmente agudizada. Lo cual ayudaba a los fragmentos desarrollados a reflejarse en la psique bajo forma de imágenes.
Una vez hallado este punto de apoyo, seguí apuntalando mi hipótesis; pero interrumpí mis meditaciones para tomar el teléfono. Si mi razonamiento era justo. Leontiev me diría exactamente lo que necesitaba oír. Si no era así, entonces aquello significaría que había tomado un camino equivocado, y volverla a hallarme ante el muro sin fisuras de lo desconocido. Ni siquiera pensé en lo tardío de la hora. Según su costumbre, Leontiev no dormía y respondió de inmediato.
—¿Es usted, profesor? —oí su voz, ansiosa como siempre— ¿Ha encontrado una solución?
—Dígame más bien si conoce usted su genealogía.
—Me lo han preguntado a menudo. Por lo que sé, jamás ha habido en nuestra familia ni locos, ni borrachos ni aquejados de enfermedades venéreas.
—Dejemos a los locos, ¿quiere?; no me Interesan ¿Sabe usted la nacionalidad de sus antepasados? ¿De dónde, de qué país provenían? Juraría que es usted meridional.
—Tiene usted razón, profesor. Pero no veo...
—Se lo explicaré luego. No me interrumpa. De sus antepasados, ¿quién era procedente del Mediodía?
—No soy ningún gran señor para conocer a fondo mi árbol genealógico. Los padres de mi abuelo eran ambos originarios de Chipre. Hace ya mucho tiempo de ello, mi abuelo fijó su residencia en Grecia, y de allá pasó a Rusia, a Crimea más exactamente. Yo soy crimeo de nacimiento. ¿Pero por qué me pregunta todo esto, profesor?
Yo no podía disimular mi júbilo.
—Piense en ello. Si mi hipótesis es correcta...
Y cité a Leontiev para la mañana siguiente.
Durante largo tiempo aún, acostado en mi cama, medité. El razonamiento era claro, el diagnóstico exacto. Se trataba ahora de impulsar y prolongar la manifestación de la memoria generacional hasta un límite que fuera importante para Leontiev. Pero, ¿dónde estaba exactamente este limite? El propio Leontiev, evidentemente, lo ignoraba, y yo tampoco podía adivinarlo Mientras me adormecía, me dije que el futuro diría la última palabra.
A la mañana siguiente, Leontiev estaba en el mismo despacho y con la misma actitud que la vez anterior. Su pálido rostro había dejado de mostrarse taciturno y no me quitaba la vista de encima, mientras yo iba y venía de un lado para otro de la estancia, exponiéndole mi teoría. Cuando hube terminado, me dejé caer en el sillón, y él permaneció sumergido en un profundo ensueño. Hice un gesto. Leontiev se sobresaltó, y luego preguntó, mirándome fijamente:
—Dígame, profesor: ¿Cree usted realmente que fue debido al azar que se me ocurriera precisamente a mi la idea de una estatua de marfil?
—Es posible que no —admití, para no dejarme distraer del medio que acababa de imaginar para enfocar los recuerdos de Leontiev.
—Pero, ¿es que aquello que debo recordar tiene alguna relación con mi estatua? —insistió el escultor.
—Es muy, muy verosímil —asentí con convicción, ya que las palabras de mi interlocutor daban, tuve la impresión, definitivamente cuerpo a mi hipótesis.
Se quedó muy impresionado. Quizá sentía instintivamente la exactitud del camino elegido para resolver el problema y acudía en mi ayuda.
Le dije lo que debía hacer. Tenía que aislarse sin tardanza de todas las influencias exteriores. Encerrado en su casa, en la semioscuridad, intentaría concentrarse en sus visiones, y cuando las imágenes comenzaran a borrarse se esforzarla en hacerlas resurgir. En lugar de resistirse a la necesidad de hacer un esfuerzo de memoria, debería animar esta necesidad excitando su memoria por medio de productos específicos, que yo le prescribiría. El esfuerzo de memoria es susceptible de empujar la excitación nerviosa hasta un grado peligroso, pero era preciso aceptar los riesgos. Por la noche, Leontiev me informaría telefónicamente de sus visiones, y me comunicaría su estado general.
Aquella vez, el teniente se apresuró a marcharse. Siguiendo con la mirada su alta silueta, aprecié una vez más lo curiosamente agradable que se me había hecho aquel hombre. Pero aquella noche, contra todas las esperanzas, el teléfono no sonó. Vagamente inquieto, me sentí tentado a llamarle, pero me contuve para no turbar el posible recogimiento de mi enfermo. Sin embargo, me atormentaban algunas aprensiones con respecto a los riesgos de mi método, y cuando a la noche siguiente sonó el teléfono, dirigí al aborrecido aparato una mirada de alivio.
—Profesor, tenía usted razón: he entrado —me anunció inmediatamente Leontiev. Me pareció que aquella vez su voz ya no denotaba la tensión de los otros días.
—¿Entrado? ¿Dónde?
—En aquella casa o aquel palacio, en fin, en el edificio blanco sobre el acantilado —respondió el artista con voz entrecortada—. Todas aquellas escenas que veía tan nítidamente, sucediéndose las unas a las otras. Ahora veo el interior del edificio. Es una enorme sala. A modo de puerta hay una reja de bronce abierta de par en par. Placas de cobre recubren el suelo. Hay muchas estatuas y otros objetos, pero no los distingo claramente. Un vano de arcadas, practicado en el muro opuesto, deja ver un cielo resplandeciente. Ante esta arcada hay otras estatuas blancas, pequeñas tablas, recipientes... ¡Dios, acabo de comprender! ¡Es el taller de un escultor! ¡Adiós, profesor!
Un clic cortó la comunicación. Ahora yo ardía en impaciencia al menos tanto como el propio artista, consciente del carácter singularmente insólito del fenómeno. Pero mi oficio de investigador me ha enseñado la paciencia, y fui capaz de ocuparme de mis asuntos habituales pese a que el teléfono permaneció obstinadamente callado durante dos días consecutivos. No sonó más que a la segunda mañana siguiente, cuando iba a comenzar mi jornada de trabajo y no esperaba ninguna noticia de Leontiev. Con tono cansado, me pidió que acudiera inmediatamente a su casa.
—Creo haber terminado mi peregrinación a través de la antigüedad, profesor —dijo— Ya no comprendo nada. Tengo miedo.
—Bien, haré lo posible, espéreme. Iré o le llamaré —dije con precipitación.
Di los pasos necesarios para tomarme aquella mañana libre, me dirigí al barrio de Taganka, y descubrí no sin trabajo la casa gris en forma de pequeña torre, oculta al fondo de un jardín, en una esquina de la calle. El escultor me introdujo rápidamente a su habitación, muy sencillamente amueblada, sin afectar ese desorden que, yo no sé por qué, pasa por ser de artista.
La ventana, cubierta por una gruesa cortina, no dejaba pasar la luz. Una pequeña lámpara, bajo un paño azul, permitía distinguir apenas los objetos de alrededor. Sonreí al ver que todas mis prescripciones habían sido escrupulosamente seguidas.
—Dé un poco más de luz, no veo nada.
—Si usted me lo permite, lo dejaré así —solicitó tímidamente mi enfermo—. Tengo tanto miedo de disipar mi recogimiento. Creo que ya no tendría fuerzas para volver a empezar.
Asentí, por supuesto. Leontiev apartó el velo azul de la lámpara, me hizo sentar en un amplio diván bajo, y se sentó él también. Aunque dificultosamente, la luz se reveló suficiente para ver su rostro, pálido y hundido.
—Cuéntemelo todo —le pedí, sacando mis cigarrillos, sin dejar de observar sus brillantes ojos.
Leontiev tendió lentamente la mano hacia un velador, tomó un papel, y me lo pasó. La gran hoja estaba recubierta de líneas desiguales de signos ininteligibles. Cruces, cuñas, arcos y ochos, menos escritos que dibujados concienzudamente, formando grupos sucesivos que constituían, según todas las apariencias, palabras. De un modo muy general yo conocía los distintos alfabetos, antiguos y modernos, pero nunca había visto nada semejante. Había dos líneas cortas dibujadas en lo alto de la hoja, probablemente un título.
Contemplé largamente aquella página llena de enigmáticos signos, y el presentimiento de lo extraordinario me invadió poco a poco, una maravillosa sensación de espacio infinito e inexplorado que debe visitar cualquiera que haya hecho alguna vez un descubrimiento sensacional. Levantando los ojos, vi que el artista me observaba intensamente, con los labios entreabiertos, lo cual daba a su fisonomía un aire cómicamente pueril.
—¿Comprende usted algo, profesor?
—Absolutamente nada —respondí— Pero espero comprender cuando usted me haya contado su historia.
—Es siempre la misma sucesión de escenas ¿Recuerda que le hablé del interior del edificio? Mientras hablábamos, comprendí de repente que se trataba de un taller de escultura o de una escuela de arte. Este nuevo lazo de unión con mi viejo sueño me sorprendió, y me apresuré a volver a mis alucinaciones, en las cuales descubría poco a poco una cierta continuidad, un significado que intentaba penetrar.
»Me abandonaba cada vez mas a mis visiones, impulsándolas con mi concentración, tal como usted me había aconsejado, pero los cuadros que antes me obsesionaban eran ahora embrollados, indescifrables. En el momento en que iba a aparecer una visión nítida o prolongada, el taller de escultura volvía, invariablemente. No acertaba a ver otra cosa, y comencé a perder la esperanza. Esta sensación de un recuerdo consumado del que usted me había hablado no llegaba.
»De pronto me di cuenta de que una parte de la escena, a cada visión sucesiva, se precisaba más. Comprendí que la sucesión de imaginarias escenas debía situarse en el interior del taller: mis visiones no lo abandonaban. En vano me esforzaba en salir con el pensamiento del taller.
»Mientras tanto, la parte derecha del muro, frente a la reja, se hacía a cada instante más nítidamente visible. La visión se apagaba, luego reaparecía, y cada vez apreciaba mayor número de detalles.
»A la izquierda, sobre el fondo de los pinos y el cielo, en el encuadre del vano, se recortaba una estatua de marfil de dimensiones medias. Yo me esforzaba en distinguirla, pero se disolvía en vez de hacerse más nítida. Igualmente se borró un nuevo detalle, al principio más distinto que la estatua, una amplia y baja bañera de piedra gris, llena hasta el borde con un líquido oscuro. En aquella bañera percibía confusamente los contornos de una escultura, que al parecer representaba un cuerpo humano. Pero esta imagen desapareció, y vi surgir al lado de la bañera una mesa de piedra. En medio había una placa cuadrangular de cobre liso, sin ornamentos, pero recubierta de signos, con un puñal negro y una copa de cristal azul ante ella.
»Esta placa de cobre se precisaba mas y más, y finalmente toda la visión se concentró en ella. Veía ahora muy bien la superficie verdosa con los signos grabados. Sin comprender nada, tuve sin embargo la intuición de que allí estaba la meta de mis visiones, el fin del ciclo, como dice usted. Atenazado por una sorda angustia, me creí en el deber de copiar los signos de la placa de cobre. Vea, profesor —sus dedos agitaban un montón de hojas situado ante él—, era preciso empezar de nuevo constantemente Llegaba un momento en que la visión se apagaba y transcurrían horas antes de que volviera, pero yo esperaba pacientemente, hasta que llegué a llenar la hoja que tiene usted entre las manos. Ahora ya no veo nada, me siento mortalmente cansado, todo me es igual... Sólo que ya no puedo dormir, temo confusamente haber cometido un error. Antes, tenía la muy precisa convicción de que todo esto se refería a mí: las esculturas, la estatua de marfil. Pero ahora ya no comprendo nada ¿Qué significa todo esto?
—Esto es lo que quiero explicarle —respondí, muy emocionado— Pero ahora tome, le he preparado un fuerte somnífero para el caso en que hubiera abusado usted de sus visiones. En estos momentos tiene necesidad ante todo de dormir. Yo voy a llevarme sus notas, y desde esta noche nos ocuparemos únicamente de su significado. Efectivamente, sus alucinaciones han llegado a su fin. Aún no lo he comprendido completamente todo, pero tengo la impresión de que ha visto usted exactamente lo que tenía necesidad de ver... Tan solo estos extraños caracteres... Necesito preguntarle aún otra vez por qué está usted tan seguro de que sus visiones se sitúan en Grecia.
—Soy incapaz de explicárselo, profesor. Pero me siento absolutamente seguro de que es Grecia, o más bien fragmentos de Grecia.
—Bien. Intente dormir, y después quite todas estas cortinas. Ha vuelto a la vida. ¡Ya basta, ya basta! —exclamé, para cortar las preguntas del escultor. Y me retiré precipitadamente, llevándome conmigo el misterioso mensaje.
«Todavía un poco más de paciencia —me dije mientras me dirigía hacia la parada del tranvía—, y todo terminará por esclarecerse. O es realmente un mensaje extremadamente importante arrancado a los siglos, o bien.. o bien las divagaciones de un demente. Los mismos signos se repiten una y otra vez, los grupos desiguales se hallan separados por intervalos, la parte alta de la hoja es sin duda un título. Bueno, puesto que está tan seguro de que se trata de Grecia, veamos a un helenista. ¿Quién es el mejor especialista en Moscú?» Pese a todos mis esfuerzos, no lograba recordarlo. Apenas vuelto a casa, me arrojé sobre el anuario científico, sobre el almanaque de la Academia y sobre el tan odiado teléfono. Descubrí a mi hombre y, con la ayuda de la suerte, tres cuartos de hora más tarde me hallaba ante él en su despacho, con un cigarrillo entre los dedos, mientras mi anfitrión tomaba la misteriosa hoja.
—¿De dónde ha tomado, o mejor dicho copiado, esto? —exclamó, traspasándome con una mirada de sospecha.
—No le ocultaré nada, puede estar tranquilo al respecto; pero antes dígame qué es.
Mi interlocutor lanzó un suspiro de impaciencia, se inclinó directamente sobre el papel, y habló con una voz carente de inflexiones:
—Este texto se halla redactado en caracteres llamados chipriotas, un alfabeto silábico que se escribe de derecha a izquierda, es decir, según el proceso más antiguo de la Hélade. Se parece al dialecto eólico, y es por eso por lo que no me presenta demasiado esfuerzo traducir todo el texto a la lectura. Lo que resulta más interesante es el título. Está compuesto de tres palabras: arriba malakter elephantos y abajo zitos. Las dos primeras palabras significan literalmente «ablandador de marfil», lo cual quiere decir escultor en marfil. Es por otro lado la raíz de la palabra «maestro» Zitos es un líquido de composición desconocida que servía para ablandar el marfil. Ya que no debe ignorar usted que en la Grecia antigua se conocía el secreto de hacer el marfil tan maleable como la cera, lo cual permitía modelar obras perfectas. Una vez modelado, el marfil volvía a endurecerse. Este secreto se perdió con el transcurso de los siglos, y nadie, después...
—¡Dios mío, ahora lo comprendo todo! —exclamé, dando un salto. Ante la mirada perpleja y vagamente alarmada del sabio, le tranquilicé—: Perdóneme, en nombre del cielo, pero todo esto es excesivamente grave para mí, o mejor dicho para mi paciente ¿No podía traducirme usted el resto, aunque fuera muy sucintamente, para estar seguro?
El helenista se alzó de hombros, sin responder. Pero sus ojos recorrieron las líneas del texto, y yo permanecí inmóvil intentando dominar mi emoción y una loca alegría. Al término de algunos minutos, que me parecieron horriblemente largos, dijo:
—Por lo que puedo juzgar, se trata de una fórmula química, pero los nombres de los ingredientes requieren una interpretación específica. Se habla de agua de mar, de polvo de etaken, de aceite de Poseidón, etc. Sin duda se trata de la fórmula del producto del que le hablaba hace un momento. Es algo muy importante —concluyó el helenista, con un tono demasiado seco para aquellas circunstancias, tuve la impresión. Pero, fuera como fuese, la luz se había hecho.
La placa de cobre, y por lo tanto la hoja de papel, contenía la fórmula del producto destinado a ablandar el marfil. ¡El escultor lo había «recordado» después de decenas de generaciones, y ahora podría finalmente modelar una estatua digna de su Irina!
El hombre me observaba con una mirada interrogadora. Me levanté y le conté de principio a fin la historia de mi enfermo. Cuando hube terminado, la expresión de estupefacta incredulidad había desaparecido de los ojos del sabio. Su mirada se había vuelto sorprendentemente comprensiva, incluso un poco húmeda. Aún no me había ido cuando ya estaba sacando de su biblioteca volumen tras volumen. Persuadido de que la traducción del misterioso mensaje sería hecha tan rápidamente como fuera posible, me dirigí hacia la puerta, pero me detuve al recordar la descripción del acondicionamiento interior del edificio blanco.
—¿Por qué cree usted que había sobre la mesa un puñal y una copa de cristal azul?
—Puesto que nos hallamos en plena hipótesis, ¿por qué no suponer que el secreto del zitos no era entregado más que a los iniciados, tras prestación de juramento y con la amenaza de muerte en caso de divulgación? En este caso, el puñal y la copa de veneno son los atributos tradicionales de la iniciación. La memoria de los siglos ha conservado los elementos principales del rito...
La sensación de la serenidad recobrada y de la victoria conseguida por el genio humano no me abandonaban. Apenas llegué a mi casa telefoneé inmediatamente a Leontiev, que gritó:
—¡Voy inmediatamente!
Jamás olvidaré los tensos rasgos de Leontiev, acentuados por la luz de la lámpara, sus ojos relucientes por una honda tensión, atravesados por ramalazos de triunfo, cuando se sentó ante mi, mirándome con ojos ansiosos desde el otro lado del escritorio.
—Entonces, ¿he descubierto, o mejor recordado, el perdido secreto de los antiguos maestros? —exclamó, dudando si creer en la realidad del acontecimiento.
Le dije que la ciencia no disponía aún de datos exactos, pero que sin duda habían existido entre sus antepasados maestros escultores, iniciados en el secreto. Largos años de trabajo y el valor inestimable de la fórmula habían formado en el cerebro de uno de ellos conexiones indelebles que se integraron en el mecanismo de la herencia. Esas conexiones, disimuladas bajo el peso de su memoria personal, se habían manifestado en él, Leontiev, a causa de su identidad de intereses. En consecuencia, el único milagro de la historia era la coincidencia entre aquella manifestación de la antigua memoria y el valor que el secreto heleno tenía para él, escultor como su lejano antepasado. El intenso deseo de esculpir una estatua de Irina, el esfuerzo de su voluntad y la tensión de todas sus facultades, le habían ayudado a hacer surgir de su subconsciente imágenes de la memoria visual de antaño. Sin comprenderlas, tenía la sensación de que debía saber precisamente aquello de lo que más necesidad tenía.

Escuchó distraído el fin de mi perorata, inclinando la cabeza y dando a entender que estaba bien así, que había comprendido. Apenas hube terminado, me planteó inmediatamente la pregunta:
—Entonces, cuando el helenista haya terminado la traducción, ¿poseeré realmente la fórmula, profesor? ¿Está usted seguro?
Me siento impotente de describirles la alegría y la emoción que se apoderaron del escultor cuando respondí afirmativamente.
—¡Imagine! Ahora voy a poder realizar el sueño de toda mi vida con una sola mano —y sus largos dedos se movieron, como si estuvieran trabajando ya el maleable marfil— Ahora mismo, mañana quizá. Y es gracias a usted, profesor, gracias a la ciencia.
El artista se levantó de un salto, tomó mi mano, se lanzó hacia mí como lo haría un niño hacia su padre. Después, como si sintiera vergüenza de este movimiento, se volvió, se sentó ante la mesa, y apoyó la frente en su mano válida. Sus hombros se estremecieron. Salí de la estancia, presa de una viva emoción.
Los días pasaron, el verano sucedió a la primavera, luego llegó el otoño sin el menor aviso. Agotado (la edad, qué quieren ustedes), enfermo, guardaba cama, cuando recibí inesperadamente la visita de dos jóvenes. Reconocí a Leontiev, y adiviné a Irina. El escultor llevaba aún el brazo en cabestrillo, pero ya no era el mismo hombre. Raramente he visto en un rostro tanta luz y tanta bondad. En cuanto a Irina, solamente diré que era digna del amor del artista y de los esfuerzos que habíamos empleado por desvelar el secreto heleno.
Irina me besó en ambas mejillas, sin decir palabra. Su mudo agradecimiento me emocionó más de lo que hubieran podido hacerlo los más verbosos desahogos.
Leontiev me hizo saber que la estatua estaba terminada, que había sido dedicada a la ciencia y también a mi mismo, como homenaje del salvado al salvador, del corazón a la mente. He visto esta estatua. No soy yo quien debe describirla Como anatomista, he hallado en ella esa suprema perfección funcional que ustedes designan con el nombre de belleza. El amor del autor ha conferido a ese cuerpo perfecto un impulso feliz, casi una ligereza.
D. G. Compton - ES ELEGANTE TENER UNAS SEÑAS INGLESAS
Paul Cassavetes se sentó en el centro exacto del asiento posterior del taxi. El viaje en automóvil representaba una interrupción de las incesantes presiones de la vida y Paul se alegraba de poder sentarse tranquilamente y relajarse. Aunque el taxi le estaba llevando a un destino que él no hubiese elegido nunca por su propia voluntad, se alegraba simplemente de que le condujeran a través de la superficie de Inglaterra sin que él tuviera que poner nada de su parte. Tenía ochenta y cuatro años y estaba cansado de hacer cosas que tenían relación con otras cosas. Cuando creyera llegado el momento oportuno, le diría a su representante que estaba harto de ir a lugares a los que realmente no deseaba ir, de no ver nada de lo que realmente deseaba ver, de no hacer nunca algo que realmente deseaba hacer. Y, ahora, esta excursión para visitar al viejo Joseph, que era lo último que se le hubiera ocurrido hacer por su propio impulso. Esto le convertía incluso en un criado del viejo Joseph.
Hasta cierto punto, todo esto era verdad. Pero en toda su vida lo único que realmente había deseado hacer era tocar el piano, y ya llevaba setenta años tocándolo.
Se sentó en el centro exacto del asiento, con sus marfileñas manos apoyadas sobre las rodillas. Le había pedido al conductor que fuera despacio, alegando que la velocidad le causaba vértigo. El joven conductor se había encogido de hombros. La velocidad no causa vértigo a nadie: lo que pone enfermo al que viaja es la inseguridad. ¿Y qué derecho tenía el gran Cassavetes a sentirse inseguro? Pero sólo los tontos discuten con los viejos. Y sólo los muy tontos discuten con los clientes. De modo que se mantuvo por debajo de los ciento treinta, mientras el anciano permanecía sentado, ridículamente erguido, en el centro exacto del asiento posterior, con las manos sobre las rodillas y su maletín en el regazo.
Más allá de Salisbury el conductor giró a la izquierda. A través de unos bloques de dormitorios de color rosa llegaron a un pueblecito de casas antiguas que ahora eran viviendas de lujo para hombres que se dedicaban a la publicidad o a los plásticos. Paul vio desfilar las limpias paredes, las ventanas y los pequeños jardines de la parte delantera. Tal como él los recordaba, los pueblos siempre habían sido un poco desaseados.
Más allá del pueblo la carretera se empinaba bruscamente. Paul se inclinó hacia adelante y repiqueteó con los dedos en el cristal de separación.
—No golpee el cristal, señor —dijo cortésmente el conductor—. Hay un botón de llamada a ambos lados del asiento. Manténgalo apretado y podré oírle.
El anciano pareció desconcertado. Había varios botones en cada uno de los brazos del asiento, todos con su correspondiente indicación. Paul apretó equivocadamente el que servía para bajar el cristal de la ventanilla. El conductor le observaba a través del espejo retrovisor, sin decir nada.
Paul dominó su pánico. Encontró el botón correcto, lo apretó y habló. Había utilizado los interfonos de los taxis centenares de veces. Y no hubiera cometido aquel error si el largo viaje no le hubiese trastornado.
—Es al final de la cuesta, a la izquierda —dijo.
—De acuerdo, señor —respondió el conductor.
El camino estaba enarenado. El conductor se adentró por él.
—Está muy cerca —dijo Paul, apretando el botón—. Cuando haya pasado aquellos árboles, verá la casa.
Soltó el botón.
—Y si empiezas a decirme la impresión que te produce el ver la casa, creo que me pondré a gritar —murmuró.
—Entonces, ¿ya había estado usted aquí? —dijo el conductor.
Paul apretó de nuevo el botón.
—Muchas veces —dijo—. La casa es propiedad de un viejo amigo mío.
El automóvil rebasó el último de los árboles.
—Esto es una casa —dijo el conductor—. ¿Sabe qué impresión me produce? ¿Se reirá usted si le digo que me hace sentir orgulloso de ser inglés?
—No me reiré.
—Los norteamericanos pueden tener muchas cosas, pero no tienen nada que pueda compararse con esto.
—Todavía no.
—¿Perdón?
—Mi amigo es un famoso compositor. Cuando se muera, su casa pasará a ser propiedad de un Valle de Cultura. Ya ha recibido dinero a cuenta.
—Llegará día en que no quede nada de la verdadera Gran Bretaña, Mr. Cassavetes.
Paul no contestó. Al fin y al cabo, él no había nacido en el país. Y la casa de Joseph no era un producto típico de la Gran Bretaña, sino más bien una mansión con un sello de exclusividad, de distinción, la mansión que le hace a uno «sentirse» millonario.
—Su amigo debe ser un personaje importante, para vivir en un lugar como éste.
—Se llama Joseph Brown. Es profesor de música de una gran Universidad norteamericana. Y tiene una reputación internacional.
—Si su trabajo está en América, ¿por qué vive aquí?
—Porque le gusta...
Era una cuarta parte de la verdad.
El automóvil se detuvo junto a la escalinata que conducía a la terraza que se extendía delante de la casa. Paul encontró uno de los botones de la portezuela y lo apretó. Ahora que el automóvil estaba parado el circuito funcionaba y la portezuela se abrió con un leve zumbido. Paul se apeó. No se sentía culpable por no haberle revelado al conductor del taxi los verdaderos motivos que tenía Joseph para vivir en Hale Barton. Sus relaciones con el joven habían sido electrónicas, a base de botones y mecanismos. Cogió la tarjeta de viaje y la firmó. En vez de su habitual Satisfactorio escribió: Excelente conductor. Comprensivo y de toda confianza. El joven se lo merecía: se había mostrado respetuoso, conduciendo a la velocidad solicitada y no abusando de un pasajero sumamente vulnerable. Paul le entregó la tarjeta, observando su reacción mientras la leía.
—Estaré al tanto de sus conciertos, Mr. Cassavetes. Es posible que asista a uno de ellos.
Temiendo que esto pudiera parecer una petición de una entrada de favor, bajó rápidamente el cristal de la ventanilla y se alejó. Paul permaneció unos instantes sobre el primero de los peldaños de la escalinata, respirando suavemente y viendo cómo el automóvil desaparecía entre los árboles. Las encinas conservaban aún sus hojas, pero las ramas de los olmos estaban desnudas y descoloridas. Mentalmente, Paul imaginó el olor de ochenta años de fogatas. Dio media vuelta y subió los peldaños con cierta dificultad.
Le abrió la puerta el mayordomo mejicano de Joseph.
—Mr. Brown está en el salón de música, señor. Tal vez el señor quiera lavarse las manos antes de que le acompañe.
—No tiene usted que acompañarme. Conozco perfectamente la casa.
—Ha habido algunas modificaciones, señor. Desorientadoras. El guardarropa está a su izquierda, señor.
La obstinación hubiera sido un abuso indecoroso. Además —a no ser que se tratara de su música—, Paul no discutía nunca con nadie. Fue a lavarse las manos, secándose cuidadosamente los intersticios de los dedos donde la piel se agrietaba fácilmente. Luego regresó al vestíbulo. Los ojos del mayordomo le examinaron de pies a cabeza, comprobando si había algún fallo en su aspecto general.
Echaron a andar al lento paso que el mayordomo consideró apropiado. El salón de música de Joseph, que siempre había estado en el primer piso del Frente Sur, se hallaba ahora más arriba, al parecer, al final de la galería de los retratos. La puerta de la galería estaba barnizada y olía a cera. La puerta situada al fondo estaba abierta; al otro lado de ella reinaba la oscuridad. Cuando la cruzaron, el mayordomo pulsó un interruptor colocado en la pared. Brotó la luz, iluminando una segunda puerta. La pared en la cual se abría la segunda puerta se hallaba a unos pies de distancia de la primera. El mayordomo había dicho la verdad: se habían producido modificaciones.
Se abrió la segunda puerta y apareció Joseph. El mayordomo anunció:
—Mr. Cassavetes, señor. Le estaba usted esperando.
Joseph se adelantó a saludar a Paul, con los brazos extendidos. Era un hombre robusto, y su recobrado vigor hacía opresiva su presencia. En los últimos años —desde que le habían operado— sus modales se habían hecho juveniles y desenvueltos. Aunque era evidente que se trataba de una imitación. Y Joseph no había querido ahorrarle la representación, a pesar de que Paul era cincuenta y cuatro días más joven que él.
—¡Mi querido Paul! Tienes un aspecto estupendo... ¡Cuánto me alegra que hayas venido! Quiero que veas mi nuevo salón. He terminado una nueva sonata... ¡Oh! Y más tarde vendrá alguien a quien deseo que conozcas. Tengo un interés especial en ello.
Su enorme brazo rodeó los hombros de Paul, cálido y protector.
—¿Has tenido un buen viaje? Supongo que has venido por carretera... El ferrocarril no está hecho para nosotros, los viejos.
Decir esto era hacerle un favor a Paul. Pero a Paul no le importó. Hacía más de sesenta años que se conocían el uno al otro. En los primeros tiempos de su amistad, a Paul le había gustado más el hombre que su música. Posteriormente, los factores habían llegado a invertirse. Pero Joseph y él continuaban frecuentándose, porque su antigua amistad era una institución tan pública como privada.
—Me alegra mucho volver a verte, Joseph. Hilda te envía sus mejores recuerdos. Y los gatos esperan que no te hayas olvidado de ellos.
—Hilda... ¿Cómo está? ¿En qué pasáis el tiempo? Con tan pocos conciertos, ahora... ¿En qué pasáis el tiempo?
—Hilda tiene sus plantas. Y sus gatos, desde luego. Leemos mucho. Yo toco el piano. Recibimos visitas...
—Tienes que decirme lo que haces, en realidad... Pero antes quiero enseñarte mi nuevo salón.
Para Joseph sólo eran reales las cosas que podía oír, gustar, palpar y ver. Despidió al mayordomo y acompañó a Paul a través de la puerta de la galería.
—Puedes mirarlo todo —dijo—. Por arriba, por abajo, por los lados... Está construido a prueba de micrófonos.
Paul miró a su alrededor. El salón se apoyaba en seis esbeltas columnas transparentes. Paul sabía lo que era ser espiado. Pasando tanto tiempo en hoteles, oficinas de aviación y salas internacionales de conciertos, había acabado por acostumbrarse a los aparatos de escucha y cuando estaba en aquellos lugares controlaba su lengua, desde luego.
—¿A prueba de micrófonos, Joseph? ¿Quién puede desear espiarte aquí?
—El salón está completamente aislado. Ni siquiera la calefacción o el aire acondicionado proceden del mundo exterior. Y el mayordomo revisa todos los días los espacios existentes alrededor del salón.
—Me ha parecido que el mayordomo tenía una mirada huidiza. ¿Estás seguro de que puedes confiar en él?
Joseph se tomó mi observación muy en serio.
—La mayoría de las veces me encargo yo mismo de la revisión, desde luego. Y el mayordomo es tan digno de confianza como cualquiera en estos tiempos.
Cerró cuidadosamente la puerta detrás de Paul, tocó una silla con el pie para dar a entender que Paul debía sentarse en ella y se dirigió al piano.
—¿Tienes algo que deseas que oiga? —dijo Paul—. ¿Me has pedido que venga para eso?
—Ya te lo he dicho. Una nueva sonata para piano. Tal vez puedas incluirla en tu próximo recital.
Como motivo para pedirle a un anciano que viajara hasta aquí desde Nolfork, resultaba poco convincente. Paul unió sus manos y escuchó. Joseph interpretó su nueva sonata, alternando acordes tan suaves como agua inmóvil con pasajes llameantes. Cuando terminó de tocar permaneció sentado ante el teclado, inclinado sobre él, muy quieto.
—Absolutamente clásico, ¿te has dado cuenta? —dijo, finalmente—. He renunciado a la electrónica. Tiene que gustarte.
—Desde luego que me gusta, Joseph. Lo que he podido oír, al menos. Sigues siendo un pianista tan horrible, que resulta muy difícil juzgar la música que interpretas.
—¿Un pianista horrible, yo? ¿Y qué clase de compositor eres tú, vamos a ver?
No era la primera vez que se gastaban mutuamente aquella broma, lo cual permitía a Paul aplazar su juicio crítico sobre la música que habían interpretado para él. Pero en esta ocasión no quiso hacerlo.
—La sonata me gusta mucho, Joseph —dijo. Se disponía a explicar por qué, pero vaciló—. Noto una dificultad... El primer movimiento, por ejemplo... ¿Es de confianza el teclado? Me ha parecido oír...
—¿Qué es lo que te ha parecido oír?
—No lo sé. Una de las cuerdas, quizá...
Joseph se puso en pie. Rugió su deleite.
—De modo que has oído los chismorrees... Bueno, esta vez son ciertos. De punta a punta.
Paul no había oído ningún chismorreo, de modo que esperó, sonriendo. Joseph volvió a sentarse, apoyando sus codos sobre las teclas. Esperó a que las enmarañadas notas se disolvieran en un leve zumbido.
—Ocurrió en Suecia —dijo—, en un festival que me dedicaron en Estocolmo. Ella interpretaba mi segundo concierto para violoncello. Tocaba maravillosamente. Y me la traje aquí. El mes próximo la presentaré en Londres. Y luego en Nueva York. Se llama Irmgaard Berensen. Tiene veintitrés años.
—Irmgaard... Tal como pronuncias su nombre, Joseph, suena a amanecer. A agua clara en un lago de las montañas.
—No seas tan hipócrita. Sabes perfectamente que no lo apruebas.
—¿Qué significa «aprobar»? Si eres capaz de volver a escribir música como ésa, ¿qué significa «aprobar»?
—De acuerdo. Hablemos de otra cosa, ¿quieres?
Paul contempló el dorso de sus manos.
—Hace unos instantes te he preguntado quién podría querer espiarte, Joseph. No me has contestado.
—El mundo musical ha cambiado, Paul —dijo Joseph—. Ahora, un compositor es como una casa de modas: debe mantener el secreto de sus nuevas creaciones hasta el mismo día de la exhibición.
—Yo he interpretado obras nuevas, Joseph. Sé lo que son las puertas cerradas y las medidas de seguridad. Pero, un hombre de tu posición... y en tu propia casa...
—Mi agente se ocupa de la parte económica. Y me dice que esas cosas tienen mucha importancia —explicó Joseph—. Lo que realmente les interesa es lo que puedo hacer el mes próximo o el próximo año.
—¿Hasta el punto de que tu agente crea que debes ocultarte como un ratón en una caja?
Joseph se encogió de hombros.
—Siempre serás el mismo, Paul. Si algo es una innovación, para ti es inmediatamente malo. Y escoges las peores palabras para manifestarlo. No soy ningún ratón, y esto no es una caja. Está decorado por aquel joven español. Es muy bello.
Paul pensó en el antiguo salón de música. Tenía ventanales. Y el cielo exterior era a menudo gris y maravillosamente feo. Suspiró.
—¿Quién es ese hombre que has dicho que quería conocerme? —inquirió.
—Es un médico joven y muy brillante. El que me adaptó el estimulador radiónico.
Joseph llevaba atado a la muñeca un pequeño trasmisor que emitía una señal a cada latido de su pulso. La señal era recogida y amplificada por un receptor instalado en la membrana exterior de su corazón. La señal estaba destinada a estimular el músculo cardíaco. Cuando los cambios fisiológicos hacían latir el pulso con más rapidez, el corazón era estimulado más rápidamente. El receptor hacía que los latidos del corazón de Joseph fuesen tan vigorosos como lo eran cuando tenía cuarenta años. Mientras sus arterias resistieran, era un hombre nuevo. Sin el estimulador, hubiera muerto hace ya mucho tiempo.
—El Dr. McKay está al corriente de las tendencias más modernas, Paul. Es un hombre muy joven. Cree apasionadamente en el futuro de la electrónica en el campo de la medicina.
—Parece que la actual sea la época de los entusiasmos. No hago más que oír hablar de jóvenes que creen apasionadamente en alguna cosa.
—Tú y yo siempre fuimos entusiastas. ¿Qué tiene eso de malo?
No tenía nada de malo. Paul deseó haberle pedido a su esposa que le acompañara. Hilda hubiese sido capaz de explicar lo que tenía de malo. Contempló de nuevo sus manos, súbitamente aterrorizado.
—Con tal de que no pretenda hacerme objeto de uno de sus experimentos... No me gustaría convertirme en una persona eléctrica.
—Esto es una indirecta, supongo... Sin embargo, yo no me siento eléctrico... —Joseph levantó la mirada hacia el techo, tratando de analizar honradamente lo que sentía—. Me siento vivo. Me siento como me he sentido siempre.
Hizo una pausa. Paul se dio cuenta de lo silencioso que era el salón.
—Ven, quiero que veas todo esto.
Le mostró a Paul las maravillas del salón. Su nuevo sintetizador de armonías. El cuadro de Altmeyer que acusaba los más mínimos cambios de presión y siempre estaba en movimiento. Y el sinfoniógrafo experimental que debía escribir lo que oía pero que nunca había funcionado de acuerdo con lo que se esperaba de él... El salón musical estaba dotado de los últimos adelantos.
Paul sabía ahora que el motivo de la invitación de Joseph no tenía nada que ver con la nueva sonata. Estaba aquí para conocer al Dr. McKay, en relación con el grabado experimental... Algo habían tramado. Conocía los síntomas. Iban a pedirle algo.
En aquel momento se encendió una luz azul encima de la puerta.
—Me están llamando —dijo Joseph—. Espero que sea McKay.
Se dirigió hacia la puerta.
—No puedo tener un timbre, ¿comprendes? Podría sonar cuando estoy grabando.
El Dr. McKay era alto, joven y sincero, Joseph presentó a los dos hombres. Paul inclinó la cabeza, mantuvo sus manos detrás de su espalda y sonrió, sin apenas atreverse a moverse.
—Sírvenos el té aquí —dijo Joseph, dirigiéndose al mayordomo.
El mayordomo se marchó, dejando la puerta abierta. Se oyeron unos sonidos lejanos, y el olfato de Paul se llenó del olor de la cera utilizada para pulimentar el suelo de la galería. De pronto se dio cuenta de que el Dr. McKay le estaba hablando.
—...especialmente sus interpretaciones de Beethoven. Joe me ha dicho que estudió usted con Schnabel.
—Durante tres años, en América.
—Yo tengo varios de sus discos. Creo que fue el mejor intérprete de Beethoven.
—La gente que le recuerda únicamente por sus interpretaciones de Beethoven comete una injusticia con él. —Paul hablaba de un modo maquinal. La anécdota que iba a seguir había sido contada un millar de veces—. También interpretaba a Bach, aunque rara vez en una sala de conciertos. Decía que la gente menospreciaba el intimismo de Bach, que tendía a pensar en él como en un tintero o como en una catedral.
El Dr. McKay sonrió cortésmente. Joseph estalló en una carcajada. Joseph había oído la historia más de cuarenta veces. Lo cual significaba que quería adular a Paul. ¿Con qué intención? No podía tardar en descubrirlo.
El doctor McKay se volvió hacia Joseph.
—¿Se ha hecho revisar recientemente? —le preguntó.
—La semana pasada.
—El estimulador tiene que ser revisado periódicamente —dijo el doctor, dirigiéndose a Paul—, de un modo especial el contacto con la muñeca. Podría producirse una grave infección.
El hecho de que Joseph estuviera vivo representaba ya un triunfo. El doctor McKay era lo bastante sensible como para captar los pensamientos de Paul, e incluso las ideas que se ocultaban detrás de ellos.
—Joe lo ha tomado muy bien —dijo—. Todos nosotros nos damos cuenta de que la mayoría de los mecanismos con los cuales atacamos la dignidad humana son todavía imperfectos. Y esto nos preocupa, créame.
—La enfermedad también es imperfecta, doctor. No necesita usted recordármelo.
—De todos modos, nos preocupa.
Regresó el mayordomo, con el té. Se llenaron las tazas, se removió el azúcar, crujieron las pastas. La conversación se hizo más personal.
—Perdone si le contemplo a usted con una mirada ligeramente profesional —dijo el doctor McKay—. Me dedico de un modo especial al estudio del problema de la senectud.
—No veo que sea ningún problema. Soy viejo, y pronto moriré. No es ningún problema.
—Es usted un hombre juicioso, Mr. Cassavetes. Y también afortunado. Pero hay muchos hombres y mujeres que...
—¿Juicioso? —le interrumpió Joseph—. ¿Juicioso? Antivida, diría yo. El retorno a la naturaleza es una locura. ¿Acaso hay alguien que piense con agrado, o incluso con resignación, en que tiene que morir?
Paul se dio cuenta de que el doctor se encontraba en un apuro. Joseph podía permitirse cualquier salida de tono, pero importaba mucho, al parecer, que el doctor le causara una buena impresión a Paul. McKay vaciló. Miró a Joseph, y luego a Paul. Finalmente habló, pero sin dirigirse a ninguno de ellos:
—La vida tiene una circularidad. Algunas personas se dan cuenta rápidamente. Otras necesitan un poco más de tiempo. Eso es todo.
Sus ojos le pidieron a Paul que comprendiera cómo estaban las cosas. Paul, a quien el doctor inspiraba miedo y ninguna simpatía, decidió atacar. Era preferible llegar cuanto antes al fondo del asunto.
—Joseph me ha dicho que trabaja usted con grabaciones XTP.
—¿Qué más le ha dicho?
—Que las utiliza usted en su trabajo sobre... sobre la senectud.
El doctor McKay soltó su taza y en sus ojos se reflejó la satisfacción que experimentaba al poder hablar de algo que despertaba su entusiasmo. Se inclinó hacia adelante.
—Es algo maravilloso —dijo—. Por fin hemos conseguido una grabación de una muerte apacible. Y sus efectos son realmente asombrosos.
La puerta del salón se había cerrado.
—Hace un mes falleció el Pastor Mannheim —dijo el doctor—. Sabía que se estaba muriendo y, sin embargo, nunca he visto a un hombre más tranquilo. Con su permiso, instalamos la máquina y obtuvimos una grabación perfecta de sus ondas cerebrales. Hasta el preciso instante en que se interrumpieron definitivamente. —McKay estudió sus nudillos—. Como ya le he dicho, los efectos de esa grabación son asombrosos. Después de oírla, nadie puede sentirse asustado, ni furioso, ni desesperado por la idea de la muerte.
—¿Y si esos temores, rabias y desesperaciones estuvieran justificados? —dijo Paul—. ¿Y si fueran necesarios, incluso?
—Mi tarea es la de aliviar los sufrimientos. Soy un médico, no un filósofo.
Joseph estaba repiqueteando con sus uñas en la caja negra atada a su muñeca.
—¡Tanto hablar de la muerte! —exclamó—. Es culpa de Paul. Creo que ejerce una morbosa atracción sobre él.
—Me gustaría saber qué opina usted de las grabaciones XTP en general, Mr. Cassavetes —dijo le doctor McKay.
—Nunca he tenido tratos con ellas.
—Pero, en principio, Mr. Cassavetes. La gente dice a menudo que se limitan a aumentar la cantidad de vida. Pero yo creo que lo que hacen es aumentar su calidad. Imponiendo una grabación de alta frecuencia de las fluctuaciones del cerebro de un hombre al cerebro de otro hombre, es posible hacerle experimentar emociones y sensaciones mucho más intensas que las que podría experimentar normalmente. Esto significa una ganancia en calidad, ¿no es cierto?
—Por lo menos, tiene grandes posibilidades comerciales.
—Mire, Mr. Cassavetes: a una persona sorda puede infundírsele la «sensación» mental del habla. De este modo aprende a hablar en la mitad del tiempo que necesitaría con cualquier otro método. Un hombre que esté buscando a Dios puede encontrar una ayuda compartiendo las experiencias de los grandes místicos de nuestra época.
—Lástima que no tuvieran una de sus máquinas en el Gólgota, doctor McKay.
—Eso es una reacción histérica, Mr. Cassavetes. Nunca lo hubiera esperado de usted.
Paul se puso en pie. Se dirigió hacia el piano y se sentó ante el teclado.
—En realidad, yo mismo me he sometido a una grabación XTP —dijo el doctor McKay—. De un modo estrictamente confidencial, le diré que la grabación la efectuamos mi esposa y yo. No he buscado un sensacionalismo barato. La cinta no incluye ningún dato que permita identificarnos. Y no nos ha reportado ningún beneficio material. No estoy avergonzado, ni cohibido, ni nada por el estilo. De la audición se desprende que mi esposa y yo hemos alcanzado un alto grado de...
—¿Por qué me cuenta eso?
—No quisiera parecerle petulante ni melodramático, pero puedo jurarle que lo hicimos en beneficio de la humanidad. La técnica...
El ciego entusiasmo por la técnica. Paul se inclinó sobre el piano. La verdad era que la hilera de teclas blancas y negras no representaban la música. La melodía tenía que ser producida con el oído interior, no con los dedos. A la música no se llegaba a través de los dedos. Era algo mucho más espiritual.
—¿Paul? —Joseph se había acercado a él—. Paul, quieren que interpretes a Beethoven. Quieren grabar lo que experimentas mientras tocas. Publicar la cinta y el disco juntos. ¿Te das cuenta de lo que representaría para los oyentes?
—Sólo conozco dos clases de oyente: los que tosen y los que no tosen.
—Por primera vez, la gente sabría lo que es la música, en realidad. Lo que tú oyes: el ideal que siempre has estado persiguiendo.
—¿Tienen derecho a comprar eso con dinero?
—Nadie desea que llegue usted a una decisión inmediatamente —dijo el doctor—. Desde luego, la experiencia musical sería mucho más completa que con cualquiera de los sistemas conocidos hasta la fecha.
—Tú eres el mejor intérprete de Beethoven, Paul. De no ser así no hubieran pensado en ti. Es un honor que te hacen.
—Se equivoca usted, Joe. Mr. Cassavetes no persigue ninguna clase de honores.
Paul se sintió cansado, viejo, incapaz de luchar. La defensa de su intimidad se hacía imposible cuando los otros la interpretaban como un egoísmo muy propio de la senectud...
—Mr. Cassavetes, dígame: ¿cree usted que cometí un error al efectuar mi grabación?
—¿Un error?
Paul trató de reunir las palabras para expresar la repugnancia de su alma. Las palabras apropiadas para decir sí. Luchó, pero no salió nada. Notó que su mente quedaba en blanco, que las teclas del piano adquirían un color rojizo, y le pareció que las columnas de cristal que sostenían el mundo iban agrietándose, agrietándose... Trató de explicárselo a Joseph, de explicárselo a McKay. Pero no le oyeron.
Las teclas del piano eran duras. Tenía apoyadas sobre ellas la sien y parte de una mejilla, y no podía levantarlas. Joseph y McKay estaban hablando. Le cogieron entre los dos y le tendieron sobre el sofá. Paul notó que le levantaban con suma facilidad.
—...orragia cerebral. Benigna, al parecer.
—¡Pobre Paul! ¡Pobre Paul! ¿Cree que habrá afectado a su mente, doctor?
—No es probable. Aunque es un factor que habrá que tener en cuenta.
¿Cómo sabría él si su mente había sido afectada? No saberlo sería algo terrible.
—Parálisis. Vea: ha inmovilizado todo el lado derecho.
—¿Es por eso que babea?
—Es posible que pueda oírnos... ¿Cómo se siente? Mr. Cassavetes, ¿cómo... se... siente?
Hielo. Ruidos. Paul trató de sonreír.
—¿Cree usted... que sobrevivirá?
—Desde luego.
—¿Que volverá... a tocar?
—Probablemente. No olvide las técnicas de reeducación electrónicas. Con la colaboración del paciente, podemos hacer cualquier cosa.
Colaboración del paciente.
—Sería una gran pérdida para el mundo.
—Nosotros le reeducaremos. No tema.
Colaboración del paciente.
—Voy a llamar por teléfono para que envíen una ambulancia.
Con la colaboración del paciente podían hacer cualquier cosa...
Creyeron que Paul estaba temblando. Le taparon con toda clase de mantas. No estaba temblando, estaba riendo. Con una risa que no podía asomar a la superficie de su rostro, pero que él escuchaba con su oído interior.
Colaboración del paciente.
Ahora, Paul sabía que les había derrotado.
Damon Knight - EL CIUDADANO DE SEGUNDA CLASE
Aunque estaba acostumbrado al sol tropical, una astilla de luz reflejada por una de las ventanas del laboratorio hirió la cabeza de Craven mientras cruzaba la calzada al frente del pequeño grupo de continentales. Se sentía intranquilo y febril. Ojalá no se confirmaran sus temores. Era un mal momento, con el resto del personal en Charlotte Amalle pasando el fin de semana.
—¿A qué hora ha dicho usted que llegaba ese avión de Miami? —preguntó el hombre panzudo del bigote gris, consultando su reloj—. En estos momentos tendría que estar en Nueva York. Tal como está la situación, no me gusta estar lejos de casa.
—A las dos y cuarto —dijo Craven secamente—. Le queda a usted mucho tiempo.
—¿Qué opina usted de la crisis, doctor Craven? —preguntó una de las mujeres. Era regordeta y tenía los cabellos grises—. ¿No le preocupa estar aquí solo? A mí me preocuparía...
—¡Oh! Espero que todo se arregle —dijo Craven en tono indiferente—. Siempre se llega a un acuerdo de última hora.
—Bueno, es cierto, siempre han llegado a un acuerdo —dijo el hombre panzudo, como si el recordarlo le aliviara. Se detuvo, mirando más allá de los encerraderos de hormigón blanco—. He visto algo que saltaba por allí... Ahí va otro. ¿Son algunos de los animales?
—Sí, son los delfines —dijo Craven, avanzando hacia la puerta abierta del laboratorio—. Por aquí, por favor.
Dentro hacía más frío que en el exterior, pero la estancia estaba bañada por la luz del sol que penetraba por los grandes ventanales que daban al mar. En la pared había un cartel con dibujos en brillantes colores de objetos sencillos. El suelo era de hormigón, y en el extremo más apartado formaba un canal abierto por los dos lados. A Craven empezaba a dolerle la cabeza.
—Aquí es donde realizamos la mayor parte de nuestro trabajo con los delfines —dijo—. Un momento. Veré si puedo hacer venir alguno para ustedes. —Se acercó a un tablero encajado en la pared, pulsó un interruptor y habló por el micrófono—. Pete, soy Charles. Ven, por favor.
Le respondió una especie de gorgoteo a través del altavoz.
—De acuerdo, puedes venir —dijo Craven, desconectando el micrófono.
—¿Qué ha sido eso? —inquirió una de las matronas—. ¿Acaso era uno de los delfines, hablando?
Craven sonrió.
—Exactamente. Era Pete, nuestro discípulo más aventajado. Miren por la ventana, y manténganse un poco apartados del canal, por favor.
Se produjo un nervioso arrastrar de pies mientras algunos de los visitantes se apartaban del borde y otros se agrupaban más cerca de las ventanas. Por el canal de hormigón que enlazaba directamente los encerraderos con la pared del laboratorio avanzaba algo gris a sorprendente velocidad. Estaba sumergido, pero de cuando en cuando levantaba un chorro de agua con su chapoteo. Los visitantes empezaron a murmurar, alarmados; algunos se apartaron de la ventana.
—¡Ahí está! —aulló alguien.
La forma gris penetró en la estancia; el agua del canal se levantó como si fuera a sobresalir, y luego volvió a caer ruidosamente. Se produjo un movimiento general de retroceso, y luego una risa nerviosa.
En el canal, balanceándose medio fuera del agua, había una forma aerodinámica. Habló, con el mismo gorgoteo de antes.
—De acuerdo, Pete —dijo Craven—. Puedes salir.
—¿De veras estaba hablando? —preguntó alguien detrás de él—. ¿Puede usted comprender lo que dice?
Craven, sin molestarse en contestar, pulsó un interruptor del tablero de control. De un hueco de la pared surgió una grúa eléctrica que sostenía una curvada y robusta plataforma de metal. La plataforma descendió hasta el agua, y el delfín se colocó encima de ella. Craven pulsó otro interruptor; la plataforma se levantó, chorreando agua. La grúa se movió otra vez hacia adelante, y luego depositó a su pasajero en una armazón con ruedas que se erguía al lado del canal. Se oyó un click. Los brazos de la grúa, desenganchados de la plataforma, retrocedieron.
Sobre la plataforma, que ahora formaba el lecho de la armazón con ruedas, yacía un mamífero de ocho pies de longitud. Uno de sus ojos no perdía de vista a Craven. La boca, abierta en lo que parecía ser una agradable sonrisa, estaba llena de afilados dientes cónicos.
—¡Dios mío! —exclamó una de las mujeres—. ¡Espero que no muerda!
—No se sabe de ningún delfín que haya atacado a un ser humano —aseguró Craven. Apretó un botón del tablero de la pared—. Saluda a nuestros visitantes, Pete.
El delfín dirigió una mirada vivaz a las personas que se encontraban detrás de Craven y emitió uno de sus chorros de sonido. Para los oídos adiestrados de Craven, las palabras resultaban borrosas pero comprensibles. Para los otros no eran más que ruido.
Apretó otro botón del tablero. Al cabo de unos instantes, la voz grabada del delfín, más lenta y más estridente surgió por el altavoz:
—Hola, damas y caballeros.
Se produjo un murmullo general, alguna risa nerviosa, y alguien comentó suspicazmente:
—Su boca no se ha movido mientras hablaba.
Craven hizo una mueca.
—No la utiliza para hablar: eso es para los peces. Habla a través de su respiradero, situado en la parte superior de su cabeza. Acércate, Pete, deja que te echemos una mirada.
Obedientemente, el delfín se deslizó sobre su carretilla, arrastrando una larga manguera de plástico. Unos chorros de agua habían empezado a brotar de los perforados tubos situados a ambos lados de la carretilla, haciendo brillar de humedad la piel del delfín, el cual contemplaba a los visitantes con amistoso interés.
—¡Tiene la misma forma de un avión a reacción! —observó uno de los visitantes masculinos—. Miren la curva de su cabeza, el hocico...
Craven dirigió una sonrisa al hombre.
—Soluciones similares para similares problemas —dijo—. Pete tiene una forma aerodinámica, como un avión a reacción. Es un delfín de hocico de botella —Tursiops truncatus—, perteneciente a la misma familia que utilizó Lilly en sus primeros trabajos. Pesa alrededor de cuatrocientas libras; su cerebro es un poco mayor que el de un hombre. Pete es más inteligente que un perro o un mono. No sólo puede entender órdenes en inglés: puede contestarnos. Por eso consideramos tan importante esta investigación. Lo que estamos haciendo es enseñar a otra especie a formar parte de la comunidad humana.
Hubo unos instantes de impresionado silencio.
—¿Para qué son todos esos artilugios? —preguntó finalmente un hombre.
—Pete controla los motores de la carretilla con esas palancas situadas debajo de sus aletas —dijo Craven—. Las otras palancas de los lados son para la conducción: las maneja con sus aletas delanteras. La gran desventaja de Pete estriba en que no tiene manos ni pies, pero nosotros estamos tratando de compensarla. Vamos, Pete, demuéstrales lo que sabes hacer.
—De acuerdo, Charles —dijo el delfín alegremente.
La carretilla se deslizó a través del suelo hacia un banco situado en un extremo del laboratorio, dejando un rastro húmedo detrás de ella. Unos brazos articulados se extendieron delante de la carretilla, y sus pinzas metálicas cogieron un puntero.
—Señala la manzana, Pete —dijo Craven.
El puntero se levantó, osciló en el aire y fue a apoyarse en la manzana dibujada en el cartel de la pared.
—Ahora el niño —dijo Craven. Hubo murmullos de admiración mientras el delfín señalaba al niño, al perro, a la barca—. Ahora, deletrea gato, Pete —dijo Craven—. El puntero señaló las letras G-A-T-O. —Buen muchacho, Pete. Hoy tendrás una buena ración de pescado.
El delfín abrió la boca y estalló en una ruidosa carcajada. Entre los visitantes se produjo una especie de revuelo, provocado por el nerviosismo.
—Antes ha dicho usted que no se sabía de ningún delfín que hubiera atacado a una persona —dijo una muchacha de ojos grises.
Era la primera vez que hablaba, pero Craven ya se había fijado en ella; una muchacha delgada y bonita, que se mantenía muy erguida.
—Es cierto —dijo Craven—. Y no será porque no puedan: no ignora usted que son capaces de matar a un tiburón. Pero nunca lo han hecho.
—¿Ni siquiera cuando la gente les ha lastimado? —inquirió la muchacha.
Sus ojos grises tenían una expresión muy seria.
—Ni siquiera entonces —respondió Craven.
—¿Y es cierto que muchos delfines han resultado muertos en el curso de esta investigación?
Craven se sintió ligeramente irritado.
—Se produjeron algunos accidentes fatales, antes de que aprendiéramos a manejarlos —replicó secamente—. Ahora, vamos a intentar algo más difícil. Muéstrales el experimento de química, Pete.
Mientras el delfín se volvía de nuevo hacia el banco, Craven comentó:
—Esto es algo que Pete acaba de aprender. Estamos muy orgullosos de ello.
Sobre el banco había un estante con varios frascos tapados, un cubilete de cristal y una hilera de tubos de ensayo. Controlando los brazos articulados con sus aletas delanteras, el delfín los extendió, cogió un frasco y lo destapó. Un juego de pinzas metálicas sostuvo el frasco; el otro cogió un tubo de ensayo. Lentamente, Pete vertió el contenido del frasco en el tubo, llenándolo del todo y derramando un poco de líquido. El delfín se removió nerviosamente en su carretilla.
—Tranquilo, Pete —dijo Craven—. No te pongas nervioso. Todo marcha bien. Adelante.
El delfín soltó el frasco y vertió el contenido del tubo de ensayo en el cubilete. Las pinzas se extendieron hacia otro frasco, resbalaron y probaron de nuevo. Lo cogieron al segundo intento, pero fallaron al ir a coger el tubo de ensayo. Al rectificar, el delfín hizo entrechocar el frasco y el tubo, y este último se rompió.
El delfín hizo retroceder su carretilla y se acercó a Craven.
—Demasiado difícil, Charles —se lamentó—. Demasiado difícil.
Craven crispó los puños, decepcionado. El animal lo había hecho perfectamente en las tres últimas tentativas.
—No importa, Pete —dijo—. Lo has hecho muy bien. Ahora puedes marcharte a jugar.
—¿Terminado? —preguntó Pete.
—Sí. Hasta luego.
—Hasta luego.
El delfín hizo girar su carretilla y la condujo hasta el borde del canal. Los brazos articulados se contrajeron. La plataforma osciló ligeramente; el delfín se deslizó hasta el agua, casi sin un chapoteo. Unos segundos después el canal estaba vacío.
Mientras se dirigían hacia el hidroavión, Craven se encontró andando al lado de la muchacha de ojos grises.
—Bueno, ¿qué le ha parecido? —le preguntó.
—Lo he encontrado patético —dijo la muchacha. Sus ojos grises tenían una expresión indignada—. Hablaba usted de hacerles formar parte de la comunidad humana. ¡Es un error! Se trata de un delfín, no de un hombre. Se esforzó en llevar a cabo el experimento, pero a mí me produjo la misma impresión que me hubiera producido un niño tullido y mentalmente retrasado. ¡Me dio mucha lástima!
Horas después de que los visitantes se habían marchado, Craven se sentía aún roído por la inquietud. Recordaba lo que la muchacha había dicho; había en ello mucho de verdad. Craven echó una ojeada a los negros titulares del periódico de Miami del día anterior, y finalmente conectó la televisión.
«...las iniciales corresponden a "emisores de calor no-radioactivo" —estaba diciendo un hombre de cabellos grises, articulando claramente cada palabra—. Ahora, el problema estriba en saber cuáles serán las consecuencias para nosotros si esas armas...»
Su voz se interrumpió bruscamente y un letrero llenó la pantalla: NOTICIA ESPECIAL. Durante unos instantes no ocurrió nada. Craven encendió un cigarrillo y esperó pacientemente. Probablemente se trataba de algo más acerca de las interminables conversaciones de paz de Nueva Delhi.
Una voz dijo súbitamente:
«Interrumpimos este programa para comunicarles...»
Luego se interrumpió, y el letrero se desvaneció. En la pantalla no quedó nada, y del altavoz sólo surgía un leve zumbido.
Al cabo de unos instantes Craven aplastó su cigarrillo contra el cenicero y manipuló en el selector de canales. No había nada en ninguno de los canales, excepto en el 13: por un momento apareció en la pantalla una borrosa imagen gris, y luego se desvaneció.
Craven contempló fijamente el aparato, y de pronto se sintió asustado. Si el televisor tenía alguna avería, ¿por qué el canal 13...?
Descubrió que estaba temblando. Sin tratar de comprender lo que hacía, se despojó rápidamente de su camisa y sus pantalones. Una vez desnudo corrió hacia el armario y sacó la mascarilla, las aletas, los tanques de aire y el regulador.
El cielo estaba azul y vacío mientras Craven corría hacia el muelle: ni siquiera un avión a la vista. Craven se equipó rápidamente y se sumergió en el agua.
Cuando se hallaba a medio camino de la estación submarina, nadando a dos brazas de profundidad, Craven supo que no se había equivocado. Un súbito zumbido resonó por encima de él y, al levantar la mirada, vio descender una lluvia de chispas doradas, cada una de ellas en su furiosa nube de burbujas. Una llegó tan cerca que casi notó su calor en su piel. Apartándose con rapidez, contempló sin dar crédito a sus ojos cómo caía hasta el fondo, diez brazas más abajo.
A su alrededor, las chispas doradas estaban desapareciendo en la arena, cada una de ellas marcada aún por un hirviente remolino de burbujas. El agua estaba ahora un poco más caliente.
Craven comprendió, desconcertado, que lo que no tenía que ocurrir había ocurrido: alguien había utilizado las armas que eran demasiado terribles para ser utilizadas.
La estación submarina se hallaba a dieciséis brazas de profundidad, la máxima que permitía la presión del agua sobre la cúpula. Se apoyaba en un fondo rocoso, y aunque varias de las chispas doradas habían caído a su alrededor, ninguna de ellas parecía haber alcanzado a la cúpula. Craven nadó hasta la compuerta, la abrió y penetró en la estación.
Dirigió una desesperada mirada al desierto lugar: las dos literas, los instrumentos de observación, las estanterías de suministros... El aire era opresivamente cálido y Craven se inclinó a mirar el termómetro, dispuesto a cortar el suministro de aire exterior y poner en marcha los tanques: pero la temperatura era normal.
Se oyó a sí mismo decir en voz alta: «¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?»
Recordó retazos de información de otras emisiones de TV. Aquellas infernales bolitas emitirían calor durante meses enteros. Y ésta debía de haber sido únicamente una dispersión accidental: en los centros poblados del interior habrían caído tan espesas como granizo. Y en todas partes donde habían caído, el suelo no tardaría en ser demasiado caliente para que pudiera vivirse sobre él. Únicamente el océano podía arrastrar tanto calor...
En la estación submarina había un compresor y un generador que funcionaba aprovechando el flujo y reflujo de las mareas, de modo que Craven podría recargar sus tanques indefinidamente. Pero, ¿qué comería, cuando se agotaran las provisiones almacenadas en la estación?
Pescado.
Craven se ajustó de nuevo la mascarilla y salió a través de la compuerta.
No parecía haber más bolitas en el fondo, y no caía ya ninguna. Reuniendo todo su valor, Craven nadó hasta la superficie. Levantando su mascarilla, miró hacia la isla.
Los laboratorios estaban envueltos en llamas. Detrás de ellos, la montaña era una masa de humo amarillento: toda la isla era una hoguera.
El cielo parecía estar vacío, pero Craven no pudo soportar su gigantesca mirada azul. Bajó su mascarilla y volvió a sumergirse.
En las claras profundidades azules, Craven oyó conversar a unos delfines, y una o dos veces vio sus grises formas deslizándose a lo lejos. Una manada de cipseluros azules surgió delante de él. Craven nadó hacia los peces.
En la estación había fusiles submarinos, pero Craven no había pensado en llevarse uno. Nadó hacia los peces, tratando de agarrarlos con las manos, pero se dispersaron fácilmente a su alrededor.
Tengo que aprender —pensó Craven—. Este es ahora mi elemento, el mar... Tengo que adaptarme...
Algo grande y gris nadó hacia él. Craven se envaró, pero luego se dio cuenta de que era Pete, que le observaba con amistosa curiosidad.
La manada de cipseluros había vuelto a reunirse no lejos de allí. Súbitamente, el delfín se apartó de Craven y salió disparado en dirección a la manada. Al cabo de unos instantes regresó, con un gran cipseluro azul entre sus mandíbulas.
—¿Has visto, Charles? —dijo amablemente—. Así es como se captura un pez...

Domingo Santos - LAS ROTAS ALAS DE LOS DIOSES
Maol se hallaba en el maizal cuando los Hombres de Metal llegaron. Estaba allí, escondido entre las cañas, con la vara sucia de sangre en las manos. La sangre de los pájaros. Pero los pájaros no solían venir tan temprano, no cuando el sol estaba tan alto. Por eso aquel era el mejor turno de vigilancia. Mucho mejor que el de la noche, pensaba Maol. Aunque tuviera que estar solo, aunque Bas, su compañero de vigilancia, estuviera al otro lado del maizal, montando guardia en la dirección de donde venían siempre los pájaros.
Los pájaros. Habían acudido muchos aquellos últimos días. Era el tiempo de la sazón, las mazorcas estaban maduras, y los pájaros acudían en bandadas. Nada los intimidaba, ni siquiera los gritos de los hombres, ni siquiera las varas. Las varas, llenas de sangre de los pájaros muertos, las varas sagradas que el hechicero encantaba cada noche para que los pájaros huyeran al verlas, para que los que no huyeran cayeran abatidos bajo los golpes.
Los pájaros acudían siempre a media tarde, cuando el sol empezaba a declinar hacia el horizonte. Entonces las guardias eran reforzadas, y el hechicero se situaba a un extremo del campo recitando sus exorcismos. Los pájaros acudían en bandadas, y los golpes de las varas contra sus cabezas, contra sus cuerpos, contra sus alas, resonaban como blandos truenos lejanos en tiempo de tormenta. Cuando caía la noche, cuando las bandadas se iban, asustadas o ahítas, el campo quedaba sembrado de plumosos cadáveres, que luego serían quemados por el hechicero en medio del pueblo, entre invocaciones. Las mazorcas picoteadas, las heridas, las magulladuras, eran el tributo obligado. Pero el campo se salvaba.
El campo. El único maizal que le quedaba al poblado. La cosecha había sido mala, los campos se habían agostado. Era preciso a toda costa salvarlo, el único, para poder hacer frente al largo invierno que se presentaba. Los pájaros eran tan sólo uno de los peligros. Eran además un peligro estacional. Pronto se irían, hacia el Sur, hacia no sabían dónde, hacia algún lugar.
Maol sujetaba fuertemente la vara. Era mediodía, el sol caía como plomo. Los pájaros tardarían aún en llegar, por ahora tan sólo alguno ocasional, perdido o hambriento, fácilmente abatible de un garrotazo. Tana no tardaría en llegar con la comida, y podrían permanecer un rato juntos. Tana deseaba irse a vivir con él, en su choza. No era nada extraño, puesto que él era el ejemplar más fuerte del poblado, y todas las mujeres le miraban con admiración y deseo, y Tana era la mujer más deseable de todas. Pensaba en todo aquello sin envanecimiento, fríamente, como una cosa natural, en una deducción lógica. Era así, simplemente, estaba en el orden de las cosas. Pronto pasaría ser el jefe de la tribu, y nadie se lo discutiría. Cuando Olt muriera —y ya faltaba poco—, él sería el jefe, sin que nadie le promoviera, con la naturalidad de las cosas establecidas. Era lo normal.
Un pájaro revoloteó allá arriba, como estudiando la situación. Maol apretó fuertemente la vara. Pero el pájaro dio un par de vueltas en el aire, y se perdió a lo lejos en busca de sus compañeros. No regresó.
Entonces llegaron los Hombres de Metal.
Los Hombres de Metal no venían muy a menudo. Nunca abandonaban su Ciudad, tan solo de tarde en tarde, cuando venían al poblado en busca de mujeres. Maol recordaba, desde los lejanos tiempos de su niñez, cuando los guardias acudían gritando: «¡Los Hombres de Metal, vienen los Hombres de Metal!», y todas las mujeres jóvenes huían chillando y se escondían, y llegaban ellos, con sus trajes plateados y sus caras plateadas y sus manos plateadas, y empezaban a registrar el pueblo y los alrededores hasta que encontraban a las mujeres, y las iban sacando una a una, y las seleccionaban, y dejaban a unas mientras apartaban a otras y se las llevaban consigo. Nunca se llevaban demasiadas, una, dos, algunas veces tres. Tampoco venían muy a menudo, cada dos o tres estaciones, decían los viejos, o cada cinco o seis, a veces antes, a veces después, a veces mucho más tarde. Maol recordaba sus terrores cuando era niño, al grito de los guardias, aún sabiendo que él estaba a salvo, que no le sucedería nada, que no se lo llevarían con ellos a la Ciudad. Porque las mujeres que los Hombres de Metal se llevaban consigo no volvían nunca, y nadie sabía lo qué les ocurría allá en su Ciudad, tras los altos muros inconquistables que rodeaban la colina.
Pero últimamente los Hombres de Metal habían venido mucho más a menudo, y esta vez no se habían llevado mujeres, sino hombres. Recordaba aún su llegada, los cinco sobre su máquina plateada, el negro y los plateados, su búsqueda por el pueblo, fríos, impertérritos, antes de que se llevaran a Jo. Y luego habían vuelto, dos veces más, y cada vez se habían llevado a otro hombre de la tribu, escogido entre los más jóvenes y vigorosos. Y ahora estaban por cuarta vez aquí, estaban volviendo. Pasaron con su gran máquina bordeando el campo, los cinco, y pudo verlos bien: los cuatro plateados y el negro, todos mirando a su alrededor, mientras la máquina avanzaba por el desigual camino sin nadie que la gobernara. Maol se ocultó entre las cañas, pensando en que ahora buscaban hombres y pensando también en Tana, y temiendo por ella sin saber por qué. La máquina de los Hombres de Metal rebasó el maizal y luego, de pronto, se detuvo. Los cinco Hombres de Metal volvieron la cabeza y miraron hacia atrás; y Maol se acurrucó aún más entre las cañas, y tembló.
La máquina retrocedió. Al otro lado del campo, Bas perdió los nervios y se puso en pie. Bas siempre había sentido miedo. Sabía, como todos, que los Hombres de Metal no necesitaban ver para sentir, que podían descubrir a alguien, por muy oculto que estuviera, gracias a algún extraño poder que ni el hechicero había sabido imitar. Bas se levantó, y gritó, y echó a correr. Sabía que los hombres que se llevaban consigo los Hombres de Metal no volvían nunca, y sentía miedo. Echó a correr por el camino, con la vara aún en la mano, agitándola con frenesí. Pero los Hombres de Metal ya lo habían visto. La máquina giró sobre sí misma y salió en persecución de Bas. Bas gritó más fuerte. La máquina estaba sobre él. Los cuatro Hombres de Metal plateado saltaron al suelo, y Bas tropezó y cayó, y los cuatro le rodearon. Bas usó su vara contra ellos, pero los Hombres de Metal eran indestructibles, todos sabían en el poblado que nada les hacía daño, ni los palos, ni las piedras, ni los cuchillos. La vara se rompió. Los cuatro Hombres de Metal sujetaron a Bas por manos y pies, y el quinto Hombre de Metal descendió de su máquina y se inclinó sobre el prisionero, y miró algo detenidamente. Luego volvió a levantarse e hizo un gesto, y los cuatro Hombres de Metal soltaron a Bas. Bas se puso en pie, trastabillando. Gritó. Los Hombres de Metal no se movieron. Bas echó a correr desesperadamente hacia el pueblo.
Los Hombres de Metal se volvieron.
Maol sabía que los Hombres de Metal buscaban siempre a los más jóvenes y robustos. Él lo era.
Los Hombres de Metal lo buscaban a él.
Se acurrucó aún más. Los cuatro Hombres de Metal plateado entraron en el maizal. Podía oír el golpear de sus pies sobre la tierra blanda, el rumor de las cañas al ser apartadas. No importaba dónde uno se ocultara, lo encontraban siempre, siempre, siempre. Era inútil seguir escondido. Se levantó y echó a correr, saliendo de la protección de las cañas.
Entonces vio tres cosas. Primero, al Hombre de Metal negro al otro lado del campo, mirando directamente hacia él con su cara inexpresiva, lisa, donde tan solo brillaban dos ojos iluminados con una luz interior. Segundo, el movimiento de las cañas que señalaban a los otros cuatro Hombres de Metal plateado: avanzando hacia él. Tercero, a Tana, allá a la derecha, algo lejos aún, avanzando también hacia allá.
«¡Oh, no! —gimió—. ¡Por los pájaros, Tana, aléjate! ¡Vete de aquí!»
Arrojó a un lado la vara, sabía que no le serviría de nada, sólo de estorbo. Echó a correr. El maizal estaba cortado: los cuatro Hombres de Metal se desplegarían y le cortarían el paso, fuera por donde fuera. Sólo le quedaba la parte de atrás. Allí había un torrente, separado del campo por un talud de unos ocho metros de altura. Era su única salida.
Corría en zig-zag. Un oscuro sentimiento le decía que tal vez así les engañaría, haciéndoles creer que iba hacia otro sitio. Corría diagonalmente hacia el torrente, como si quisiera escapar por un lado del campo, el opuesto al que veía avanzar a Tana. Tal vez así se dirigirían hacia el otro lado del campo, con la intención de cortarle el camino allá delante. Y de pronto giró bruscamente hacia la izquierda, y empezó a descender el talud.
Entonces se dio cuenta de que no les había engañado. No podía engañarse a los Hombres de Metal. Dos de ellos habían atravesado ya el campo y estaban en el borde mismo del talud, avanzando diagonalmente hacia él. Se asustó. Los Hombres de Metal no corrían nunca, nunca se apresuraban, pero avanzaban tan rápidos como él. Intentó desviar su carrera, y se enredó con sus propios pies en el plano inclinado del talud. Perdió el equilibrio. Adelantó las manos para protegerse, pero la tierra era blanda. Cayó rodando. Sintió un dolor agudo en el tobillo derecho, lanzó un grito. El mundo giraba a su alrededor. Y, de repente, todo se detuvo. Sus manos estaban hundidas en el agua.
Intentó levantarse, pero algo pulsante en su tobillo le hizo lanzar un grito y volvió a caer. Los dos Hombres de Metal estaban ya muy cerca de él, abajo en el torrente, a su mismo nivel. Los otros dos estaban arriba en el talud, mirándole. Estaban inmóviles, como si ya no importara su ayuda. En realidad no importaba.
Los dos Hombres de Metal plateado estaban junto a él. En un desesperado esfuerzo, Maol se lanzó contra uno de ellos, se abrazó contra él, intentó derribarlo. El cuerpo plateado era duro y frío como el metal de su cuchillo en las noches de invierno. El Hombre de Metal ni siquiera se tambaleó. Sintió una fuerte presión en su brazo, algo que le arrastraba. Se debatió. Algo le sujetó por el cuello, una tenaza de hierro, y de pronto se sintió como inmovilizado. Se vio alzado en vilo, transportado talud arriba.
Allá estaba el quinto Hombre de Metal. Se acercó a él, los ojos encendidos como los carbones de hoguera. Intentó debatirse, pero algo lo inmovilizaba, la presión de los dedos en su cuello, no sabía. Le obligaron a tenderse en el suelo, le sujetaron por manos y pies. El Hombre de los ojos encendidos se inclinó sobre él, palpó los huesos de su cara, de su cráneo, miró sus dientes, sus encías, sus oídos; apretó su abdomen, sus muslos; sus dedos de metal negro se clavaron en sus bíceps, apretaron hasta hacerle daño. Tal vez me dejarán libre, pensaba, tal vez... El Hombre de Metal negro se levantó. Hizo un gesto. Los otros levantaron a Maol en vilo.
Era como una sentencia.
Tana llegaba corriendo desde el otro lado del maizal. Gritaba su nombre, fuertemente, desesperadamente. Maol intentó librarse y decirle algo, gritarle que se apartara, que se fuera de allí. Se debatió, pero era inútil. Tana llegó a su lado, se arrojó contra el Hombre de Metal negro, golpeó su duro pecho de metal con sus puños.
—¡Oh, no, déjenlo, déjenlo! ¡Por los pájaros, llévenme a mí, llévennos a todos, pero déjenlo! ¡A él no! ¡A él no!
El Hombre de Metal negro la apartó de un empujón, sin rudeza, sólo firmemente, y Tana cayó al suelo. Maol gritó su impotencia. Los Hombres de Metal eran impasibles, máscaras inexpresivas, sin emoción. Lo levantaron en vilo, lo llevaron en volandas. Maol intentó resistirse, luchar, pero sabía que era inútil. A medio camino desistió.
Lo subieron a la máquina. Tana corría hacia ellos, llorosa, gritando el nombre de Maol. La máquina se puso en marcha. Tana intentó seguirla, pero pronto quedó atrás. La máquina levantaba una gran polvareda en el camino. Allá adelante, ominosa, se levantaba la Ciudad de los Hombres de Metal.
La Ciudad de los Hombres de Metal ocupaba la colina, dominando todo el valle. Nada podía verse de su interior, tan sólo la alta pared lisa del muro que la rodeaba, los lisos contrafuertes que nada ni nadie podía escalar. Nadie sabía lo que había allí dentro, la Ciudad de los Hombres de Metal, el lugar mágico que nadie quería ver, porque entrar allí significaba no regresar nunca.
Y ahora iban hacia allá, el destino de Maol había sido señalado. La máquina llegó al pie de la altísima muralla. Había en ella una entrada, la única puerta de acceso a la ciudad, una enorme losa de más de veinte metros de alto, gruesa como dos hombres puestos uno al lado del otro con los brazos en cruz, tan pesada que ni mil hombres usando todas sus fuerzas podrían moverla ni un milímetro. Pero se abrió por sí sola ante la máquina de los Hombres de Metal, y volvió a cerrarse silenciosamente a sus espaldas, sin el menor ruido, liviana como una pluma.
Y estaban dentro de la Ciudad.
Maol había olvidado un poco el pulsante dolor de su tobillo. Entre aterrorizado y maravillado miraba a su alrededor, y sus ojos se desorbitaban. La Ciudad de los Hombres de Metal era eso, una verdadera Ciudad, tal y como las describían los antiguos libros que sólo unos pocos de entre los muy ancianos sabían leer. Había en ella altas torres, y agujas, y cúpulas, y arcos, y bóvedas, y puentes. Allí estaba todo el arte que los viejos decían haber olvidado, todo lo que, según las antiguas leyendas que se contaban al amor de la lumbre y que casi nadie creía, había sido en otro tiempo dominio de los hombres, antes de que los Hombres de Metal los echaran de las ciudades. Las calles eran rectas, el suelo libre de fango y polvo, las entradas de las casas limpias y protegidas por placas transparentes. No había chozas, los edificios eran muy altos, como aquellos de las viejas ilustraciones carcomidas por el polvo y las ratas. Las calles estaban llenas de gente, y todos eran Hombres de Metal. No hablaban entre ellos, no había grupos; todos iban mirando al frente, rápidos, apresurados. No se volvían para ver la máquina y sus ocupantes; seguían su camino indiferentes, entrando y saliendo de los edificios, cruzando por los puentes, sus rostros lisos, plateados, todos iguales, sólo la luz de sus ojos, aquellos rostros que le recordaban algo, no-sabía-el-qué, que le contara en una ocasión el hechicero, hacía mucho tiempo, cuando él era niño. Aquellos rostros inmutables, y los cuerpos plateados, sin ropa que los cubriera, sin nada que ocultara su acerada desnudez. Gimió levemente, estremecido, asustado, temblando, sintiendo ganas de orinarse de miedo, de excitación, de emoción. Un mundo desconocido, y el pueblo allá afuera, y Tana, y el anciano jefe moribundo, y sus compañeros, y el maizal, y los pájaros, aquellos pájaros que nunca, nunca habían sido vistos sobrevolando la Ciudad.
La máquina atravesó muchas calles, giró a derecha e izquierda, y de pronto se detuvo ante un gran edificio circular muy alto, en el centro mismo de la Ciudad. Los cuatro Hombres de Metal lo obligaron a descender, y Maol puso el pie en el suelo y gimió, sintiendo su tobillo estallar en dolor. Dos de los Hombres de Metal lo cogieron entre sus brazos y lo arrastraron firme pero suavemente, y el Hombre de Metal negro se puso ante ellos, precediéndolos, y entraron en el edificio.
Y entraron en la luz. Porque allí dentro había luz, una luz extraña, suave y clara, que lo inundaba todo, arrojando las sombras a algún desconocido lugar. Entraron allí y recorrieron las entrañas del edificio, estancias y pasillos, hasta llegar a una pequeña cabina que no tenía más salida que la puerta por donde habían entrado. La puerta se cerró por sí misma, tras ellos se oyó un ruido, y toda la cabina vibró. La puerta volvió luego a abrirse, y Maol gritó de sorpresa y de susto: estaban en otro sitio.
Y avanzaron por más corredores, atravesando puertas que se abrían por sí mismas, estancias inundadas por la suave pero potente luz que venía de ningún sitio. Y entraron en otra cabina con una sola entrada, y la cabina volvió a llevarles mágicamente a otro lugar. Y volvieron a recorrer otros pasillos y otras estancias y, al final, una puerta.
Tras la puerta había una habitación. Los dos Hombres de Metal dejaron a Maol de pie en el suelo y salieron. La puerta se cerró tras ellos. Allí dentro sólo quedaron el Hombre de Metal negro y Maol.
Maol miró temerosamente a su alrededor. La habitación estaba completamente desnuda, sólo las cuatro paredes, tres de ellas lisas y uniformes, la cuarta llena de extraños relieves y jeroglíficos, esferas, discos metálicos, placas grabadas, palancas, luces. El tobillo ya no existía, el asombro y el miedo eran demasiado grandes para que se acordara de él.
—¿Cómo te llamas?
Maol dio un brinco, y gritó al volver a poner el pie dañado en el suelo. La voz había surgido de la pared de los relieves, de ninguna parte concreta, una voz difusa y metálica, insospechada y abstracta. Allí no había nadie... nada.
—Te he preguntado cómo te llamas —dijo de nuevo la pared.
Maol tragó saliva. La Ciudad de los Hombres de Metal era magia, lo sabía, lo decían las leyendas de los ancianos. Pero aquello era demasiado para él. Sentía que iba a desvanecerse. Hizo un esfuerzo por recuperar su aplomo y su dignidad.
—Ma... Maol —logró articular.
—Bien, Maol —dijo la pared—. Sé que estás asustado, pero no temas. No tenemos intención de hacerte el menor daño. Acércate.
Maol vaciló. ¿Adonde debía acercarse? Algo brilló más fuerte en la pared de los relieves, como si algo desconocido hubiera escuchado sus pensamientos.
La voz dijo:
—Aquí, donde se ha encendido esta luz. Vamos, no tengas miedo.
Se acercó renqueando, reluctante. La luz era como un ojo, y aquel ojo estaba sujeto a una varilla vertical brillante que iba del techo al suelo de la habitación. Un redondo ojo de cíclope.
—Desnúdate —dijo la pared.
Y de pronto Maol sintió un miedo repentino, y un extraño pudor: la vergüenza del hombre desnudo, el miedo del hombre indefenso.
—Vamos, desnúdate. O llamaré para que lo hagan.
Maol levantó las manos: no, no, no quería que los Hombres de Metal volvieran a tocarlo. Se quitó apresuradamente la ropa, la tiró al suelo. Miró el sucio montón, miró su sucio cuerpo. Se sintió pequeño, triste, frío. Tenía la sensación de que alguien, oculto en algún lugar, lo estaba observando. ¿Dónde estaban los demás, los que habían sido llevados a la Ciudad antes que él?
—Ponte delante del foco.
Maol dudó. ¿Foco? El ojo, ante él, parpadeó levemente.
—Sí, ante la luz. Vamos, rápido.
Obedeció. El ojo se movió silenciosamente sobre el soporte de la varilla vertical, subió y bajó. La luz recorrió su cuerpo de pies a cabeza, varias veces. Sintió una extraña sensación, como si algo lo atravesara de parte a parte, como si la luz convirtiera en transparente su cuerpo. Miró al Hombre de Metal negro, inmóvil en un ángulo de la estancia, con los brillantes ojos fijos en un punto indeterminado, como si no le importara nada de lo que estaba sucediendo. Como muerto.
—Ponte de espaldas.
Obedeció. Una cosa se había fijado en su mente: era mejor obedecer. Debía obedecer. Mientras lo hiciera así, había dicho la pared, nada desagradable sucedería.
—Ahora de lado.
La luz subía y bajaba, una y otra vez. Y de pronto se apagó.
—Sí —dijo la pared—. Tienes un tendón dislocado en el tobillo derecho, habrá que hacerte una cura de regeneración. Pero sirves.
Aquello puso de nuevo en movimiento al Hombre de Metal negro, se acercó a Maol y le hizo un gesto. No le tocó. Pronunció una sola palabra en su rostro sin boca:
—Ven.
Así supo Maol que el Hombre de Metal negro también tenía voz.
Era todo como un sueño, como una de aquellas pesadillas que le asaltaban a menudo en las noches oscuras, cuando era más joven, cuando no tenía a su lado a nadie cuyo cuerpo le infundiera calor, mientras oía a los pájaros graznar sobre los maizales y los golpes de las varas, y luego el olor acre de la carne y las plumas quemándose en las hogueras rituales, cuando aún no sabía lo qué era una vigilancia en los campos ni golpear a los pájaros con la vara; o como cuando era niño, cuando escuchaba soñadoramente las antiguas leyendas de los ancianos que hablaban de esplendor y poderío, y se imaginaba a sí mismo sobre aquel mítico animal llamado caballo, recorriendo los campos y entrando gloriosamente en las Ciudades. Era como una mezcla de emoción, de goce y de dolor, un impreciso sentimiento de hallarse ante algo que era irreal, que tenía que ser irreal, un sueño del que despertaría en cualquier momento, para hallarse con Tana entre sus brazos, anidándole en su seno, como cuando su madre le cobijaba antaño en su regazo, mientras allá afuera se oían los gritos y las carreras y las voces de: «¡Los Hombres de Metal!»
Pero no era un sueño. El Hombre de Metal negro lo arrastraba consigo, recorriendo pasillos y pasillos. Así, desnudo, se sentía como desamparado, como si hubiera perdido lo único que ya le quedaba, el derecho a pertenecer el género humano. Otros Hombres de Metal se cruzaban esporádicamente con ellos, y nadie le miraba, y sus ¿rostros? inexpresivos seguían siempre vueltos al frente, como si él no existiera o como si, aún existiendo, no tuviera la menor importancia. Por momentos sentía deseos de echar a correr, de huir de allí, perdiéndose por los pasillos, en busca de una salida que sabía que no encontraría nunca, una salida para su mente más que para su cuerpo. Pero se retenía, porque sabía que no conseguiría nada, que le bastaría al Hombre de Metal negro adelantar una mano para sujetarlo, levantar una mano para hundirle el cráneo de un golpe.
¿Para qué querían los Hombres de Metal a las mujeres y a los hombres que se llevaban del poblado? Bueno, había una explicación para las mujeres, las leyendas de los ancianos decían siempre que los Hombres de Metal no tenían mujeres. Pero ¿y los hombres? ¿Los querían acaso para torturarlos, para someterlos a desconocidos experimentos de magia, tal vez para convertirlos en otros Hombres de Metal? ¿Y Jo, y Tool, y Asti, aquellos que habían sido capturados y llevados a la Ciudad antes que él? ¿Dónde estaban?
La pared tatuada le había dicho: «No tenemos intención de hacerte el menor daño». ¿Pero quién había tras de la pared tatuada? ¿Quiénes eran «nosotros»? Maol andaba cojeando, y veía a los Hombres de Metal pasar en uno y otro sentido, todos iguales, como si fueran la repetición de uno solo, siempre el mismo. Y luego dejaron de pasar, y sólo iban él y el Hombre de Metal negro por el pasillo, atravesando las estancias, entrando en las cabinas mágicas que le cambiaban a uno de lugar.
Y pasaron por un corredor una de cuyas paredes no existía, o mejor sí, aunque estaba formada por placas de un material que no se veía. Maol miró al exterior y sintió vértigo. Estaban muy arriba, y se preguntó cómo habrían llegado hasta allí, puesto que no habían subido por ningún plano inclinado. Desde aquel lugar podía dominarse toda la ciudad, con la alta muralla circular que la rodeaba, y más allá, a lo lejos, las azuladas montañas, algunos valles, el verdor del campo distante. ¿Dónde estaba su poblado? Allá abajo, en algún lugar desconocido, no sabía dónde. Y el maizal, y los pájaros. Este invierno pasarán hambre, pensó. Y se sorprendió al darse cuenta de que estaba pensando en tercera persona, como si él ya no formara parte de aquel mundo, como si hubiera sido desgajado para ser transplantado a la Ciudad de los Hombres de Metal. Y se estremeció al pensar que era la verdad.
Llegaron al fin ante una puerta. El Hombre de Metal negro se paró, la puerta se abrió por sí misma, y entraron.
Dentro había una multitud de extraños artefactos, y varios Hombres de Metal plateado. Había como una especie de concavidad en el piso, una depresión blanca llena de agua.
Al entrar Maol, los Hombres de Metal se inmovilizaron y le miraron. El Hombre de Metal negro señaló la depresión en el suelo.
—Métete ahí —dijo. No era una orden: sencillamente, era una indicación.
Y Maol obedeció. Se metió en la depresión llena de agua, y el agua se enturbió. Los hombres de Metal plateado bajaron algo del techo, como un enrejado, y unas finas gotas de agua llovieron sobre él. El agua era templada y agradable. Luego la lluvia cesó, y algo succionó el agua que había en la depresión, y el agua del enrejado volvió a caer sobre él hasta llenar la depresión de nuevo, para ser vaciada después otra vez, y así tres veces consecutivas. El agua que caía del enrejado tenía un olor desconocido, aromático y penetrante, un olor que embriagaba. La primera impresión de susto había desaparecido automáticamente, dando paso a otra sensación de bienestar. Era como una lluvia de agosto, cálida y refrescante, perfumada y suave.
Otros Hombres de Metal se movían por la estancia, llevaban y traían cosas. La lluvia dejó de caer, el agua se marchó de la depresión. Un artefacto extraño arrojó un chorro de aire contra su cuerpo, y el aire era cálido y agradable. Las gotitas de agua que mojaban su piel se secaron, y Maol sintió una extraña sensación de bienestar como nunca había sentido. Otro hombre de metal frotó su tobillo con algo caliente. El Hombre de Metal negro le hizo un gesto, invitándolo a salir de la depresión.
—Ven —dijo.
Otra puerta se abrió ante ellos, y pasaron a una estancia contigua. Allí, en el centro, había una cama. Pero no era el tosco jergón del poblado, hecho con tela áspera y plumas de los pájaros, ni siquiera el gran lecho suave que tenía el jefe, heredado de generación en generación. Era algo más, mucho más. Un mueble enorme, con un dosel inmenso, con finas telas colgando por todas partes, suave y cálido, un lecho de Otros Tiempos, tal y como lo describían algunos de los libros antiguos que leían por las noches los ancianos. A un lado, todo un paño de pared estaba lleno de puertas, y el Hombre de Metal negro abrió varias. Dentro había ropa, pero no era tampoco la tosca ropa tejida burdamente por las mujeres del poblado, sino ropa fina de brillantes y llamativos colores, sedosa al tacto como la piel de una mujer joven. Todo olía penetrantemente, y el olor era agradable y embriagador a la vez, perfume de flores silvestres, esencias desconocidas.
El Hombre de Metal negro rebuscó entre toda aquella ropa, y tomó unas prendas. Se las tendió a Maol.
—Toma —dijo—. Póntelas.
Maol miró desconcertado aquel puñado de sedosa tela. No sabía cómo podía ajustarse aquello sobre su cuerpo, no sabía siquiera si aquello podía servir para ser ajustado sobre su cuerpo. Pero instantáneamente, sin que nadie diera ninguna señal, dos Hombres de Metal plateados penetraron en la estancia, cogieron aquellas ropas y le ayudaron a colocárselas. Lo hicieron delicadamente: sus frías manos eran suaves y sensitivas como las de una mujer, apenas rozaban su cuerpo al ajustar los pliegues, como si no hubieran hecho nunca nada más que aquello. ¿Por qué?, se preguntaba Maol. ¿Por qué todo esto, qué es lo que pretenden? Intentaba comprender, pero su cerebro estaba embotado. ¿Aquello era lo que esperaba a los hombres que entraban en la Ciudad de los Hombres de Metal? ¿Aquel era el horrible destino?
Los dos Hombres de Metal plateado terminaron de vestirle, y se retiraron silenciosamente. El Hombre de Metal negro lo miró fijamente con sus ojos luminosos, como estudiándolo.
—Ahora sígueme —dijo. Maol lo siguió. Llegaron a una puerta. Al otro lado había una estancia. Entraron.
Maol sintió que su corazón se detenía. Aquella era una estancia enorme. Un techo abovedado, unas paredes llenas de extraños relieves como los de aquella primera estancia, pero mucho mayores, mucho más abundantes, a lo largo de todo un panel circular. Y, en medio, un gran cubo de metal también esculpido, con grandes ojos redondos, luminosos, enormes cuadros parpadeantes, inscripciones simbólicas, números. Una puerta, en el centro. Y, ante ella, un sillón.
—Ven. —La voz surgió del cubo, y resonó con mil ecos en la pared circular y en la alta bóveda—. Ven, acércate.
Maol se estremeció. Había sido demasiado en tan poco espacio de tiempo. No había nadie allí, y la voz sonaba como si el cubo tuviera vida propia, como si las parpadeantes luces fueran los guiños burlones de miles de ojos, como si las palabras surgieran de miles de bocas inexistentes.
—¿Quién... quién eres? —preguntó, aterrado.
El Hombre de Metal negro no había pasado de la puerta. Se retiró, y la puerta se cerró silenciosamente ante él. Maol estaba solo en la enorme estancia, solo... con el cubo.
—Vamos, ven aquí —dijo el cubo, impacientemente—. No tengas miedo. Siéntate.
Maol avanzó unos pasos, pero sólo unos pasos. Sus rodillas temblaban. Sí, era el cubo. Tenía que ser el cubo. El sillón giró lentamente sobre sí mismo, como ofreciéndose.
—Vamos, ven a sentarte. Charlaremos un poco.
Maol terminó de avanzar y se sentó con cuidado, como si temiera algo, que el sillón estuviera ardiendo, o que fuera un bloque de agua helada, o que estuviera dispuesto a tragarlo, o que le sujetara, como la goma de algunos árboles, contra su blanda superficie. Pero nada sucedió.
—¿Quién... quién eres? —repitió, no sabiendo hacia dónde mirar.
El sillón giró de nuevo, enfrentándolo al cubo. Las cosas redondas, como grandes ojos iluminados, parecían observarle, con sus luces parpadeantes en múltiples guiños.
—No importa quién sea... Lo soy todo. Soy la Ciudad, y todos sus habitantes, y las calles, y los edificios, y los Hombres de Metal... Vosotros los llamáis así, ¿verdad?
Maol calló. No tenía voz. Se hallaba ante un dios, ahora estaba seguro. El dios del que hablaban los antiguos libros, el dios que invocaban los hechiceros al hacer sus encantamientos, el dios que les había arrojado del paraíso de las Ciudades para dárselas a los Hombres de Metal.
—Los Hombres de Metal... —murmuró muy quedamente.
—Es una palabra como otra cualquiera —dijo el cubo con voz inalterada—. Antes nos llamabais robots, pero luego olvidasteis nuestro origen, olvidasteis que nacimos a manos vuestras, olvidasteis incluso nuestro nombre, y pasamos a ser los Hombres de Metal. Desde el momento en que nos construisteis de modo que pudiéramos valemos por nosotros mismos y ya no os preocupasteis más por nosotros... Bueno, vosotros erais estúpidos, tan abandonados a vuestra propia indolencia que no tardasteis en olvidarlo todo, incluso que nos creasteis para serviros, pese a lo cual nos disteis la libertad de elegir nuestro propio destino. Y por eso lo tomamos. Por eso tuvisteis que iros, y por eso cerramos las Ciudades y os dejamos afuera, porque ya no servíais para nada, ni siquiera para darnos órdenes.
—Pero tú eres...
—Ya te lo he dicho: soy la Ciudad y todo lo que hay en ella. Todo esto que ves a tu alrededor, y hacia abajo hasta cincuenta metros bajo tierra, es mi cuerpo, todos los robots que circulan por la Ciudad son mis manos. Oh, tú no puedes comprender. Ninguno de vosotros puede comprender: por eso es perder el tiempo el explicároslo. Vosotros pensáis en individualidades: un hombre, dos hombres, un poblado de hombres. Para nosotros, lo único que importa es el conjunto. La Ciudad no es una unión de individuos aislados, sino una sola entidad, en la cual todos somos órganos, y donde yo desempeño el papel de coordinador.
—Pero yo...
—Tú eres un hombre, sí. Y nosotros hemos nacido para los hombres. Por eso has sido traído hasta aquí.
—Yo...
—Escucha. Hemos buscado el mejor ejemplar entre todos vosotros. Siempre buscamos el mejor ejemplar. Ahora te ha correspondido a ti. Porque no necesitamos sólo a un hombre, compréndelo; necesitamos al Hombre.
Maol sentía una extraña opresión en la garganta. Los ojos le dolían. El cubo bailaba ante él, con sus luces parpadeantes. El sillón era cálido bajo su cuerpo, las ropas suaves. Pensaba en el poblado, en Tana, en lo irreal de todo lo que le rodeaba ahora. Cerró los ojos fuertemente, hasta que su cabeza se pobló de luces. Quiso decir algo, pero no sabía.
—Te hemos traído hasta aquí, porque te necesitamos como nuestro Hombre. Antes de ti vinieron otros tres, pero nuestra máquina de selección los desechó porque no reunían las condiciones necesarias. Cada vez se hallan menos hombres completos. Afortunadamente, tú has pasado el examen.
—¿Y... ellos?
—Bueno, tuvimos que eliminarlos. Pero esto no debe preocuparte. Es de ti de quien estamos hablando ahora. Has visto un poco de lo que puede ser tu vida en la Ciudad. Te ofrezco el quedarte.
—¿En la ciudad?
—Sí.
—¿Para... siempre?
—No puedo engañarte: no. Estarás aquí solamente mientras te necesitemos: mientras sigas cumpliendo los requisitos mínimos exigidos en sus revisiones periódicas por la máquina de selección. Mientras seas joven, fuerte, completo. Luego, cuando estos atributos se ajen, buscaremos a otro para que te sustituya, como ahora te hemos buscado a ti.
—Pero... y a cambio... ¿qué deberé hacer?
—Nada. Solamente mostrarte ante nosotros cuando te reclamemos. Ser nuestro Hombre..., nuestro dios, como lo llamaríais vosotros. A cambio de ello te ofrezco la mejor vida que puedas desear: todos los servidores que necesites, todas las mujeres que pidas y cuando las pidas, todas las satisfacciones físicas que se te antojen.
—¿Todas... las mujeres?
—Sí. Y cuando te canses de las que tengas, las eliminaremos y te traeremos más. Tendrás toda la comida que desees, nuestros laboratorios pueden sintetizar cualquier cosa que pidas; tendrás diversiones, placeres; dispondrás de todo lo que se te antoje... menos libertad. No podrás salir de la Ciudad, no podrás salir de este edificio. Serás nuestro Hombre... y te deberás a tu cargo.
—¿Y si... no aceptara?
—Te eliminaremos y buscaremos a otro. Aunque nos costará encontrarlo.
Maol se sentía confuso. Todos aquellos eran conceptos que no comprendía, retazos de viejas leyendas que había tomado siempre tan sólo por eso: por leyendas. Pero había algo que sí comprendía. De cualquier manera no regresaría jamás a su poblado, no saldría ya de la ciudad; pero tenía la oportunidad de una vida muelle, regalada. No tendría que combatir a los pájaros en los maizales, no pasaría frío ni hambre, podría tener las mujeres que quisiera con él, podría tener a Tana. No debería preocuparse por nada, y esto era lo importante.
—¿Y mis obligaciones? —preguntó.
—Sólo una: deberás mostrarte a nosotros siempre que te solicitemos.
—¿Cómo?
—Ven.
El sillón se inclinó hacia adelante, como invitándolo a levantarse. La puerta que había en el cubo, frente a él, se abrió silenciosamente, mostrando una pequeña cabina cerrada. El cubo dijo:
—Entra.
Maol entró. Ya no se sentía asustado, el miedo y el desconcierto habían sido sustituidos por una cierta curiosidad. La puerta se cerró tras él.
—El Hombre de Metal negro que te ha traído hasta aquí será siempre tu servidor. Fue creado exclusivamente para esto, y por ello puede incluso hablar. Él te dirá cuándo deberás abandonarlo todo y venir aquí.
Se oyó un leve zumbido, y la cabina vibró. Luego la puerta volvió a abrirse... y ya no era el mismo sitio de antes. Se hallaba ahora en una amplia habitación rectangular, ricamente adornada. Y en el centro, sobre un pedestal, había algo..., una silla..., un sillón..., un trono.
—Aquí —dijo la voz del cubo a sus espaldas—. Siéntate aquí.
Maol avanzó hacia el pedestal. Sí, era un trono, tal y como lo describían los ancianos del poblado al hablar de los míticos reyes de las antiguas leyendas. Los brocados, los colores brillantes, la suave madera pulimentada. Un trono para él.
—Vamos. Siéntate.
Se sentó. Era blando y cálido. Y digno. Instintivamente adoptó una postura altiva.
—Cuando te llamemos, no deberás hacer nada más que venir aquí. Venir aquí, y sentarte. Nada más, ¿comprendes?
Maol sintió que una inquietud le invadía repentinamente.
—¿Y... mi antecesor? —preguntó de pronto.
—No te importe —dijo la voz del cubo—. Para nosotros todos sois iguales. Ahora eres tú. Atención.
Se oyó un chasquido y, de pronto, toda la pared que estaba frente al trono se hizo transparente. Se hizo transparente, y mostró al otro lado otra estancia, vasta, enorme. Estaba débilmente iluminada, y la escasa luz permitía tan sólo ver un suelo de mármol negro, las paredes desnudas, el techo liso y oscuro... y la multitud de Hombres de Metal que la llenaban. Y, simultáneamente, la habitación donde se hallaba Maol ganó en luz, brilló esplendorosamente, deslumbrante de color.
—No te muevas —dijo la voz a su espalda—. No has de hacer nada. Permanece inmóvil, así. Ahora levanta lentamente una mano..., así. Nada más.
Todos los Hombres de Metal, al otro lado de la pared transparente, miraban hacia allá. Vieron su gesto. Y, todos a una se arrodillaron humildemente. Inclinaron sus cabezas. Y le adoraron.
Era el Hombre..., su dios.
—¿Y...? —dijo la voz del cubo.
Maol hinchó el pecho. No comprendía demasiado, pero aquello le gustaba. Miró la masa de cuerpos de metal arrodillados ante él. Entendió que le rendían su tributo, y se sintió importante. Sonrió. El orgullo de su raza estaba haciendo nido en su pecho.
—Quiero a Tana —dijo imperativamente.
—La tendrás —respondió la voz.
Winston Sanders - PACTO
El proceso seguido por Asmodeo hasta llegar a la conclusión de que determinadas leyendas eran absolutamente ciertas, a pesar de las escépticas enseñanzas de la ciencia moderna; su búsqueda tras la conclusión, del libro que necesitaba, y que finalmente encontró, son hechos que constituirían una interesante historia. Pero no nuestra historia.
Pasó mucho tiempo antes de que hubiera reunido los ingredientes necesarios, para no mencionar el necesario valor. Por fin un día llamó a su secretaria. Esta entró dando brincos y berreó:
—¿Diga, jefe?
—Tengo un trabajo urgente que hacer —dijo Asmodeo—. No quiero ser interrumpido por nadie, bajo ningún pretexto, hasta que le ordene otra cosa. ¿Está claro?
Estaba satisfecho y un poco sorprendido por la aparente tranquilidad de su tono.
—Zí, jefe —asintió la secretaria—. Ninguna interferencia. A menoz que ze trate de Zu Majeztad Infernal...
Sus colmillos, aunque impresionantes, la hacían cecear; de modo que su único deseo, desde luego, era dedicarse al teatro.
—Exacto —dijo Asmodeo sarcásticamente—. ¡Ahora salga de aquí y procure que nadie me moleste!
La secretaria se marchó dando brincos. Asmodeo se deslizó por detrás de la mesa-escritorio de obsidiana hasta la puerta y la cerró con llave. A continuación se acercó a las ventanas para asegurarse de que nadie estaba fisgando por allí. Aunque la cosa no era demasiado factible. En su calidad de Comisario de Producción de Hedores y Azufres, Asmodeo tenía una oficina en el tercer subsótano del Edificio Hotiron. A aquellas profundidades sólo estaba permitido el tránsito en condiciones muy especiales. Lo único que vio fue el habitual paisaje cavernoso, salpicado de llamas aquí y allá. Asmodeo corrió las cortinillas.
Sin concederse tiempo a sí mismo para asustarse, abrió un cajón. El antiguo volumen tamaño folio, encuadernado en piel, apareció en primer lugar. Asmodeo lo dejó sobre la mesa y repasó el ritual una vez más. Luego puso manos a la obra.
La primera parte de la invocación era penosa, pero no insoportable. Lo que seguía era tan espantoso, que Asmodeo, después de terminarlo, quedó en un misericordioso estado de atontamiento. Afortunadamente empezó a despejarse después de haber trazado con yeso, en el suelo tridimensional, la raya de Mobius, y cuando gritó el ¡Venite, venite, venite! final, su tono era casi arrogante.
Hubo un brillante y silencioso resplandor. Cuando Asmodeo pudo ver de nuevo, había un hombre de pie dentro del diagrama.
Asmodeo se encogió instintivamente. Había esperado que la fórmula actuase. Pero la realidad... Se encontró a sí mismo temblando, encendió un puro y expelió el humo con fuerza. Sólo entonces pudo enfrentarse con el hombre al cual había invocado.
Incluso desde el punto de vista de Asmodeo (que se consideraba a sí mismo como un demonio guapo), el hombre no era demasiado repelente. Tenía casi su misma estatura, aunque carecía de cuernos, alas y rabo. Iba en mangas de camisa, pero no daba ninguna impresión de pobreza. Un ejemplar entrado en años, delgado y calvo, de piel arrugada. ¿Qué era, pues, lo que le hacía tan terrible? Al cabo de un rato llegó Asmodeo a la conclusión de que eran los ojos. Detrás de las gafas de gruesos cristales brillaban con una intensidad desusada. Y detrás de ellos había un alma... Asmodeo tuvo que luchar contra el atávico y envidioso deseo de apropiación.
El hombre se agitó de un lado para otro, tratando de salir de la raya de Mobius sin conseguirlo. (El libro advertía contra las indecibles consecuencias si un humano, invocado, escapaba antes de haberse concertado el pacto.) Pero de repente se tranquilizó. Se quedó en pie con los brazos cruzados y los labios apretados, y miró con curiosidad a su alrededor.
Cuando vio a Asmodeo, asintió.
—Nunca hubiera creído una cosa tan absurda —dijo—. Pero no estoy soñando. La cosa es demasiado real; y, además, si me doy cuenta de que estoy soñando, es que me he despertado. Por lo tanto, el sentido común debe dejar paso a los hechos. ¿Tienen realmente forma de salsera?

Asmodeo abrió la boca asombrado.

—¿Qué?
—Sus naves espaciales.
—¿Naves espaciales? —Asmodeo volvió mentalmente las páginas de los diccionarios de todos los idiomas humanos de todas las épocas en busca del significado de aquellos dos vocablos—. ¡Oh! Ya entiendo... No, no tengo ninguna nave espacial.
—¿No? Entonces ¿qué es lo que utiliza? ¿Un tubo hiper-espacial quizás? Desde el punto de vista matemático, los tubos hiperespaciales son una mera fantasía. Pero es evidente que ha utilizado usted algún medio para trasladarme a su planeta.
—¿Planeta? Yo no tengo ningún planeta —dijo Asmodeo, más aturdido que nunca—. Quiero decir... Bueno, después de todo, mi existencia se remonta al Principio, cuando no existían aún los planetas.
—¡Un momento! —se erizó el hombre, todo lo que puede erizarse una persona calva—. Puedo pertenecer a una especie tecnológicamente inferior a la suya, pero no tiene usted por qué insultar mi inteligencia. Hemos comprobado que el universo fue creado hace 5.000 millones de años por lo menos.
—8.753.271.413 —asintió Asmodeo lentamente.
—¿Cómo? Bueno, en tal caso, ¿pretende usted tener una edad semejante? ¡Es absurdo! El problema mnemónico invalida la afirmación...
—¡Alto! —exclamó Asmodeo—. Un momento, por favor, milord..., ciudadano..., camarada..., como se llamen ustedes ahora en la Tierra.
—Puede llamarme "mister". Mr. Hobartt Clipp. Ningún investigador que esté bien de la cabeza antepone el "doctor" a su nombre. Se expondría a que cualquier idiota se presentara a él enumerando una serie de síntomas...
—Mister Clipp —Asmodeo estaba recuperando su habitual suavidad—. Me alegro mucho de conocerle. Me llamo Asmodeo. Es decir, éste es mi nombre público. Mi verdadero nombre no hace al caso. —Blandió su puro en un gesto expansivo—. Permítame explicarle la situación. Soy lo que ustedes describen como un ángel caído, un demonio, un diablo...
Hobart Clipp profirió una exclamación ahogada y agitó amenazadoramente su puño.
—¡Oiga, amigo! No puedo permitir que nadie me tome el pelo. Soy un agnóstico de toda la vida y un republicano de Taft.
—Lo sé —dijo Asmodeo—. De no ser así no podría haberle invocado. Tiene que existir cierta predisposición psicoespiritual para que ello sea posible. Muy pocos mortales nos han visitado en cuerpo. Aquí estuvo Dante, pero aquélla fue una visita organizada. Y, que yo sepa, únicamente algunos de nuestros más remotos investigadores invocaron a hombres. Esto fue hace muchísimo tiempo, y el arte se ha perdido. Actualmente está considerado como un mito. Y no es que los antiguos investigadores hayan muerto. Los diablos no pueden morir; es parte de su tormento. —Asmodeo expelió un anillo de humo—. Pero, dado que el ansia fundamental de los ex ángeles en cuestión era de conocimiento fueron castigados con el olvido. Han perdido todo recuerdo de sus ritos mágicos. Lo que ahora está de moda es la ciencia: radiación, lavado de cerebro, investigación de motivos, etc. He tenido que revivir el Fausto Invertido sin ayuda de nadie.
Clipp había escuchado con creciente estupefacción.

—¿Quiere usted decir que esto es... es... es... el infierno? —tartamudeó.
—No interprete mal las cosas, por favor. He podido evocarle a usted, a causa de la afinidad. Pero esto no significa que sea usted un alma perdida, ni siquiera que vaya a convertirse en una de ellas. Lo que ocurre es que tiene usted cierta... ejem... predisposición mental...
—¡Esto es una infamia! —exclamó Clipp resueltamente—. Soy un pacífico astrónomo, un solterón empedernido, soy amable con los gatos y voto la lista que me ordena el partido. Me fastidian los chiquillos y los perros, pero nunca he maltratado a un animal de ninguna clase. Me he embarcado en algunas disputas científicas, sí, que a menudo se convierten en personales, pero, comparado con la inmensa mayoría de los hombres, empeñados en estúpidas pendencias, creo que puedo considerarme como un ser de lo más pacífico.
—¡Oh! ¡Desde luego, desde luego! —se apresuró a asentir Asmodeo—. La afinidad a que me he referido afecta a su independencia. Usted vive únicamente para su... ¿cómo la ha llamado?... su astrología...
—¡CABALLERO! —rugió Hobart Clipp.
Las paredes temblaron. Siguió una disertación que hizo que el diablo se tapara los oídos.
Cuando Hobart Clipp fue calmándose, Asmodeo continuó:
—Como le estaba diciendo (sí, sí, le pido perdón, ha sido un simple lapsus idiomático), su pasión dominante ha sido siempre una insaciable curiosidad científica. No le tiene usted apego a ningún ser humano, ni a la humanidad en sí, ni a... ejem... nuestro Distinguido Adversario. Ni, desde luego, a nuestra propia causa. Espiritualmente, es usted un desarraigado. Y esto es lo que ha hecho posible que yo le invoque.
—Creo que me está diciendo usted la verdad —dijo Clipp pensativamente—. No puedo imaginar a ningún visitante interplanetario embaucándome con una historia tan absurda. Además, me he dado cuenta de que aquí están suspendidas las leyes de la naturaleza. Con esas alas tan ridículas, no podría usted volar en ningún universo lógico.
Asmodeo, que estaba muy orgulloso de sus alas, se sintió tan herido en su vanidad que ni siquiera pudo encontrar una réplica adecuada.
—Pero, dígame —prosiguió diciendo Clipp—, ¿cómo es posible la inmortalidad? Sólo registrando sus experiencias, saturaría usted todas las moléculas de todas sus neuronas en un simple milenio. ¿Cómo podría manejar tan ingente masa de datos?
—La existencia espiritual no está sujeta a las leyes físicas —dijo Asmodeo en tono más bien sombrío—. No tengo nada de material.
—¡Ah! Comprendo. Entonces, lógicamente, puede usted existir en cualquier medio ambiente material, viajar a cualquier velocidad, etcétera —dijo Clipp, con cierta avidez.
—Sí, desde luego. Pero, mire...
—¿Y existió realmente un definido instante de creación? —inquirió Clipp.
—Desde luego. Ya se lo he dicho. Pero...
Los ojos de Clipp relucieron como ascuas.
—¡Oh! ¡Si el imbécil de Hoyle pudiera estar aquí...!
—Vamos a nuestro asunto —dijo Asmodeo—. Voy a hacerle una proposición. Usted es un ser físico que se encuentra en un lugar inmaterial, de modo que puede usted cruzar todas las barreras y es inmune a cualquier violencia, y puede moverse a cualquier velocidad, del mismo modo que puedo hacerlo yo en la Tierra. En realidad, cuando salga usted de aquí, regresará al universo mortal, no sólo en el mismo punto del espacio, sino también en el mismo instante del tiempo.
—Menos mal —dijo Clipp—. Confieso que esto me tenía preocupado. Estaba exponiendo una placa en el Observatorio. ¡Una investigación de suma importancia, y sólo me conceden una noche a la semana! Verá, si puedo obtener ese dato, mi teoría acerca de la variabilidad de las estrellas Wolf-Rayet quedará... Dígame qué opina usted de mi idea. A las temperaturas estelares internas, suelen producirse transiciones dentro de los núcleos, y...
—¡El que habla aquí soy yo! —gritó Asmodeo—. ¿Quién hizo la invocación, vamos a ver? Quiero que haga usted algo por mí. A cambio, yo puedo ayudarle a usted. Puedo convertirle en el hombre más rico del mundo.
—Bueno —Clipp se frotó las huesudas manos—. Parece que la cosa se va aclarando. Sin embargo, no quiero la riqueza. No deseo pasarme el tiempo en una oficina, discutiendo con un montón de recaudadores de impuestos. Y, si por casualidad me dejaban algún dinero, ¿quiere decirme qué haría con él, en nombre del Cielo?
Asmodeo dio un brinco.
—Cuidado con las palabras —dijo—. Bueno, si yo le hiciera joven de nuevo... ya sabe... vino, mujeres, canciones...
—¿Se da usted cuenta de lo aburrida que resulta una mujer, por inteligente que sea? —gruñó Clipp—. En cierta ocasión estuve a punto de casarme. Fue en 1926. La que había de ser mi esposa estaba llevando a cabo un trabajo bastante apreciable sobre los eclipses binarios. Pero luego empezó a hablar de un vestido que había visto en una tienda, y... En cuanto al vino, no estoy dispuesto a embotar mis sentidos con el alcohol. ¿Canciones? Me basta con la colección de discos que tengo en mi biblioteca.
—¿Qué me dice de la inmortalidad?
—Como le he dicho antes, la inmortalidad física sería peor que inútil. Y, según usted, poseo ya la inmortalidad espiritual, cosa que yo ignoraba.
Asmodeo se rascó detrás de los cuernos.
—Bueno, ¿qué es lo que desea?
—Tengo que pensarlo un poco. Y usted, ¿qué es lo que quiere de mí?
—¡Ah! —dijo Asmodeo, relajándose. Dio la vuelta a su mesa-escritorio, se sentó, y sonrió—. Se trata de algo completamente honesto, aunque admito que será difícil e incluso penoso de hacer. Dentro de poco van a celebrarse unas elecciones...
—¡Oh! Yo tenía entendido que Satanás es el señor supremo del infierno...
—Lo es —Asmodeo golpeó cuidadosamente su cabeza sobre la mesa—. Pero, ¿quién oyó hablar nunca de un estado totalitario sin elecciones? El Partido del Congreso está organizado de modo que obtenga siempre el 98,7 por ciento de los votos que expresan la voluntad popular. Nuestro Padre de las Profundidades seguirá presidiendo, como siempre. Pero hay algunos puestos por ocupar en él plano ejecutivo, inmediatamente debajo de Él. Esto se convierte en una cuestión de política.
—¿Tiene el infierno alguna política, aparte de descarriar a las almas?
—Ejem... no. Pero el procedimiento tiene que variar con el cambio de los tiempos. Además, todos nosotros somos ángeles rebeldes. La política es algo que encaja perfectamente con nosotros. Ahora, en mi opinión, la actual doctrina de alimentar ideologías terrestres está produciendo una disminución de los ingresos. Tengo estadísticas que demuestran que la desesperación está conduciendo a un número mayor de personas cada año hacia la pied... ejem... apartándolas de la impiedad. La situación tiene muchos puntos de contacto con el renacimiento espiritual que se produjo a la caída del Imperio Romano. Pero Moloch y su facción no están de acuerdo, esos ciegos, deformes, analfabetos, traidores, revisionistas enemigos del pueblo, instrumentos de las celestialidades...
—¡Por favor! —suspiró Clipp.
Asmodeo dominó su indignación.
—Ese es el cuadro, tal como yo lo veo —declamó—. Es necesario introducir métodos más sutiles. La automatización y la semana de treinta horas nos ofrecen unas posibilidades como no habíamos tenido desde Babilonia. Pero, antes de que podamos aprovecharlas, tenemos que relajar la situación internacional. Esto es lo que los moloquistas no quieren ver... suponiendo que no estén a sueldo de...
—¡Por favor! —repitió Clipp—. Soy demasiado viejo para perder el tiempo en estas tonterías. Dígame, concretamente, qué es lo que desea de mí.
Asmodeo se envaró. ¡Ahora!
—El Sello de Salomón —susurró.
—¿Eh? ¿Cómo?
—Fue recuperado en la Tierra hace un millar de años. No voy a describirle todas las dificultades que tuvimos con aquel pequeño proyecto, ni las dificultades que provocó cuando estuvo aquí; finalmente, el Congreso acordó que debía ser aislado. El propio Jefe lo puso en la Caldera de Pedro Botero. Y allí ha estado desde entonces. En la actualidad casi nadie se acuerda de él, ya que ningún demonio puede acercarse a la Caldera. Es el lugar donde arden las peores llamas de todo el infierno.
—Pero, yo...
—Usted es un mortal, y las llamas no le producirán ningún daño físico. Admito que padecerá usted torturas espirituales. Sugiero que vaya usted corriendo hasta la caldera, se sumerja en las llamas y deje que ellas le arrastren hacia adelante. Verá el Sello sobre un ara. Cójalo y salga corriendo. Eso es todo... excepto entregarme el Sello, claro está.
Clipp reflexionó.
—Todavía no sé lo que deseo a cambio.
—Escriba usted mismo el contrato —sugirió Asmodeo generosamente.
Sacó un pergamino de su mesa-escritorio y colocó una pluma al lado.
—Hum... —gruñó Clipp, paseando por el interior del signo místico.
Asmodeo empezó a sudar. Invocar a esta clase de seres traía sus complicaciones. El libro le había advertido acerca de la astucia y la falta de escrúpulos de los mortales.
Clipp se detuvo. Chasqueó sus secos dedos.
—Sí —murmuró—. Exactamente.
Volviéndose hacia Asmodeo, con ojos que brillaban enfebrecidos detrás de las gafas, dijo:
—Muy bien. Le serviré a usted de acuerdo con sus deseos. Pero, cuando esté en mi lecho de muerte, usted acudirá a mi lado y me obedecerá en lo que desee yo.
—No puedo salvarle, si es usted condenado —le advirtió Asmodeo—. Aunque, una vez esté usted aquí, puedo buscarle algún enchufe.
—No espero ser condenado —dijo Clipp—. Hasta ahora he llevado una vida irreprochable, y no pienso cambiar.
—En tal caso... de acuerdo. —Asmodeo se rió en su interior—. Cuando se esté usted muriendo, acudiré a pagar mi deuda. Haré lo que usted desee, siempre que esté a mi alcance, naturalmente.
Empezó a escribir.
—Otra cosa —dijo Clipp—. ¿Puede usted proporcionarme una botella de Miltown?
—¿Qué? —Asmodeo alzó la mirada al techo, parpadeando y rebuscando en sus archivos mentales—. ¡Oh! Una medicina, ¿no es cierto? Sí, será bastante fácil, ya que se necesita una receta, y, por lo tanto, puede ser violada una ley. Pero ya le he dicho a usted que no sufrirá ningún daño físico aquí, ni siquiera las heridas nerviosas conocidas con el nombre de locura.
—¡Una botella de Miltown y menos cháchara, por favor!
Asmodeo pescó en el aire el frasco de píldoras y se lo entregó a Clip, procurando no pisar el símbolo de Mobius. Cuando hubo redactado el contrato se lo entregó también. Clipp lo leyó atentamente, asintió y se lo devolvió a Asmodeo.
—Su firma, por favor —dijo.
Asmodeo se rascó la muñeca con una pezuña y garabateó su nombre con icor. Clipp recuperó el documento, lo dobló y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón.
—Bien —dijo—, ¿dónde están esas Calderas de Pedro Botero?
Asmodeo borró la raya de Mobius. Clipp se movió rápidamente de un lado a otro de la oficina, estirando las entumecidas piernas. Aunque el libro afirmaba que una vez concertado el pacto ya no había ningún peligro, y que el hombre no podría blandir un crucifijo contra él aunque deseara hacerlo, Asmodeo no las tenía todas consigo. Se apresuró a decir:
—Puedo trasladarle a usted hasta el lugar donde se encuentra la Caldera. Se le aparecerá como un mar de lava, con un enorme fuego ardiendo en el centro. Recuerde que el pacto le obliga a traerme el anillo, a pesar de lo que pueda sufrir. Cuando lo tenga, pronuncie mi nombre y le traeré aquí de nuevo.
—Muy bien. —Clipp cuadró sus delgados hombros—. En marcha.
Asmodeo se humedeció los labios. Esta era la parte más difícil. Si alguien se daba cuenta... Pero, ¿quién iba a acercarse a aquellas terribles llamas? Agitó su cola. Se produjo una especie de fogonazo, y el mortal desapareció.
Asmodeo se sentó, agotado. ¡Aquel mortal le hacía perder la paciencia a cualquiera! Cogió una botella de aguardiente. Tras haber bebido un largo trago, pensó con cierta íntima satisfacción que pasaría un largo rato antes de que Clipp, horrorizado ante las llamas de la Caldera, encontrara el anillo y estuviera de regreso.
¡Asmodeo!
El demonio se sobresaltó.
—¿Quién es?
¡ASMODEO!
—¿E... es us... ted, Ma... majestad?
¡Asmodeo! ¡Habráse visto! ¿Acaso estás sordo? ¡Sácame de este maldito agujero! ¡Si a ti te sobra el tiempo, yo tengo mucho trabajo que hacer!
La cola de Asmodeo se agitó frenéticamente. Hobart Clipp apareció de nuevo en la oficina.
—¡Bueno! —gruñó el mortal—. ¡Ya era hora!
—El anillo —jadeó Asmodeo—. ¿No ha podido...?
—¡Oh! Aquí está.
Clipp dejó caer el Sello de Salomón sobre la mesa-escritorio. Asmodeo lanzó un aullido y voló hasta la parte superior de una estantería.
—¡Cuidado! —gritó desde allí—. ¡El anillo es espirituactivo!
Clipp contempló el anillo de hierro con la piedra color de sangre engastada en él. Bostezó.
—¿Dónde quiere usted que lo ponga? —preguntó.
—En ese cajón, el de la izquierda —dijo Asmodeo, sin bajar de la estantería—, hay un estuche preparado.
Mientras introducía el anillo en el estuche, Clipp bostezó de nuevo.
—¡Aaaaah! Tendré que tomarme un buen tazón de café, antes de continuar mi tarea.
Cuando el anillo estuvo en lugar seguro, Asmodeo bajó volando.
—¿Cómo se las ha arreglado usted? —preguntó—. Creí que invertiría días, semanas...
Clipp se encogió de hombros.
—Usted dijo que las llamas eran un tormento espiritual. De modo que me empapé de Miltown. No sentí más que una leve depresión. Y aquí está su anillo.
Asmodeo cogió el estuche con manos temblorosas. Apretándolo contra su pecho, lanzó un rugido.
—¡Eh, amigo! ¡Cálmese! —dijo Clipp.
—¡Es la Señal! —aulló Asmodeo—. ¡Es el Compulsor! ¡Es Lo que todos deben obedecer, todos, gigantes y genios! ¡Ahora verás, Moloch! ¡Espera que se reúna el Congreso, miserable pensador negativo! ¡Espera y verás! ¡Espera y verás!
Clipp agarró la gesticulante cola y le dio un fuerte tirón.
—Si puede usted interrumpir un momento su discurso —dijo—, le agradeceré que me devuelva a mi Observatorio. La actual compañía no me resulta satisfactoria, ni estética ni intelectualmente.
Asmodeo, volátil como la mayoría de los diablos, se dominó a sí mismo inmediatamente.
—Desde luego —dijo—. Gracias por el servicio que me ha prestado.
—Nada de gracias. Espero recibir el pago a su debido tiempo.
—Cualquier cosa que esté a mi alcance —repitió Asmodeo.
Y viendo la codicia que ardía en el alma del hombre, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estallar en una carcajada. Pronunció las palabras de despedida, y Hobart Clipp desapareció.
A continuación, Asmodeo se concedió una hora para recrearse en la contemplación del Sello de Salomón. El Poder, pensó, el Poder Fundamental, descansaba entre aquellos triángulos entrelazados. Se reuniría el Congreso. Estallaría el griterío, a medida que las distintas fracciones exponían sus puntos de vista y se enfrentaban con los de las demás. Y, de repente, Asmodeo se pondría en pie, blandiendo el Sello. Incluso el Jefe... Asmodeo rechazó aquella idea. Al menos de momento. Le bastaba con tener al Congreso arrastrándose a sus pies. A pesar de que su programa afectaba directamente a la Tierra, había algunos problemas de política infernal que... Sí.
Pero, ahora tenía que ocultar el Sello. Si alguien lo encontraba, si alguien llegaba a sospechar que lo poseía, antes del momento adecuado para exhibirlo... Asmodeo se estremeció al pensarlo. Abrió la ventana y se alejó volando en la oscuridad.
El camino hasta la Caldera era largo y tortuoso. Lástima que no pudiera transportarse a sí mismo hasta allí. Pero para ello tenía que ser un mortal, y, ¿quién deseaba vivir en constante peligro de salvación? Le bastaba con poder ir a cualquier parte, a cualquier velocidad, en el espacio-tiempo material continuo.
Llegó a su punto de destino sin encontrar a nadie. El fuego le quemaba dolorosamente incluso desde aquella distancia. Apenas podía mantener abiertos los ojos. A pesar de todo, consiguió encontrar el escondite que había preparado. Apartó una piedra, dejando al descubierto el agujero que había excavado en la pared, y metió en él el estuche con el Sello. Permaneció unos instantes absorto, saboreando el revuelo que armaría cuando llegara el momento. Luego volvió a colocar la piedra en su lugar y salió volando.
Estaba a salvo. Nadie, ni siquiera el propio Lucifer, se acercaba a la Caldera. Y, aunque se hubiera acercado, no podía sospechar que el Sello no estaba ya entre las llamas. El Sello estaba allí, seguro por toda la eternidad. Y lo hubiera estado, a no ser por la angélica sagacidad de Asmodeo.
Su risa no dejó de sonar en todo el camino de regreso a su despacho.
Una vez allí, abrió la puerta, se instaló detrás de su mesa y llamó a la secretaria. La secretaria entró dando pequeños brincos.
—¿Ha terminado uzted, jefe? —preguntó.
—Sí. Voy a dictarle una carta.
—Huele muy mal aquí —se quejó la secretaria.
—Ejem... Bueno... —Asmodeo olfateó el aire. Efectivamente, olía un poco a ser humano—. Es que he estado probando un nuevo sistema para aumentar la producción.
—¿Máz penozo?
—¿Cómo? ¡Oh! Quiere usted decir "más penoso"... Bastante, bastante. —Asmodeo no pudo resistir a la tentación de fanfarronear un poco, aunque de un modo indirecto. Encendió un puro y se retrepó en su sillón giratorio. Su rabo, surgiendo por el agujero practicado en el asiento, se agitó vanidosamente—. En estos últimos tiempos he llevado a cabo ciertos experimentos sobre el dolor —explicó Asmodeo—. Existen aspectos muy interesantes.
—¿Zí?
La secretaria suspiró. Había planeado salir temprano. Aquella tarde había una prueba para coristas, en las Worldly Follies, y, naturalmente, su jefe iba a retenerla, precisamente entonces, hasta las tantas.
—Sí —dijo Asmodeo—. Piense en el antiguo sistema Fausto, por ejemplo. Ya sabe usted cómo funciona, ¿no? El mortal invoca a un demonio, o es abordado por un demonio si es lo bastante pecador para hacerlo posible. El mortal vende su alma a cambio de algún servicio diabólico. ¿Ha pensado usted nunca dónde está la parte realmente dolorosa? ¿Hasta qué punto el hombre resulta siempre estafado?
—A no zer que conziga burlar el contrato... —dijo la secretaria maliciosamente.
Asmodeo respingó.
—Bueno, sí. Se han dado algunos casos. Es uno de los motivos de que el sistema haya perdido vigencia. Aunque estoy seguro de que una técnica moderna, utilizando la lógica simbólica para llegar a un acuerdo realmente inquebrantable, podría ser muy útil, si la facción de Moloch... Bueno. Supongamos que el contrato se cumple por ambas partes. ¿Se da usted cuenta de lo infinitamente desleal que resulta? El servicio o servicios que el mortal puede pedir son finitos. Riqueza, poder, mujeres, gloria, son como gotas de rocío en una cálida mañana. La vida más larga puede contarse por años. ¡En tanto que la servidumbre y los tormentos que acepta a cambio son infinitos! ¡Eternos! ¿Se da usted cuenta del dolor que tiene que experimentar el hombre al ver, demasiado tarde, cómo ha sido estafado?
—Zí, jefe. Eza carta...
—Luego, tenemos el... puramente mítico... Fausto Invertido —continuó Asmodeo—. Una curiosa leyenda. El demonio invoca a un mortal y le ofrece convertirse en su siervo a cambio de un servicio que el hombre puede prestarle. Desde luego, este trato no resulta tan desfavorable para el mortal como el anterior. Pero, no obstante, el demonio dispone de toda la eternidad. El servicio que obtiene es fundamental para algún plan que trasciende del tiempo en sí. En tanto que el mortal, por su propia naturaleza, sólo puede exigir un pago finito. Cualquier riqueza material que desee puede serle concedida fácilmente. Si desea que el demonio se convierta en su esclavo mientras dure su vida, la cosa sería algo más complicada, aunque su existencia es necesariamente finita, aun en el caso de que pida al demonio que se la prolongue. Fisiológicamente, la vida de un hombre no podría prolongarse más allá de un millar de años. Además, el demonio podría ocuparse de atender a sus necesidades, sin descuidar por ello sus propias tareas eternas. ¡Oh! ¡Pobre mortal!
Asmodeo acompañó su risa con el repiqueteo de sus pezuñas sobre el suelo.
—Zí, jefe —dijo la secretaria en tono resignado—. Ahora, zi quiere dictarme eza carta...
El Congreso debía reunirse al cabo de diez años: demasiado pronto, pero la política del infierno había tenido un desarrollo más precipitado de lo que Asmodeo había supuesto. Tuvo que correr de un lado para otro, adulando a unos delegados, sobornando, amenazando, embaucando a otros. Incluso, en el más profundo secreto, había apelado a los buenos sentimientos —en un plan relativo, desde luego— de algunos demonios. Si los rivales de Asmodeo se enteraban de ello...
¿Si se enteraban? Bueno, mucho mejor. Esperarían que se reuniera el Congreso para formular aquellos cargos contra él. Y esto le proporcionaría un momento ideal para anonadarles con el Sello de Salomón.
Después, habría que pensar en algo suficientemente punitivo para la facción de Moloch... Tal vez una temporada en la Caldera de Pedro Botero... Asmodeo se recreaba tanto en la contemplación de aquel dichoso futuro, que llegó a olvidar el motivo fundamental de la existencia del infierno.
Había supuesto que Hobart Clipp moriría muy pronto. Pero el viejo astrónomo resistió toda una década. El Congreso estaba a punto de inaugurarse. Asmodeo, solo en su oficina, estaba preparando un discurso para la sesión de apertura... y en aquel preciso instante oyó la invocación.
—¿Qué? —se sobresaltó—. ¿Quién me llama ahora?
¡Asmodeo! ¿Es que no me oyes? ¿Qué clase de servicio es ése?
Por un instante, el demonio no pudo recordar quién le llamaba. Luego:
—¡Oh, no! —exclamó—. ¡Ahora, no!
Si no vienes ahora mismo, Asmodeo, presentaré una reclamación en toda regla contra ti, informando de todo lo ocurrido entre nosotros.
Asmodeo se atragantó, tendió sus alas y emprendió el vuelo hacia la Tierra. No tenía opción. El contrato, firmado con su propio icor, le obligaba a cumplir lo estipulado. Bueno, pensó enfurecido, atendería a aquel imbécil (Sí, sí, sí, deja ya de aullar, saco de huesos. En seguida estaré ahí...) Luego podría volver en el mismo punto de la eternidad y continuar sus preparativos. Aunque el viejo estúpido era capaz de pedirle algo cuya realización exigiera años enteros. Unos años más que Asmodeo tendría que esperar para su instante de triunfo...
—Bueno, no grite usted tanto. Aquí estoy. He venido tan pronto como he podido.
La habitación era magnífica, con sus fotografías astronómicas, la Vía Láctea, la galaxia Andrómeda, como si tuviera ventanas abiertas al espacio y al tiempo. El anciano estaba en la cama. Tenía más aspecto de momia que antes, y respiraba penosamente. Pero los ojos que se clavaron en Asmodeo eran todavía maliciosamente azules.
—¡Ah! Ya era hora. —La que hablaba no era su voz física—. ¡Vaya una formalidad! Debí suponerlo...
—Siento que esté usted enfermo —dijo Asmodeo, tratando de suavizar las cosas a fin de que el anciano se aviniera a razones y no le hiciera una petición descabellada—. ¿Está usted seguro de que éste es el momento?
—¡Oh! Sí, desde luego. El imbécil del médico quería llevarme a un hospital. Pero no estoy dispuesto a morir con un tubo de oxígeno pegado a la nariz y atendido por una empalagosa enfermera. ¡No, por Galileo que no! Pero sé que me ha llegado la hora. Noto los síntomas de la reacción Cheyne-Stokes. Es cuestión de minutos.
—En la habitación contigua he visto a una enfermera. ¿Quiere usted que la avise?
—¡No! No quiero que venga a meter las narices aquí. Tú y yo tenemos que hablar de negocios, amiguito. —Clipp se interrumpió a efectos del intenso dolor que experimentaba. Cuando el dolor hubo pasado, continuó—: Sí, eso es, tú y yo tenemos que hablar de negocios.
Asmodeo se inclinó.
—Desde luego, desde luego. Puedo hacerle recobrar la salud inmediatamente. ¿Desea que le devuelva un cuerpo de veinte años?
—¡Ohhhh! —se lamentó Clipp—. ¿Crees acaso que soy tan estúpido como tú? Me veo obligado a insistir en que no debes decirme más que las palabras absolutamente indispensables. No dices más que tonterías... No. Escucha. Yo he vivido para mi ciencia. Y hasta cierto punto he muerto por ella. La semana pasada me caí de la escalera del Observatorio. No creo estar anotado en las listas del infierno...
—No, no lo está usted —admitió Asmodeo a regañadientes. Arrastró impacientemente sus pezuñas por el suelo, miró su reloj y se preguntó cuánto iba a durar aquello.
—Bueno. Magnífico. Lo único que deseo es continuar mis investigaciones. Voy a morir. Pero cuando haya muerto tomarás mi alma, la cual supongo tendría que ir al Purgatorio...
—Así es —admitió Asmodeo mientras el cuerpo de Hobart Clipp luchaba por respirar.
—Sí... Tomarás mi alma a fin de que pueda explorar el universo material.
—¿Cómo?
—Todos el cosmos. Eso es, todo el cosmos. —Clipp se aferró desesperadamente a las sábanas—. No quiero que me sea servido nada en bandeja, ni siquiera el conocimiento. Quiero descubrirlo por mí mismo. Podemos empezar por estudiar el interior de la Tierra. Hay algunos interesantes problemas por resolver: la estructura del núcleo, el magnetismo, etc. Luego el Sol. Creo que podré invertir un millar de años en el estudio de las reacciones nucleares bajo las condiciones solares, sin hablar de la corona y de las manchas del sol. Luego los planetas. Luego el Alfa Centauro y sus planetas. Y así sucesivamente. Desde luego los problemas cosmológicos nos ocuparán también bastante tiempo... —Sus ojos relucían tan ardientemente que Asmodeo tuvo que cubrirse el rostro con un ala—. ¡El metagaláctico universo espacio-tiempo! ¡Poder estudiar su origen, su evolución, su estructura, su... sí, su destino!
—Pero... ¡esto nos llevará por lo menos un billón de años! —se horrorizó Asmodeo.
Clipp le dirigió una sonrisa de lobo desdentado.

—¿De veras? Entonces, antes de que haya transcurrido ese tiempo, las estrellas se habrán consumido, el espacio habrá alcanzado su máxima expansión, se habrá deshinchado de nuevo para volver a expansionarse. Lo cual significa que habrá empezado otro ciclo.

—Sí —sollozó Asmodeo.
—¡Maravilloso! —exclamó Clipp—. ¡Una investigación literalmente eterna, sin tener que llenar fichas de ninguna clase, sin tener que presentar ningún informe!

—¡Pero yo tengo mucho trabajo!
—Lo siento —replicó Clipp implacablemente—. Y recuerda que no quiero que me molestes con tu estúpida conversación. No eres más que mi medio de transporte. Esto va a colocarme a cien codos por encima de Kepler. Me pregunto si también él... quizás... ¡Ah, ah...!
Asmodeo oyó acercarse al Ángel Negro y voló al exterior. Allí gritó, y maldijo, y pidió justicia. Se revolcó por el suelo, y lo pateó y lo aporreó con sus puños. Nadie le contestó. Eran las primeras horas de una fría mañana primaveral, los pájaros trinaban, los renuevos de los árboles susurraban, el cielo sonreía...
De pronto el alma de Hobart Clipp atravesó la pared, miró a su alrededor y se frotó unas manos inexistentes.
—¡Ah! —exclamó—. ¡Gracias a Dios que ha terminado todo! Bueno, ¿nos vamos?

Keith Roberts - TERAPIA 2000
El problema empezó con los tapones para los oídos. Mejor dicho, con la ausencia de tapones para los oídos, con las dificultades que Travers encontró al tratar de comprar aquel artículo anticuado y potencialmente insociable. Desde luego, había preparado un pretexto; en realidad tenía cuatro, cada uno de ellos vagamente menos verosímil que el anterior. Pero ni siquiera como un técnico de laboratorio que realizaba experimentos en un proyecto secreto relacionado con la guerra ultrasónica tuvo éxito. No había tapones para los oídos.

Pero, una vez implantada, la idea no le abandonó. Desarrolló la perniciosa costumbre de introducir en sus oídos trozos de papel, de tela, cualquier cosa que tuviera a mano. Creía que el Sonido absorbía propiedades de un gran número de substancias. En un momento determinado, la cera caliente pareció una posibilidad; pero no había manera de controlarla, una vez licuada, y evitar que se derramara. Tal vez con la cabeza ladeada, apoyada sobre la mesa... Su único experimento terminó con un lamentable fracaso. La cera quedó definitivamente descartada; pero quedaban otras materias...
Travers se convirtió en un hombre distraído. Sus distracciones se manifestaban particularmente en forma de dolorosas tentativas de introducir más objetos en unos oídos que no admitían ya nada más. El problema, desde luego, todo el problema consistía en que nada duraba. Unos minutos, tal vez sólo segundos, de delirante sordera, de ausencia absoluta de sensación auditiva; luego, el Sonido empezaba una vez más a introducirse a través de los intersticios del tapón; y de nuevo resonaban los demonios, aunque con sordina, pateando y aporreando en el interior de su cráneo.
Desarrolló una nueva teoría, y no pudo renunciar a ella, a pesar de que era absurda desde el punto de vista científico. En esencia, consistía en que los tapones se empapaban de ruido y, en consecuencia, se hacían permeables. Esta nueva preocupación le condujo a rápidos y frenéticos cambios de tapones y alternación de materiales. Ahora utilizaba tapones de cerámica y de madera labrada a mano y perfectamente engrasada. Estas últimas obras de arte solía dejarlas en el fregadero, evidentemente para que escurrieran el Sonido que las empapaba.
Esta era la vida de Travers. Al amanecer, con el Dicky Dobson Rise and Glow Show, se levantaba obedientemente. Dos horas después —dos horas de Información Deportiva, Cartelera de Espectáculos, el Intérprete del Día, Resumen de Noticias y todo lo demás—, el tubocar le vomitaba en su lugar de trabajo, un edificio de cuarenta pisos rematado por las dos plantas de Maschler-Crombie-Cohen Associates. Allí pasaba la jornada empaquetando y pegando etiquetas a los artículos que la firma vendía por correo, desde cremas hormonales hasta armónicas.
En realidad, Travers utilizaba una Grant & Digby, una voluminosa combinación de epidiascopio y máquina de imprimir que permitía reducir o ampliar a voluntad las imágenes antes de ser fijadas mediante la simple pulsación de un botón. Era una bonita máquina. Una vez sumergido en las complicaciones de sus diversos envoltorios de plástico negro, Travers experimentaba una sensación de casi-aislamiento. Aunque incluso allí, desde luego, penetraba el barullo de la oficina.
A las cuatro de la tarde Travers regresaba a su casa para empezar su larga velada de ocio. Los tubocars estaban equipados ahora con aparatos de Tri-Vi; Travers se preguntaba cómo habían podido soportar los viajes sin Tri-Vi. Él ya no era joven. Podía recordar los tubocars sin Tri-Vi, y otras muchas cosas; después de todo, había dado doce años de su vida laboral a la Grant & Digby. En cierta ocasión, mientras se afeitaba —el siglo XXI, en tantos aspectos la cumbre de la perfección tecnológica, no había resuelto aún el problema de las patillas humanas—, descubrió en su cabeza un solitario cabello blanco. Se lo dijo a Deidre aquella noche; ella se limitó a reírse con aquella frialdad tan suya, y le dijo que a los hombres y mujeres verdaderos les importaba muy poco la edad; luego le besó y corrió a arrojar un guijarro al mar.
Esta era la vida de Travers al salir del trabajo. El tubocar le dejaba al pie de su hogar. Tomaba el ascensor —había leído que iban a instalar Tri-Vi en los ascensores, también— hasta su propio apartamento en el piso cuarenta y tres. Aunque la frase «propio apartamento» le sonaba un poco rara, de cuando en cuando. Si por error se hubiese encontrado algún día, no en el Apartamento 633, sino en otra de las ochocientas y pico de cajas incluidas en el inmueble, ¿cómo hubiera adivinado que la celda no era la suya, su particular, personal y absolutamente seguro fragmento de cultura del siglo XXI? Tal vez por las pequeñas huellas que habían dejado en las paredes los objetos que había lanzado contra ellas en el curso de aquellos arrebatos infantiles que parecían hacerse más frecuentes en él. Desde luego, los proyectiles no provocaban ninguna reacción; las paredes estaban tan empapadas de Sonido, que un golpe más o menos había llegado a carecer de importancia. De modo que las botas de Travers, los condimentos de la alacena donde guardaba sus frugales comidas y ocasionalmente el propio Travers, eran proyectados contra las dúctiles y transparentes paredes de plástico, detrás de las cuales unas sombras electrónicas vociferaban y contoneaban durante todo el día. Y durante casi toda la noche.
Pero, ¡cuan valioso era el fragmento representado por aquel «casi»! Hacía mucho tiempo que Travers había contado el número y decidido la ubicación exacta de los aparatos de Tri-Vi dentro del alcance inmediato de su oído. Básicamente, estaba rodeado. Encima y debajo, naturalmente; y en dos lados. El tercer lado de la habitación, el tabique del pasillo, aunque no era impenetrable proporcionaba el acercamiento más próximo a una zona muerta. El cuarto lado era la pared de partición de un lavabo. No había ventanas. Los apartamentos con ventanas eran caros; ochenta dólares a la semana, contra los cincuenta que Travers pagaba por el suyo. Y no es que la falta de vistas al exterior le preocupara. Las vistas al exterior le tenían sin cuidado. Por desgracia, esa despreocupación no alcanzaba al Sonido; una pared exterior le hubiese proporcionado otra pequeña zona de silencio, haciendo menos multidireccional el asalto continuo que sufrían sus sentidos.
Travers vivía lo que su vida tenía de valor en las tres horas que transcurrían entre el Pequeño Show (que llegaba después del Penúltimo Show y del Último Show) y el coro matutino del inimitable Dicky Dobson. Hubo una época en que la pausa en la transmisión duraba cuatro horas. Y anteriormente, cuatro horas y media. Travers había contemplado su despiadado cierre con terror y desaliento, como un hombre primitivo podría observar, con el ceño fruncido, la inexorable desaparición del sol durante un eclipse. En una época determinada la pausa había quedado reducida a dos horas; pero —posiblemente por primera vez—, Dios había acudido en ayuda de Travers. No en Su propia persona, sino a través de la intervención de la Walk-In-Light, aquel cuerpo inmensamente poderoso con células en todos los países del globo. Travers oyó el anuncio por fuerza, una noche; de acuerdo con las ilimitadas posibilidades de las matemáticas, tres Tri-Vi vecinos habían sintonizado conjuntamente el mismo canal, y los resultados penetraron a través de la última versión del Protector de la Cordura de Travers con soportable facilidad. La declaración fue hecha por el Presidente de la Walk-In-Light en persona; a un costo de miles de millones de dólares, informó orgullosamente, la Corporación había negociado una hora de silencio por día, para la meditación y la plegaria. Presumiblemente se produciría un alboroto; pero la Walk-In-Light era rica, muy rica, y pesaría lo suyo. Travers, agradecido y lleno de curiosidad, había pedido incluso su folleto, Salvación; le llegó en un sobre de plástico de color manila, y en la portada había un hombre y una mujer, desnudos, tendiendo los brazos a un sol poniente anaranjado. Travers quedó intrigado; no tanto, desde luego, por la perspectiva de la Amistad Inmortal como por las Capillas a prueba de sonidos de la Orden, donde el tiempo para la meditación podía ser adquirido por muy poco dinero. Pero las cuotas de alistamiento y de suscripción eran muy elevadas, fuera del alcance de Travers con sus doscientos dólares de sueldo semanales, y, aunque de mala gana, tuvo que renunciar al sueño.
Su otro sueño —el sueño importante— permanecía.
Él la llamaba Deidre. Mejor dicho, de mutuo acuerdo habían decidido que su nombre era Deidre. Deidre, risueña y dorada, era su único capricho, su única esperanza y su única distracción.
No sabía, ni podía recordar, cómo había surgido a la vida Deidre. Nacida de fantasías infantiles, quizás, de aquellas historias que los niños se cuentan a sí mismos por la noche en la cama. Pero Deidre no era una forma nocturna, un súcubo. Era real y vivida, tan real como cualquier mujer, más real que algunas; padecía morriñas y resfriados y en cierta ocasión se cortó con un cristal y sangró; tenía sus momentos de calma y sus momentos de reflexión, y unos momentos especiales de broma, durante los cuales nada de lo que él decía estaba bien, y nada de lo que hacía estaba bien, y él se enfurecía, sabiendo que Deidre no hablaba en serio pero pensando que ella no se daba cuenta de la rapidez con que se deslizaba el tiempo. Luego discutían, o ella se limitaba a sentarse en silencio y a contemplarle, con el rostro tranquilo y dolorido. Y el día siguiente sería un infierno. Infierno en la oficina, infierno dentro del proyector donde las imágenes de ella pululaban brillantes, doradas y azules, manchas perturbadoras delante de sus ojos. El día siguiente y la noche siguiente, hasta que el último Tri-Vi se apagaba y ella llegaba corriendo hasta él, una niña, surgida del frío atardecer o del alba, y le decía lo larga que había sido la separación. Luego le contaba cómo había pasado el día y lo que había hecho, los vestidos que estaba haciendo —Deidre era brillante haciendo cosas, vestidos, hogares, felicidad, todo—, y le preguntaba a él cómo lo había pasado, qué tal le habían ido las cosas. Y él le hablaba de la frustración, de la desesperación, del incesante ruido en la ciudad, en la colmena humana de la Nada. Entonces ella le rodeaba con sus brazos, apretando fuertemente su cabeza contra sus senos, y canturreaba y reía y le hacía olvidar, y Travers se perdía a sí mismo en el calor de Deidre y dormía para despertar y dormir de nuevo.
La realidad de Deidre era fruto de sus conclusiones particulares y cuidadosamente meditadas. En alguna parte, de alguna manera, un eslabón espacial, temporal, se había soltado y él había tenido acceso a otra realidad, a la única realidad que conservaba algún significado para él.
Un eslabón de tiempo, casi con seguridad; ya que las cosas que Deidre le mostraba, los lugares que recorrían, no podían existir. Eran cosa del pasado.
¿Inventaba ella los lugares, para complacerle? Él se lo preguntaba muy a menudo. Pero ella se limitaba a reír, invariablemente, y no se lo decía. Y él pensaba que ella le ocultaba algo, algún secreto que una vez desvelado podía sumergirles de nuevo en el limbo de la noche y el día. Pero no había nada; Deidre se lo dijo una vez, sincera y sencillamente, con sus manos alrededor de las manos de Travers, sus ojos azules buscando los de él, oscilando hacia adelante y hacia atrás en aquellos pequeños cambios de dirección tan característicos en ella. Cuando Deidre hablaba así, con calma y seguridad, no cabía dudar de ella. Con aquella voz, y de aquella manera, le había dicho que existía realmente un Dios.
El que Deidre fuera real tenía sus inconvenientes. Ya que, ¿quién podía decir de qué centenares, de qué millares de maneras podría perjudicar Travers a su amiga? Algo que hiciera o dijera, inconscientemente, durante el día, algún extraño eslabón olvidado que pudiera... ¿Qué? ¿Destruir, envenenar todo lo que era encantador y real? Con este conocimiento, Travers experimentó una terrible reacción. Durante meses enteros nada fue demasiado bueno para Deidre. Y ella lo aceptaba todo con el mismo ingenuo —no, ingenuo no era la palabra exacta, ni infantil, ni tampoco simple— deleite, con aquel placer físico que caracterizaba todo lo que hacía.
«Cuida de mí —decía—. Haz que me sienta cómoda y segura».
Y él lo hacía.
Aquel día, un día...
«Tonterías».
Deidre estaba sentada en una playa. Su playa favorita. La curva de arena, blanca donde el sol la había secado, de color pardo claro donde la marea decreciente no la cubría, se extendía hasta una gran colina, una verde altura coronada por un grupo de árboles sacudidos por el viento.
Más allá de aquella altura había otras, columnas de roca que se erguían escalonadamente hasta el brumoso resplandor del horizonte.
«Tonterías —repitió Deidre. Luego, tomando una vez más sus manos—: Querido, te amo. ¿No puedes comprender...? ¡Oh! No puedo explicarlo, me faltan palabras. Pero, ¿no puedes comprender que eso es lo único que importa?»
Travers no contestó. No en aquel momento. Estaba envuelto en pensamientos. Hasta que ella cogió un puñado de arena, se lo arrojó y echó a correr, para zambullirse en el mar. Y luego regresaron a la cabaña, junto a la playa. Esta vez era la cabaña, no el chalet. Deidre poseía también un chalet de paredes blancas bañadas por la luz del sol, y decorado con cachorros de bronce y de cobre, con un hogar en el que ardían gruesos troncos, y con pieles de cordero de un color blanco lechoso en vez de alfombras. Amontonaban las pieles y hacían el amor sobre ellas, al danzarín y chispeante resplandor de las llamas. En el hogar, el café se conservaba caliente. Travers llenaba dos tazas y obligaba a Deidre a levantarse, medio dormida, y a beber. Y ella bebía con los ojos cerrados, con el resplandor de las llamas en el rostro. Y él cepillaba sus dorados cabellos, los sedosos cabellos que Deidre había dejado crecer para él. Y volvían a besarse, y...
¿Cómo se alejaba Deidre de su lado?
Lo ignoraba.
Pero las paredes del cubículo estaban iluminadas, y al otro lado martilleaban las voces familiares y odiadas.
«Despertad-despertad, es hora de levantarse. Aquí está el Show de Dicky Dobson».
Mientras Deidre desaparecía, fantasmal y triste, rodeada de niebla.
¡Pero los días, los días largos, inútiles, llenos de Sonido! Las horas se alargaban interminablemente hasta que podía llamar de nuevo a Deidre. El ruido le impedía dormir; y los tranquilizantes le estaban vedados. Una vez, drogado, había tratado de evocar a Deidre, pero ella no pudo o no quiso venir; no había sido más que una mancha oscura en la oscuridad, una silueta que gemía y gemía como podría gemir un pájaro, palideciendo hasta desvanecerse en otro amanecer. En consecuencia, no había vuelto a drogarse. Y de ahí el juego con los tapones.
Cuando le habló a Deidre de los tapones, ella se mordió el labio y frunció el ceño. Era evidente que los desaprobaba, y Travers se sintió perdido, y transcurrió toda una hora irreemplazable antes de que se suavizara la tensión. Después de aquello, Travers no volvió a hablarle del asunto. Hasta entonces, que él pudiera recordar, no había tenido ningún secreto para Deidre.
Tres días después descubrió, en parte, el motivo de la preocupación de Deidre. Le había salido un absceso.
Era muy doloroso. Para ser más exactos, era como si un pequeño y llameante sol hubiese quedado irrevocablemente encerrado dentro de su quijada, para agonizar en ella. Ni pensar en dormir en tales condiciones; aunque Travers sintió las manos de Deidre, el alma y la fuerza vital de Deidre, esforzándose por alcanzarle a través de la manta de dolor. Gritó y lloró, se golpeó la cabeza, se desmayó, quizás...
Por la mañana, antes de que amaneciera —antes, incluso, del Dicky Dobson Show—, se vio obligado a ir en busca de su médico.
Cuatro agónicas horas antes de que le visitara. Llamó por video al jefe de personal de la empresa, el cual se echó a reír al ver su cara, y luego le preguntó si le aliviaba el gritar, y cuando Travers, sin habla, sacudió la cabeza, estalló en una franca carcajada. El aspecto de Travers era ahora grotesco, ya que el pus había formado nuevas bolsas y aumentado la inflamación. Aunque con el aumento de la hinchazón el dolor había remitido misericordiosamente. Ahora era peor el dolor espiritual; el saber que algo, a través de lo que había hecho, lastimaría a Deidre.
Necesitaba verla urgentemente, explicarse, estrecharla entre sus brazos. Pero allí estaba el doctor Rees.
El doctor estaba enojado. Con motivo, pensó Travers. Ya que la causa primaria de su sufrimiento eran los Cuerpos Extraños —al parecer se habían recuperado algunas hilachas y fragmentos— que el doctor Rees le acusó de insertarse en los oídos; y el sufrimiento de Travers era la causa primaria de que el doctor desperdiciara su tiempo. Travers quedó anonadado. Le gustaba el doctor Rees; o, más exactamente, trataba de que le gustara, concienzuda y seriamente. Aunque resultaba difícil; ya que el doctor tenía un Tri-Vi instalado en su consultorio y mientras él trabajaba y diagnosticaba, Kandinsky —por quinta vez aquella semana, Travers llevaba la cuenta— volvía a luchar sus clásicos quince asaltos con Bleeding Billy Cheshire. Travers se dio cuenta de que estaba desarrollando una memoria retentiva: se sabía el comentario de la pelea de memoria, casi palabra por palabra.
Pero el doctor estaba hablando.
Era un joven de aspecto blando con una tripita precoz. Y tenía la cara llena de granos. En su fuero íntimo, Travers atribuyó al Tri-Vi la existencia de aquellos granos. Era otra de sus teorías, también sin base científica: aquel Sonido continuo, apuntado principalmente a la cabeza, era absorbido hasta que los tejidos, excesivamente empapados por decirlo así, rechazaban cada nuevo asalto de breves y semibreves, cada oleada de octavas y disonancias. La cara del doctor Rees exudaba Sonido, a través de todo el espectro auditivo: de cuarenta a mil quinientos hz, con rastros de armónico vigésimo discernibles únicamente por medio de un osciloscopio. La Teoría de las Pústulas...
Pero, tenía que prestar atención. Iba a ser enviado a un especialista, porque la cosa era seria. Sí, asintió, sí; lo comprendía y estaba de acuerdo. Habían vendado su cara; se sentía limpio y cómodo. Haría cualquier cosa, cualquier cosa; por su propio bien, se daba cuenta de ello.
Se lo contó a Deidre, aquella noche. Ella le formuló medio centenar de preguntas, acerca del doctor Rees, de lo que había dicho y hecho, y del especialista que tenía que visitar a Travers. ¿Qué clase de especialista?
Travers enrojeció, desconcertado. Estaba demasiado nervioso y no se había acordado de preguntarlo.
Pero pensó una vez más lo que había pensado muchas veces, que Deidre sería una magnífica enfermera. La vio en una sala de hospital, blanca, almidonada y alta, con una toca que recordaba las alas de una mariposa blanca. Por una vez, su sueño fue reparador, y la imagen le sostuvo durante su jornada en Maschler-Crombie.
Sin embargo, por la tarde volvieron a surgir problemas.
Travers había deseado llamar a Deidre temprano. Realmente temprano, sólo por una vez. Porque tenía mucho que contarle acerca de su corta y tumultuosa jornada. Había oído decir —nada concreto, un simple rumor— que en Maschler pensaban ascenderle. Trató de sonsacar al jefe de personal, y Rawlinson no lo había negado, aunque tampoco lo había afirmado. Se había encogido de hombros, le había mirado por encima de sus gafas, y había contestado con evasivas, pero no había dicho que no, no lo había negado en redondo. El ascenso representaba cincuenta dólares más a la semana, la posibilidad de un apartamento exterior. Travers se sentía al borde del desmayo al pensarlo. Un apartamento exterior, con todos los privilegios que entrañaba: ¡toda una pared, un lado completo de su existencia libre de ruido! Mentalmente veía ya el apartamento, y a él mismo sentado junto a la ventana; una noche de verano, tal vez, con los millones y millones de luces parpadeantes que eran la ciudad, un mapa viviente extendido debajo de él... Después de aquello, la realidad del Apartamento 633 resultaba difícil de aceptar. Especialmente ahora que le habían prohibido su vicio secreto. Se sentó, en medio del persistente ruido, tapándose los oídos con las manos; se tendió en la cama, se levantó, hizo café, lo bebió, volvió a tenderse, se sentó.
Las manecillas del reloj de pared se arrastraban con imposible lentitud, marcando los segundos y los minutos lúgubremente, como si incluso el reloj deseara privarle de aquel interludio de paz.
Alrededor de las ocho un extraño estado de ánimo tomó posesión de él. Quizás por primera vez en muchos años, se encontró a sí mismo preguntándose por qué él, Travers, tenía que ser víctima de tales desventuras. El asunto de los tapones, por ejemplo; mirando hacia atrás, reconstruyendo todos sus actos, no podía encontrar ningún fallo en la lógica, ningún detalle ante el cual pudiera decirse: «Travers, te has pasado de la raya». No, había hecho lo que había hecho por pura necesidad; una extravagancia, quizá, pero una necesidad básica para él como individuo. Luego le dio por preguntarse si había existido una época —en el período Cámbrico, por ejemplo, o en el Devónico—, durante la cual hubo Silencio. Si existía ahora algún lugar (aparte de aquellas inasequibles Capillas que habían labrado la fortuna de la Walk-In-Light) del que pudiera decirse que en él prevalecía el Silencio, incluso brevemente. Desde luego, no en lo que quedaba de campiña. Travers había ahorrado durante varios años para costearse unas breves vacaciones lejos de la ciudad, pero había sido inútil. En todas partes, en aquellos campos cuidadosamente conservados, en aquellos trozos de playa, en las colinas que fijaban los límites de la ciudad por uno de sus lados, habían instalado locales de recreo; los turistas, errando al azar y un poco asustados, se arracimaban alrededor de ellos con sus Tri-Vi portátiles, embriagando sus almas con la deliciosa ambrosía del Sonido. No había encontrado nada allí. Ninguna de aquellas playas vacías de sus sueños, o de los sueños de Deidre, ningún suspiro del viento sobre la hierba, ningún susurro de las olas resbalando sobre la arena...
Se encontró a sí mismo, contra su voluntad y con gran sorpresa por su parte, utilizando su video. Los números del listín parpadearon en la pantalla, verdes y brillantes. Localizó lo que buscaba, marcó el número de la Oficina de Correos, Torre Central, tragó saliva un par de veces y expuso su queja con la mayor claridad y concisión que le fue posible.
El caballero que apareció en la pantalla tenía un rostro amable. Sí, sí, exceso de Sonido, muy lamentable; cada ciudadano estaba rigurosamente controlado, desde luego; sólo tenía derecho a un nivel determinado de decibeles, de acuerdo con la ley. ¿Estaba seguro Travers de que alguien violaba las normas locales?
Travers estaba seguro.
En tal caso, dijo su nuevo amigo y benefactor, se tomarían las medidas oportunas. Inmediatamente. Los Ingenieros de la Central peinaban la ciudad continuamente en busca de infractores; una camioneta estaba ya en camino. No se preocupe, Mr. Travers; siéntese tranquilamente y espere... Con una sonrisa impersonal, el empleado se borró a sí mismo de la pantalla.
Lo he hecho, pensó Travers, con una mezcla de terror y exultación. Lo he hecho, Deidre...
Pero, ¿y si... supongamos, esperanza contra esperanza... y si se hacía realmente algo? Travers lo imaginó, o trató de imaginarlo. Silencio. Extendiéndose como un bálsamo, como las ondas sobre un lago, desde su cubículo, a través y más allá del edificio. Travers se entregó al ensueño. Se vio a sí mismo como el patriarca, el archipreste de una nueva fe. ¿Y si, partiendo de aquel modesto principio, la fe continuaba creciendo? A través de la ciudad, del país, saltando por encima de los mares, tal vez, para inundar el mundo. La visión era delirante e inmensa. Silencio; un nuevo credo reuniendo a centenares, a millares, a millones tal vez de conversos. ¿De qué tamaño tendría que ser el arca, se preguntó, para garantizar un Silencio absoluto? ¿Paredes de un metro de espesor, de un centenar de metros, de quinientos metros? El dinero no sería problema. Vio el arca convertida en realidad. Dentro de ella, una eternidad de Silencio. Con Deidre...
El llamador situado encima de la puerta parpadeó insistentemente, un furioso ojo rojizo.
¿Cuánto tiempo había permanecido amodorrado? Sólo unos minutos; pero incluso el Sonido se había apagado temporalmente. Travers se dirigió hacia la puerta, como un sonámbulo, presa aún de su momentánea exaltación.
Eran dos ingenieros. Con una gran cantidad de aparatos, medidores, localizadores de dirección en forma de copa, troles repletos de controles y de discos, un micrófono sobre un soporte plegable, con su cabeza achatada semejante a la de una serpiente de cromo. Hurgaron aquí y comprobaron allá, consultaron tablas y notas, extendieron sobre el suelo un enorme plano del edificio... Estaban muy bien equipados, evidentemente.
Travers rezó en silencio.
La cabeza del micrófono giró, interrogadora, mientras las saetas de los medidores oscilaban y temblequeaban. Unas luces se encendieron y se apagaron. Travers notó que el sudor brotaba copiosamente de su frente y de sus axilas.
Ahora, el micrófono olfateaba el techo.
«Negativo —dijo uno de los ingenieros—. Dos puntos ocho de máxima».
Apuntaron el micrófono al suelo.
«Negativo —repitió el ingeniero—. Cinco coma cero».
Los gritos y los aullidos, la música, los ritmos que se entremezclaban caprichosamente, el terrible ruido... ¿Era negativo todo aquello? El micrófono estaba sordo, o desajustado. Aquellos hombres le estaban tomando el pelo.
«Oiga, mister —dijo el ingeniero—. Creo que nos ha llamado usted para nada».
«Un momento...»
La esperanza que renacía.
La cabeza del micrófono estaba apuntando a un rincón del suelo. A Travers le pareció que el micrófono temblaba, como si olfateara una víctima.
«Aquí tenemos un nueve coma cinco —dijo el ingeniero—. De acuerdo, mister, tenía usted razón».
Los localizadores de dirección entraron en funciones. Luego, los ingenieros consultaron el plano.
«Este es el tipo —dijo uno de ellos—. Se llama Lupcheck. Le caerá una multa de ochenta dólares. Mr. Travers, gracias por su llamada. No podemos permitir que la gente sufra por el exceso de ruido. No es bueno para el sistema nervioso».
Recogieron todos los aparatos y se marcharon.
Travers retorció sus manos.
Lupcheck... Conocía a Lupcheck, perfectamente. Y Lupcheck conocía a Travers; sus caminos se habían cruzado ya una vez. Lupcheck manejaba una grúa en el supermercado local: un enorme trasto pintado de azul que corría continuamente, silbando y roncando, a lo largo de una complicada red de rieles colgada sobre un acre y medio de artículos para la venta. Uvas, latas de conservas, flores artificiales, cajas de huevos y de queso, todo era atrapado por la grúa de Lupcheck y depositado en los lugares asignados ante las mismas barbas de los consumidores. Travers había admirado a menudo su destreza con la grúa; hasta que un día sucedió algo imprevisto que dejó a un cliente sin sombrero y derramó por el suelo racimos de plátanos, latas de aceitunas sevillanas, tarros de mermelada y cereales. El cliente gritó algo furiosamente en dirección al tejado, y desde allí le replicaron, y continuó gritando, hasta que Lupcheck bajó: al lado de la grúa había una escalerilla que descendía hasta el suelo. Lupcheck no era alto, pero sí muy ancho, con un cuello de toro y unos recios y velludos antebrazos. Sus puños eran enormes, con unos nudillos impresionantes; disparó uno de ellos, y las gafas del cliente quedaron incrustadas en su rostro, mientras brotaba la sangre y goteaba hasta el suelo. El cliente profirió unos terribles aullidos y Lupcheck trepó tranquilamente por la escalerilla y volvió a atender a su máquina. Y Travers se dirigió rápidamente hacia la salida, sintiéndose enfermo y renunciando a las cosas que había comprado, preguntándose con asombro cómo era posible que nunca se hubiese dado cuenta del poder destructor de la bola de hueso situada al final de un brazo humano.
Travers temía a Lupcheck. Y ahora, en virtud de su denuncia, Lupcheck tendría que pagar ochenta dólares.
Poco después de la retirada de los cazadores de decibeles, uno podía haber detectado o no una pequeña reducción en el volumen de los rugidos de los Tri-Vi. Travers pasó una mala noche, demasiado preocupado para dormir, incapaz de evocar a Deidre. Como siempre, la cesación del ruido trajo la incredulidad. Era como tratar de recordar el dolor; parecía inconcebible que el edificio no hubiese estado siempre envuelto en una silenciosa quietud. Las luces fueron apagándose en los cubículos circundantes, hasta que Travers quedó rodeado por una aterciopelada oscuridad. A oscuras, se maldijo a sí mismo amargamente. ¡Qué insignificancia parecía, después de todo, aquel asunto del Sonido! Sin ningún motivo, o por un motivo muy nimio, había comprometido la mañana del día siguiente. Y se había negado a sí mismo a Deidre, y la había lastimado; no tenía la menor duda acerca de eso. Trató de obligarse a dormir, con una especie de desesperación; pero llegó el amanecer, y Dicky Dobson estalló en su diaria cacofonía, y Travers no había pegado un ojo. El terror abrió sus fauces delante de él, ya que si conseguía eludir a Lupcheck, este era de todos modos el Día del Especialista.
Lupcheck le atrapó en el ascensor.
Travers llevó la mano a los controles, aterrorizado, pero el otro fue demasiado rápido para él. Apoyó un hombro contra la puerta antes de que se cerrara; el mecanismo chirrió levemente, y la puerta se abrió y volvió a cerrarse con Lupcheck dentro. El ascensor inició su suave descenso.
Lupcheck agarró a Travers por las solapas de la americana, lo levantó del suelo y lo empujó contra uno de los lados de la caja. Travers jadeó, con sus azules ojos desorbitados. Como le había ocurrido antes, se sintió como dividido en dos: una parte de su cerebro se daba cuenta de que Lupcheck estaba realmente furioso, mientras sus ojos registraban la aspereza de la piel del otro, las redes de venas diminutas, las hirsutas cejas con pelos rojizos, grises y blancos. Un pequeño músculo latió en la comisura de la boca de Lupcheck, y Travers se preguntó por un instante si el operador de la grúa no podía ser tan desgraciado como él. Luego llegó la rabia, vertiginosa y fría, sugiriendo que Travers golpeara con la rodilla el empeine de Lupcheck y descargara un puñetazo en la intersección de su nariz y sus ojos. Lo que había presenciado en el supermercado le contuvo. Lupcheck era invencible; seguirían otros golpes, como mazazos, demasiado terribles para ser soportados. Y se romperían cosas dentro de la boca de Travers: podía ver ya la sangre y experimentar el dolor. De modo que se quedó quieto, mientras Lupcheck volvía a empujarle contra el lado del ascensor y gruñía, y prometía, y juraba.
Ocurriera lo que ocurriera, Deidre se pondría furiosa. Furiosa por su cobardía, furiosa si luchaba y le magullaban inútilmente. De modo que Travers tuvo que oír las cosas que Lupcheck decía, y dar las garantías que Lupcheck exigió, y largarse furtivamente, cuando Lupcheck le soltó. La rabia hervía aún en él; sabía que no le abandonaría ya hasta que Deidre hubiera sufrido por su causa. Como siempre, contra su voluntad.
La rabia no abandonó a Travers mientras se dirigía al hospital. Había estado allí una vez, hacía años, y apenas recordaba el camino. Cruzó pasos subterráneos, en los cuales resonaba el estrépito de los automóviles y autobuses que pasaban por encima. Los aparatos de Tri-Vi, instalados aquí y allá en paredes y tejados, competían en sus vociferaciones. Los postes de anuncios parlantes aportaban su contribución —una contribución relativamente modesta— al barullo.
El hospital estaba perfectamente señalizado. Parecía extender fibras nerviosas electrónicas hasta los pasos subterráneos; Travers no tardó en encontrarse enfrentado a las posibilidades conflictivas de Otorrinolaringología, Oftalmología, Geriatría, Cáncer y media docena más de departamentos ominosamente etiquetados. Se equivocó dos veces, retrocedió, hasta que finalmente consiguió orientarse y llegar a la zona de recepción.
Recordó el lugar. Interminables paredes de hormigón, luces blancas y deslumbrantes, y ruido. Los altavoces, apuntados en todas direcciones, aullaban números y números de Tarjetas de Identidad, indicando a los pacientes los pasillos o ascensores que debían utilizar. Más allá se encontraba el Pabellón de Emergencias, donde eran atendidos los accidentados de toda una ciudad. Las ambulancias afluían ininterrumpidamente, descargando camillas y heridos capaces de andar por su propio pie; el vestíbulo era un hervidero de enfermeras y ordenanzas. Travers pudo ver la llegada de un vehículo aplastado, montado sobre un camión. Varios hombres subieron inmediatamente a la caja del camión, y uno de ellos portaba los cilindros de un anticuado soplete de acetileno. Las víctimas serían extraídas del vehículo siniestrado allí mismo, como sardinas de una lata. Travers se estremeció y se alejó de allí. Poco después presentaba su Tarjeta de Identidad al escrutinio impersonal de un Monitor. La máquina parpadeó, y al cabo de unos segundos le entregó un volante. Siguiendo las instrucciones que figuraban en él, Travers encontró su pasillo, contó las puertas, presentó el volante a otro Monitor y fue admitido mecánicamente a una antesala alfombrada, pero sin muebles, aparte unas cuantas sillas.
Aquí, al menos, el ruido era menos intenso. Había un solitario Tri-Vi funcionando, pero con el Sonido desconectado. Un recepcionista, humano por fin, asumió la dirección de los asuntos de Travers. Le dijo que se sentara y aguardara, y le entregó una revista con hojas de plástico para que se entretuviera. Travers leyó, maquinalmente, palabras que no tenían ningún sentido. Y rezó por Deidre. En otras ocasiones, en otras grandes crisis de su vida, la técnica había funcionado. Cerró los ojos, se concentró...
Mr. Travers...
Travers levantó la mirada, sobresaltado, al oír repetir su nombre en tono impaciente. De nuevo había pisado en falso. Ahora había enojado al especialista.
Fue introducido en una oficina interior. Aquí, por fin, había Silencio. Un silencio tan intenso, que el leve zumbido del ventilador instalado en el techo resultaba ruidoso. El especialista consultó unas cuartillas, frunció el ceño y sacudió la cabeza. Luego empezó a hablar.
En primer lugar, dijo, Travers debía darse cuenta del considerable problema que él y otros como él planteaban a una sociedad moderna; una sociedad, subrayó el especialista, organizada sobre sanos principios históricos para el mayor bien del mayor número posible de sus miembros. Repitió, una por una, las admoniciones del Doctor Rees. Travers asentía a todo, humildemente. Lo único que deseaba en aquel momento era huir una vez más a su desierto de Sonido.
Pero aquello, al parecer, no sería posible. Ya que el especialista continuó hablando, formulando preguntas. Unas preguntas muy raras. Se interesaba por la infancia de Travers, por los acontecimientos más remotos que pudiera recordar y que hubieran dejado huella en él. Travers contestaba a las preguntas, reticente al principio, luego más locuaz, hasta que por fin toda su amargura se derramó en un torrente de palabras apasionadas. Habló, sobre todo, de la Necesidad, la gran Necesidad de Silencio que experimentaba su alma. Y de su idea del Arca.
Travers se interrumpió, avergonzado. Pero el especialista le apremió para que siguiera. El especialista comprendía el problema de Travers; lo comprendía de veras. En cuanto a la solución... Bueno, en esta sociedad moderna, en el mejor de los mundos posibles, no había nada que no pudiera alcanzarse. Y, después de todo, la Necesidad resultaba muy fácil de satisfacer. ¿La respuesta? Nada de píldoras, nada de aparatos, nada de sueños románticos e inasequibles...
Travers parpadeó mientras toda la belleza de la solución se iluminaba delante de él. Tan sencilla, de una sublime sencillez, sencilla como la Relatividad, sencilla como todas las ideas realmente grandes y originales... Significaría, desde luego, el sacrificio de su ascenso, el final del antiguo sueño de un apartamento exterior; pero su mente se refocilaba ya con las otras posibilidades, mucho mejores. Felicidad, total y completa, para él y para Deidre. Se vio a sí mismo comunicando la maravillosa noticia: Tiempo, ilimitado, Tiempo para estar juntos. El mundo se difuminó; Travers no vio nada más que el brillante y perfecto futuro. Asintió, febril, mudo en su impaciencia, ávido por firmar los formularios que le presentó el especialista y empezar.
Fue conducido a otra sala. Aséptica esta vez, blanca y resplandeciente. La anestesia local le insensibilizó rápidamente desde la mandíbula hasta el cuello y las sienes. Fue conducido a un sillón que moldeó la forma de su cuerpo mientras se sentaba. Una lámpara se encendió sobre su cabeza; notó el momentáneo pulso de calor en las mejillas y en la nariz antes de que extendieran un paño sobre sus ojos. Unos dedos hurgaron en sus insensibles mejillas.
Los instrumentos producían leves sonidos. Repiquetees y chasquidos metálicos. Luego, nada.
Absolutamente nada.
Apartaron el paño; y Travers miró a su alrededor, deslumbrado. La pesadilla había terminado, limpiamente, en un brevísimo espacio de tiempo. Ahora no habría más Dicky Dobson; no habría más gente; nada.
La técnica era tan perfecta, le habían asegurado, que su sentido del equilibrio permanecería intacto; se trataba de una simple excisión, para extirpar unos huesos diminutos que funcionaban conectados con otros huesos diminutos para transmitir el infierno desde los cuatro puntos cardinales hasta el interior de su cráneo...
Los rostros le estaban hablando, ahora. Enfermera, anestesista, cirujano; elogios o maldiciones, felicitaciones o reproches. Travers sonrió, eufóricamente. Ni sabía lo que le decían, ni le importaba.
Y allí estaba la ciudad silenciosa, fuera. Los silenciosos tubocars, las silenciosas personas y los silenciosos vehículos. Un millón de ventanas silenciosas, ojos de cubículos que albergaban a un millón de silenciosos Tri-Vi. En alguna parte, Lupcheck manejaba su grúa silenciosa, rumiaba su silenciosa rabia. Pobre estúpido y derrotado Lupcheck, que ahora no importaba absolutamente nada.
Travers se encaminó a su apartamento, despacio, ya que le habían advertido de la posibilidad de que le afectara una sensación de vértigo, durante algún tiempo. Más allá de las paredes del Apartamento 633, como siempre, danzaban sombras electrónicas. Las miró sonriendo, con una sonrisa de bendición.
Se desvistió lentamente. Ahora disponía de todo el Tiempo del mundo. La preocupación de la noche anterior, la tensión del día, le habían agotado. Se tendió en su camastro, y quedó dormido casi instantáneamente.
La playa se iluminó. Y allí estaba Deidre corriendo, corriendo como nunca había corrido. Él corrió, también, notando que sus pies se hundían en la arena calentada por el sol, con los brazos extendidos. Trató de abrazar a Dreide, pero ella le apartó de su lado. Y entonces vio, desconcertado, las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas; y vio la terrible acusación en sus ojos. Deidre cayó de rodillas, sujetándose la garganta, formulando una y otra vez la misma silenciosa pregunta, por qué, por qué, hasta que por fin llegó la comprensión.
Deidre se había vuelto muda.

Keith Roberts - CORANDA

Había una mujer en la gran ciudad-clave de Brershill que era de una hermosura perfecta.
Esa, al menos, era la opinión que imperaba en aquel segmento social de bajo nivel del que ella era reina indiscutida. Aunque había otros, en su mayor parte ancianos, que se sentían agraviados por su belleza, considerando que su misma fama era un insulto al vivir decente. Brershill era la más conservadora —o la más atrasada— de las Ocho Ciudades de la Llanura, la gran estepa de hielo que en otros tiempos los hombres habían llamado el Matto Grosso. Y en realidad Coranda había dado más de un motivo de escándalo. Si era bella, era también vanidosa y fría, fría como las heladas llanuras que rodeaban el mundo; en su vanidad había denegado incluso aquel sacrificio tan caro a la gran Madre Hielo, la primera sangre que sólo pertenecía a la diosa. Coranda había pasado con mucho la época de la pubertad y no había hecho aún la ofrenda a la Madre. En las ventiscas que azotaban la ciudad podía oírse Su queja, helando la sangre con amenazas y promesas. Todos los hombres sabían que sólo vivían por la misericordia de la Madre; que un día, muy pronto ahora, terminaría el mundo, envuelto para siempre en su resplandeciente manto. Coranda, susurraban. Coranda, manteniendo sus vidas en el hueco de su mano. Coranda lo oía y se echaba a reír; sólo tenía veinte años, los cabellos negros, y era alta y esbelta.
Coranda estaba tendida sobre un diván forrado de pieles blancas, jugueteando con una copa de vino, burlandose de los jóvenes de las ciudades que le hacían la corte. A Arand, hijo del comerciante más rico de Brershill, le confió su creencia de que era una Elegida de la Madre y, por lo tanto, se hallaba por encima de la insignificancia del sacrificio. Alisando sus largos cabellos, dijo:
—¿No tiene la Madre justa fama por su belleza, por la perfección de su cutis que compite con la nieve recién caída? ¿Por la negrura de sus ojos, que lo ven todo, y la esbeltez de sus manos, que nos protegen a todos? ¿Y acaso no tengo yo derecho a creerme bella, al menos a vuestros ojos? Aunque —añadió ruborizándose e inclinando modestamente la mirada—, no quiera la Madre Eterna que incurra en el pecado de orgullo...
Arand, medio borracho, se apresuró a proclamar la divinidad de Coranda, diciendo herejías con la facilidad de una larga práctica o de la estupidez, hasta que Coranda le interrumpió bruscamente, indignada al oírle hablar con tanta ligereza de la deidad en su presencia.
—¿No descenderá el furor de la Madre sobre su cabeza y la mía al mismo tiempo? —le preguntó a Maitran de Friesgalt en tono suplicante—. ¿Me protegerás de los relámpagos que semejantes palabras pueden provocar?
Aquella era una argucia digna de Coranda, ya que todo el mundo sabía que los friesgaltianos no podían ver a los habitantes de Brershill. Maitran desenfundó inmediatamente su cuchillo, y sin duda la Madre habría recibido una agradable ofrenda si los partidarios de Brershill no hubieran sujetado y desarmado a los combatientes. Brotó alguna sangre, desde luego, de las narices y bocas golpeadas, mientras Coranda contemplaba la escena con interés.
—Ahora —dijo— creo que debo llamar a los hombres de mi padre para que os castiguen. ¿En tan poca estima me tenéis que venís a mi casa a pelearos? —Corrió hacia el gong situado junto a la puerta de la estancia, y sin duda hubiera llamado a la guardia de no haber prevalecido entretanto la cordura—. Bueno —añadió, en tono de disgusto— al parecer tenéis un exceso de energías. Tendré que buscaros una pequeña ocupación; algo que absorberá vuestra ferocidad y que os hará ganar una adecuada recompensa, desde luego.
En la estancia se estableció un profundo silencio; todos los jóvenes contemplaron a Coranda, intrigados. Todos ellos eran ricos, pues de no ser así no hubiesen cruzado las puertas de aquella casa; de modo que la recompensa sólo podía ser la propia Coranda.
Coranda dio unas palmadas; inmediatamente, un criado uniformado con una librea azul depositó una caja al lado de la joven. Era de madera, la más rara de las sustancias, con incrustaciones de marfil. Coranda la abrió, lánguidamente; en su interior, descansando sobre un acolchado de nylon blanco, había un pequeño arpón. Coranda lo levantó, jugueteando con el mango, pasando los dedos por los bordes de las afiladas aristas.
—¿Quién se pondrá a prueba a sí mismo? —inquirió la joven, sin dirigirse a nadie en concreto—. ¿Quién tomará el tributo de la Madre, cuando Coranda de Brershill vaya al matrimonio?
Inmediatamente, una babel de voces. Karl Stromberg y Mard Lipsill, de Abersgalt, gritaron su buena voluntad. Fred Skalter, el ketshilliano, medio salvaje en sus pieles enjoyadas, intentó besar el pie de Coranda. Ésta retrocedió ágilmente, golpeando al mismo tiempo la garganta del osado. Skalter perdió el equilibrio, maldiciendo y derramando vino sobre el suelo de color claro. Estallaron unas carcajadas; Coranda las silenció bruscamente, alzando de nuevo el pequeño arpón, contemplándolo con sus ojos de largas pestañas, pintados de azul.
—Hace mucho tiempo —dijo—, en el extremo meridional de nuestro territorio, un ballenero fue desviado de su ruta por las tormentas. Cuando el furor de la Madre Hielo se apaciguó, y envió de nuevo la luz del sol y las aves, nadie supo adonde les había conducido Su aliento. En aquel lugar había hielo, una gran llanura y montañas: algunas de ellas humeaban, arrojando cenizas y vientos calientes al aire. Era un lugar muy extraño, en realidad, con bárbaros cubiertos de pieles y animales como los que aparecen en los libros de cuentos de los niños. Allí cazaron, derramando sangre y matando hasta que sus bodegas estuvieron llenas, y entonces pusieron proa al norte para regresar a sus hogares. Y entonces, también, se enfrentaron con la más rara de las maravillas.
Coranda hizo una breve pausa. El silencio sólo se veía turbado por el zumbido de los tubos fluorescentes perpetuos. Skalter se sirvió más vino, cuidadosamente, sin apartar los ojos del rostro de la muchacha. Arand y Maitran dejaron de intercambiar miradas furibundas; Stromberg secó pensativamente una gota roja que se escurría de su nariz.
—Poco antes del amanecer —continuó Coranda—, cuando hombres y naves no son más que sombras sin peso ni sustancia, conocieron el Destino enviado por Madre Hielo para castigar sus crímenes. Les rodeaba, silencioso como la nieve, horrible como la propia Muerte. La llanura estaba llena de animales. Corrían de un lado para otro, jugando; rebaños enteros de toros y terneros y vacas. Sus cuerpos eran grises y sinuosos como los de las focas; sus ojos eran bellos y contemplaban pensativamente el barco. Pero sin duda eran espíritus del cortejo de la Madre, enviados para servir del escarmiento y destruir; todos ellos tenían un solo cuerno, largo y helicoidal, que atrapaba y despedía la luz.
Coranda hizo otra pausa, olvidada al parecer de su auditorio. Finalmente, Lipsill rompió el silencio:
—¿Qué pasó con el barco, Coranda?
La joven se encogió de hombros delicadamente, jugueteando aún con el pequeño arpón.
—Regresaron dos hombres, quemados por el aliento de la Madre, los cuales vivieron el tiempo suficiente para contar la historia.
Los jóvenes esperaron.
—Un hombre que me amara —dijo Coranda—, que deseara tenerme en su lecho y saberse digno de mí, iría a aquella tierra de sombras del extremo del mundo. Me traería un presente como recuerdo de su viaje. Una cabeza: la cabeza del unicornio...
Otra pausa; y luego un griterío salvaje.
—¡Yo te traeré tu juguete! —aulló Skalter.
—Y yo...
—Y yo...
Coranda hizo una seña a Skalter. Éste se adelantó, apoyó una rodilla en el suelo e inclinó su rostro hacia el de la joven. Coranda le cogió la mano, la levantó y cerró suavemente los dedos alrededor del filo del arpón. Le miró fijamente con sus grandes ojos, obsequiándole con la más felina de sus sonrisas.
—¿Irás? —inquirió—. Recuerda que no puedes permitirte ninguna debilidad, Frey Skalter. Serán duro como el hielo y tan implacable como él. ¿Irás, por mí?
Skalter asintió, sin hablar; y Coranda apretó lentamente, sin dejar de sonreír. Skalter tensó todos sus músculos y apretó los dientes; la sangre se deslizó a lo largo de su brazo.
—Con esta señal te declaro mi caballero —dijo Coranda.
El día empezaba a arder sobre los campos de hielo. Al este, el sol, levantándose a través de la blanca llanura, proyectaba rayos rojizos y las sombras alargadas de embarcaciones y hombres. Encima, el amanecer luchaba aún con la oscuridad; el rojo arrebol se trocaba en violeta-gris, el gris en luminoso azul. A través del azul discurrían unas nubes solitarias; el cénit brillaba como la piel de un pez turquesa. A lo lejos, grabado en oscuro contra el horizonte, se alzaba el bosque de mástiles del muelle de Brershill, donde las goletas y los barcos mercantes se arracimaban a sotavento de largos malecones construidos con bloques de hielo. En primer término se alineaban los yates: el Chaser de Arand, el esbelto catamarán de Maitran, el gran Ice Ghost de Lipsill. El Snow Princess de Karl Stromberg se mecía suavemente, golpeado en un costado por el viento. Más allá había dos oscuras embarcaciones de Djobhabn; y una fyorsgeppiana, con un espolón de hierro, bautizada con el agresivo nombre de Bloodbringer. Y todavía más allá veíase la Easy Girl de Skalter, salvaje y espléndida, adornada con mechones de pelo, cueros cabelludos y grandes tiras de pellejos. Sus mástiles gemelos estaban amarrados con intrincadas eslingas de cuerda de nylon; sobre sus regalas brillaban cráneos de animales. Incluso sus ostagas aparecían talladas con una serie de escenas que contaban, alegóricamente, la historia del encuentro de Madre Hielo con Padre Firmamento, y el nacimiento y muerte del Hijo, cuyo Nombre no podía ser mencionado. El dolor de la Madre había engendrado los campos de hielo; y su furor no se apaciguaría hasta que Tierra quedara fría y silenciosa para siempre. Tres veces había estado a punto de conseguirlo, y tres veces los Fuegos Gigantes la habían rechazado desde sus cavernas situadas debajo del hielo; pero acabaría por conseguir su propósito. Pronto, todo sería blancura y paz; entonces se levantaría el Hijo, rugiente y glorioso, y juzgaría las almas de los hombres.
El sacerdote avanzó, tocando las embarcaciones y bendiciéndolas, untando el casco de cada una de ellas con un poco de sangre y leche. Era la ceremonia final. Los cazadores la presenciaban impacientes; y a todos les parecía que los ojos de Coranda prometían amor, el cuerpo de Coranda bendiciones.
Terminada la ceremonia, el sacerdote se retiró a su pabellón de nylon adornado con borlas, los porteadores levantaron su carga y emprendieron la marcha a través del hielo. Las embarcaciones, por su parte, fueron viradas por medio de grandes palancas por una multitud de hombres hasta que las afiladas proas apuntaron, interrogadoras, hacia el sur. Un grito; y la nave de Lipsill fue la primera en la que floreció una vela, volando y crujiendo alrededor del mástil.
Si el espectáculo emocionó a Coranda, la joven no dejó que el sentimiento asomara la superficie; permaneció en pie, sonriendo fríamente, hasta que los cascos de las embarcaciones quedaron velados por la bruma del horizonte y los gritos de los cazadores se perdieron entre el viento.
Los yates avanzaron metódicamente a través del día, rumbo al sur bajo el brillante sol, acompañados por sus sombras a lo largo de la blanca extensión de la Llanura. Con el viento de popa, la Easy Girl ganó terreno rápidamente; al atardecer, sus velas eran una mancha brillante sobre el horizonte. La Snow Princess de Stromberg trataba de no perder contacto con Skalter. Detrás seguían las otras embarcaciones, con las velas latinas hinchadas. El frío era muy intenso; los cristales de nieve, transportados por el viento, se clavaban en las mejillas de los cazadores, dolorosamente.
Acamparon juntos, de común acuerdo. Todos, menos Skalter, que les llevaba una ventaja de varias millas. Aquí, lejos del calor eterno de las ciudades, debían racionar sus reservas de combustible, se agruparon alrededor del rojo brasero, cuyo resplandor iluminaba sus rostros. Los gastados cascos de las embarcaciones, ancladas en el hielo, les protegían de los peores embates del viento. Más allá del círculo de luz, un lobo aulló lúgubremente; dentro del campamento había alegría, y canciones y anécdotas pasaban de boca en boca hasta que, uno a uno, los cazadores bebieron un último trago de sus frascos de alcohol, revisaron sus amarras y se acostaron. Al día siguiente, por tácito acuerdo, se levantaron muy temprano, esperando quizás recuperar la ventaja que les llevaba la Easy Girl. Una hora después de haber reemprendido la marcha pasaron junto al campamento de Skalter. La Ice Ghost aplastó los restos del fuego que humeaban aún sobre el hielo, enviando un largo rastro de cenizas al viento.
Se acercaban ahora a la amplia grieta de Fyorsgep, la más meridional de las Ciudades de la Llanura. La capa de hielo estaba cruzada por los rastros de numerosas embarcaciones; recortaron velas prudentemente, gritando cada uno al siguiente a lo largo de la línea. Colgando faroles en la arboleda, utilizando la brújula para continuar avanzando, reacios a renunciar a su ventaja, Stromberg y Lipsill empujaron hacia adelante la Snow Princess y el Ice Ghost, casi tocándose los cascos.
Aquella noche, en el campamento, estuvo a punto de producirse una tragedia. Maitran llegó tarde y de muy mal humor, con una ostaga del catamarán rota, atada con una cuerda de nylon. Arand se permitió una observación humorística, y Maitran se puso en pie de un salto, empuñando su cuchillo. Sostenía el arma con la punta hacia arriba, dando vueltas alrededor de su enemigo, el cual se había puesto también en pie, envolviendo su brazo izquierdo con una piel de oso. Una rápida finta, un salto hacia atrás; y Lipsill, sentado junto al fuego, habló en tono conciliador:
—El premio, friestgaltiano, llegará con la cabeza del unicornio. No gastes tus energías inútilmente.
Maitran murmuró algo entre dientes, sin dignarse mirar a su alrededor.
—Te expones, en cualquier caso, al furor de la Madre Hielo —continuó el abersgaltiano—. Ya que si nuestra Dama habla realmente en nombre de ella, esta caza es un designio de la Madre y ha de redundar en su gloria. Todo lo demás es vanidad, un insulto a su majestad.
Hansan, el fyorsgeppiano de rostro moreno y negras cejas, asintió sombríamente.
—Es cierto —dijo—. El derramamiento de sangre, si es contra la voluntad de la Madre, no aporta ningún honor.
Maitran se volvió a medias al oír aquellas palabras, indeciso; y el brazo de Lipsill osciló hacia atrás y hacia adelante. La punta del arpón, lanzado con increíble fuerza, abrió la mejilla de Maitran; inmediatamente, Stromberg cayó sobre él, sujetándole. Lipsill se volvió hacia Arand, con su propio cuchillo en la mano.
—Vamos, vamos, brershiliano —dijo; ya que Arand estaba dispuesto, sin duda, a lanzarse sobre su caído enemigo—. Un poco de calma, o tendrás que responder ante todos nosotros...
Arand enfundó su daga con mano temblorosa, sin apartar los ojos del manchado rostro del friesgaltiano. Permitieron a Maitran que se levantara; y Lipsill se encaró con él.
—Eso ha sido una mala acción —dijo—. Nuestra lucha es con el viento y con el hielo, no contra nosotros mismos. Toma tu embarcación y mantente apartado de nosotros.
En la mente de Stromberg se levantó la primera sombra de una duda.
A la mañana siguiente avanzaron con rapidez, esperando divisar el yate de Skalter; pero el viento que había soplado toda la noche había borrado su rastro, cubriéndolo de nieve. La capa de hielo era completamente lisa, blanca y resplandeciente, hasta el horizonte.
Se encontraban ahora más allá del límite de la civilización, sobre los grandes Hielos del Sur donde vagan las manadas de ballenas y sus cazadores. Aquí y allá habían lagunas de agua templada, rodeados de vegetación parda y verde; vieron animales, lobos y otros, incluso un rebaño de bisontes blancos de las Llanuras; pero ni rastro de los seres fantásticos que buscaban. El catamarán se adelantó a las otras embarcaciones, desplegando velas hasta que el casco quedó casi oculto debajo de una nube de nylon de color claro. Ante aquella imprudencia, Stromberg musitó una breve plegaria.
La suerte de Maitran duró hasta mediodía; entonces se partió el estay, súbitamente y sin previo aviso. Todos vieron como la embarcación escoraba, deslizándose a lo largo del hielo. Por un instante pareció que iba a enderezarse, sin sufrir más daños; pero los tirantes del casco, sometidos a un exceso de tensión, se rompieron a su vez. La embarcación se partió por la mitad, y Maitran salió disparado hacia arriba, para caer sobre el hielo. Se puso en pie inmediatamente, al parecer ileso, corriendo y agitando los brazos delante de las otras embarcaciones.
En el cerebro de Arand ardía aún la rabia. Sabía, como sabían todos, que en una lucha leal no era enemigo para el friesgaltiano. La noche anterior le habían salvado la vida, pero había perdido su honor. Ahora, la rabia se apoderó de él, guiando sus manos hasta que éstas parecieron adquirir una vida independiente. Hicieron girar el timón, perversamente; el Chaser cambió de rumbo, dirigiéndose hacia el lugar del naufragio. Maitran gritó mientras el yate se desviaba hacia él; en el último momento pareció darse cuenta de que no modificaría su rumbo. Trató de correr, resbaló y cayó sobre el hielo. El Chaser continuó avanzando, para detenerse cincuenta metros más allá, dejando detrás un rastro rojizo: el rastro de la sangre del friesgaltiano.
Se reunieron alrededor del cuerpo caído sobre el hielo. Stromberg y los Diobhabnianos estupefactos, Arand pálido y tembloroso. Maitran estaba muerto; de la herida de su cabeza brotaba la masa encefálica. Hicieron la señal de la Madre Hielo, silenciosamente, y se alejaron, ansiosos por perder de vista el cadáver, dejándolo para las servidoras de la Madre, las aves.
Al atardecer, les alegró divisar el brillo de las velas de Skalter, lejos, hacia el sur. Pero el acampar se había convertido en un problema. Anclaron aparte, para sentarse cada uno ante su propia fogata. Stromberg tuvo la impresión de que toda su vida anterior no contaba ahora para nada; estaban gobernados por la Ley del Hielo, el código que permitía que los hombres mataran o murieran con la misma indiferencia. Recordaba sus años de amistad con Lipsill, una amistad que ahora parecía haber terminado. Después de lo que había visto aquella mañana, no se atrevería a volver a confiar en Mard. Por la noche trató, inútilmente, de evocar la imagen del cálido cuerpo de Coranda; y rezó para que los súcubos no le visitaran. Al quedarse dormido, soñó que veía las cavernas de los Fuegos Gigantes en las profundidades, debajo del hielo. Pero en ellas no había resplandecientes dioses y demonios; solamente máquinas, negras e inmensas, que vibraban y zumbaban de energía. La visión le inquietó; a la incierta claridad del amanecer se hizo un corte en el brazo y dejó que la sangre apaciguara a la Madre. Le pareció que incluso Ella le había vuelto la espalda; la mañana era fría y gris. Bebió para restablecer la circulación en sus extremidades, izó las velas de su embarcación y siguió el rumbo marcado por Lipsill, que les precedía de nuevo a través de la Llanura.
A medida que avanzaban, el paisaje que les rodeaba cambiaba una vez más. Las lagunas de agua templada eran más numerosas; encima de ellas colgaban ahora frecuentes bancos de niebla. A la hora del desayuno, los djobhabnianos se habían mostrado huraños, manteniéndose aparte y murmurando; sus embarcaciones, idénticas, empezaron a desviarse, ensanchando el boquete entre ellas y las demás, hasta que sus cascos fueron unas simples sombras grises sobre el hielo. A primera hora de la tarde se habían perdido de vista.
Las cuatro embarcaciones avanzaron sin pausa a través de un rizado mar de vapor de agua. Stromberg estaba a la derecha de la línea; a su lado se hallaba el fyorsgeppiano; luego venía Lipsill; y finalmente Arand, medio oculto ahora por la niebla. Ninguna de las embarcaciones se desviaba del rumbo, ninguna se quedaba atrás; Karl permanecía pegado al timón, invadido por un extraño fatalismo.
Cuando empezaba a oscurecer, un ancho arroyo de agua corriente apareció delante de ellos. Stromberg modificó el rumbo, avanzando en diagonal. Un movimiento a su izquierda le hizo volverse. El Bloodbringer se había quedado atrás; su oscuro casco no bloqueaba ya su visión. Mard mantenía aún el rumbo; pero el Chaser corría al lado de él, acercándose cada vez más al borde del arroyo. Stromberg acabó por darse cuenta de la intención de Lipsill; aulló, y vio que Arand viraba desesperadamente. Era demasiado tarde; detrás de él, a un largo de distancia, se erguía el espolón de hierro del fyorsgeppiano. Encajonado, el yate trató de girar sobre sí mismo en un último intento de saltar el obstáculo. Pero su suerte estaba echada y fue a estrellarse contra el agua con un terrible impacto. Se hundió casi inmediatamente, partido el casco por el golpe; por un instante, su quilla se irguió, redondeada y clara; luego desapareció. También Arand asomó una vez a la superficie, agitando un brazo desesperado, antes de desaparecer definitivamente.
En el breve crepúsculo establecieron contacto con la Easy Girl. Skalter estaba colgado de la arboladura, pasando una driza. Agitó una mano en dirección a ellos mientras pasaban junto a su embarcación.
Los tres se detuvieron a un centenar de metros de distancia. Soltaron el ancla, se dejaron caer en el hielo y echaron a andar hacia el keltshilliano.
Skalter les acogió alegremente, descendiendo del alto mástil de la embarcación.
—Bien, veo que sois unos bravos marinos. ¿Dónde están nuestros amigos?
—Fraskall y Ulsenn han renunciado —dijo Lipsill brevemente—. Maitran y Arand están muertos. Maitran a manos de Arand, y Arand en una grieta del hielo. —Miró a Stromberg con aire de reto—. Fue la voluntad de la Madre, Karl. Podía haberle salvado, pero decidió dejarle morir.
Stromberg no dijo nada.
—Bueno —dijo Skalter volublemente—, la Madre fue siempre inflexible con sus seguidores. Acatemos su voluntad —hizo la señal de bendición, descuidadamente y luego se pasó una mano por sus revueltos cabellos rubios y se echó a reír—. Esta noche compartiréis mi fuego, abersgaltianos; y tú también, Hansan de Fyorsgep. ¿Quién sabe lo que pasará mañana?
Se agruparon alrededor del fuego, silenciosamente, cada uno entregado a sus propios pensamientos. Skaltes afilaba metódicamente un arpón, haciendo girar el arma, aparentemente absorto en aquella tarea. Finalmente levantó la mirada, y como hablando consigo mismo murmuró:
—Creo que la Madre nos ha dado a conocer su elección, a su manera. Arand y Maitran eran un par de estúpidos, indignos del lecho de la Dama a la cual servimos, en tanto que los djobhabnianos eran unos cobardes. Ahora quedamos cuatro. ¿Cuál de nosotros ganará el codiciado premio?
Stromberg hizo un ruido, medio ahogado por su guante; Skalter le miró fijamente.
—¿Decías algo, abersgaltiano?
—Siente que hayamos asesinado a Arand —gruñó Lipsill—. Después de que Arand había asesinado a Maitran.
El keltshilliano estalló en una carcajada.
—¿Desde cuándo figura la compasión en el esquema de las cosas? —inquirió—. ¿Compasión o reproche? Amigos, estamos atados al Hielo Eterno; al frío que irá en aumento y lo conquistará todo, incluso nuestros huesos. Toda vida está condenada a cesar. Yo os digo, por la sangre de Coranda y toda su secreta dulzura, que esto es un copo de nieve en un viento eterno. Yo soy servidor de la Madre; ella habla a través de mí. No hemos de hablar más de culpabilidad y de blandura; me revuelve el estómago oírlo. —El arpón salió disparado, repentino y salvaje, y quedó clavado en el hielo entre ellos, vibrando—. El hielo es real —gritó Skalter, poniéndose en pie—. Hielo, y sangre. Todo lo demás es ilusorio, juguetes para hombres débiles y estúpidos.
Se alejó, perdiéndose en la oscuridad. Los otros no tardaron en dirigirse a sus embarcaciones; y Stromberg permaneció desvelado e intranquilo hasta que el amanecer envió una claridad rosada sobre la Llanura y las aves gritaron, volando hacia el sur.
En su extremo meridional la Gran Llanura descendía suavemente. Las embarcaciones se deslizaron con rapidez sobre indecibles profundidades de hielo transparente, hinchadas las velas por la brisa que soplaba aún de sotavento. El regreso se haría muy difícil; suponiendo que alguno de ellos regresara. Stromberg notó que aumentaban sus dudas. El lugar de las lagunas de aguas templadas había quedado atrás; delante de ellos, bajo el pálido sol, las sombras crecían contra el cielo. Allí había montañas, con fuego en la cumbre; extrañas quebradas y altiplanicies, confusas y lejanas, brillando como cristal o la despiadada luz blanca. Pero, precedidos por Skalter y acompañados por sus propias sombras continuaban obstinadamente su carrera hacia el sur.
Al pie de la vasta ladera se separaron del fyorsgeppiano. Éste se había adelantado, favorecido por alguna configuración del terreno, hasta que el Bloodbringer se encontró a más de un centenar de metros de distancia del resto de las embarcaciones. Al final de la ladera el terreno dejaba de ser liso, hendido por una serie de espolones de un metro de altura; las ostagas de Hansan, chocando contra el primero de ellos, se desprendieron completamente del casco. Hubo algo trágicamente cómico en el accidente. Las regalas se rajaron, el mástil se soltó para revolverse contra el cielo como un monstruoso arpón; el fyorsgeppiano, sujeto por un correaje, resistió en su puesto mientras a su alrededor la embarcación se partía como si fuera de juguete. Los supervivientes viraron, evitando el peligroso terreno, contemplando a Hansan sentado sobre los restos del Bloodbringer, sacudiendo la cabeza, medio atontado aún. En la embarcación había provisiones; el fyorsgeppiano viviría o moriría, según la voluntad de la Madre.
Aquella noche, por primera vez, la línea del horizonte alrededor de su campamento quedaba interrumpida por valles y colinas. Se encontraban en una región fantástica, peligrosa y bella. Habían visto extraños animales; pero ni la menor huella de bárbaros, ni de los seres que ellos buscaban.
Stromberg habló con Skalter al amanecer, mientras Lipsill estaba atareado con el aparejo de su embarcación. Parecía impulsado por un sentimiento de urgencia; todo, las montañas y el cielo, conspiraba para calentar su sangre.
—Tengo la impresión —dijo, en voz baja— de que debemos regresar.
El keltshilliano continuó calentándose las manos al fuego, dirigiendo breves miradas al cielo, olfateando el viento, sin contestar.
Stromberg tocó uno de los cráneos que colgaban del costado de la Easy Girl, indeciso, sin saber cómo continuar. Finalmente dijo:
—Anoche soñé. Soñé que los Gigantes no eran dioses, sino hombres, y nosotros sus hijos. Que estamos engañados, que la Gran Madre ha muerto. Semejante herejía debe ser una advertencia.
Skalter se echó a reír y escupió sobre las brasas.
—Tú has soñado en amor —dijo—. Humedeciendo tus pieles con cálidos pensamientos de Coranda. Eres tú el que estás engañado, lipsgaltiano. Guárdate tus fantasías.
—Skalter —dijo Karl en tono indeciso—, el precio es elevado, demasiado elevado, por una mujer.
El otro volvió el rostro hacia él por primera vez, contemplándole fijamente con sus pálidos ojos, sin hablar.
—Toda mi vida —continuó Stromberg— me ha parecido que no eras como los otros hombres. Ahora digo que aquí hay muerte. Quizá para todos nosotros. Regresemos, Frey; la recompensa está por debajo de lo que vales.
Skalter se volvió a mirar su embarcación, acariciando el casco con una mano encallecida.
—El precio del nacimiento es la muerte —murmuró—. También esa es una suma importante que hay que pagar.
—¿Qué es lo que te impulsa, Skalter? —preguntó Stromberg—. Si la mujer significa tan poca cosa... ¿Por qué compites, si la vida no tiene objeto?
—Hago lo que tengo que hacer —respondió Skalter secamente. Agarrándose con las dos manos a la borda de la embarcación, flexionó el cuerpo y subió de un salto—. Me impulsa la rabia —añadió, mirando hacia abajo—. Entérate de esto, Karl Stromberg de Abersgalt: Skalter de Keltshill siente el anhelo de la muerte. Al morir, la muerte muere con él. —Golpeó las drizas contra el mástil, haciendo caer una blanca rociada de hielo—. Yo también he soñado —dijo—. Mi sueño era de vida, dulce y generoso. Yo sigo a la Madre; en ella encontraré mi recompensa.
Aquella mañana avistaron su presa.
Al principio. Stromberg no podía creerlo; pero finalmente se vio obligado a aceptar la evidencia de sus ojos. Los unicornios jugaban y danzaban, reflejando en sus costados y en sus cuernos la luz del sol. Podía haber seguido contemplando el espectáculo todo el día; pero el aullido de Skalter le advirtió que debía modificar el rumbo, mientras la Easy Girl, con el timón trabado, volaba hacia el rebaño.
Tal como decía la leyenda, los animales rodearon las embarcaciones, corriendo y saltando, mirando con sus ojos hermosos y tranquilos. A la izquierda de Karl, Lipsill parecía también maravillado. Skalter, por su parte, blandía su largo arpón, flexionando los músculos antes de dispararlo. Su lanzamiento fue bueno: el arpón alcanzó a un gran toro gris, hundiéndose profundamente a través del arrugado pellejo. Inmediatamente todo fue confusión. La bestia herida embistió, rugiendo: la Easy Girl giró sobre sí misma ante la violencia del impacto.
El rebaño, presa de pánico, se había detenido a una prudente distancia. La Snow Princess avanzaba con rapidez. Stromberg vio fugazmente a Skalter sobre el hielo y al animal que le embestía con su único cuerno. Poniendo en juego toda su fuerza, hizo girar el timón y la Snow Princess viró violentamente, para detenerse a cincuenta metros del lugar de la lucha. El Ice Ghost se había parado ya. Karl oyó el grito de Skalter, de triunfo o de dolor. Dejó caer sus anclas, empuñando su propia espada. Luego echó a correr a través del hielo hacia la Easy Girl, oyendo ahora el furioso trompeteo del toro.
La bestia había atrapado al keltshilliano contra el costado de la embarcación. Stromberg vio la enorme cabeza que avanzaba, hundiendo el cuerno a través de la carne; el yate osciló con la violencia de los golpes. Luego, con una última convulsión, el animal dio media vuelta y fue a reunirse con el desaparecido rebaño.
Había mucha sangre sobre el hielo y el claro costado de la embarcación. Skalter estaba sentado en el suelo, jadeando, agarrándose el vientre con las manos. La sangre se deslizaba entre sus dedos, con el brillo del rubí a la luz del sol.
Lipsill llegó junto a él en el mismo instante. Trataron, inútilmente, de apartar las manos de Skalter, el cual resistió a sus esfuerzos, con los ojos cerrados, apretando los dientes.
—Te dije que había soñado —murmuró—. Vi a la Madre. Llegó de noche muy sonriente; sus miembros eran blancos como la nieve y cálidos como el fuego. Fue un presagio; pero yo no supe leerlo... Sangre y hielo —añadió, en tono cada vez más débil—. Son la única realidad. Son las palabras de la Madre. Cuando el mundo oscurezca, vendrá a mí...
El cuerpo de Skalter se estremeció violentamente, por última vez.
—La Madre te lleva con ella, Skalter —susurró Lipsill—. La Madre recompensa a su servidor.
Esperaron; pero no hubo nada más.
—Era un gran príncipe —dijo Lipsill finalmente—. El resto es pequeñez.
Stromberg asintió silenciosamente.
Stromberg y Lipsill reemprendieron la marcha hacia el sur. Avanzaban separados, con el corazón lleno de amargura, contemplando el blanco horizonte. Dos días después volvieron a avistar el rebaño.
Las dos embarcaciones se separaron todavía más; y de nuevo los extraños animales les observaron con sus plácidos ojos. Los arpones volaron, centelleantes; el de Lipsill se clavó en el hielo, el de Stromberg dio en el blanco. Falló el toro al cual iba destinado, para hundirse en el costado plateado de un ternero. El animal aulló, entre convulsiones de dolor. Al igual que la vez anterior, el rebaño se alejó.
A pesar de que su tamaño no llegaba a la mitad del de los adultos, el ternero era casi tan grande como la Snow Princess. Stromberg se aferró fuertemente al timón, dispuesto a no incurrir en el error que había cometido Skalter al saltar al hielo; la bestia herida, entretanto, embestía una y otra vez contra el casco. Cuando la furia del animal pareció remitir un poco, Karl disparó un segundo arpón, más eficaz ahora, puesto que la distancia era mucho menor. Se oyó un débil lamento, casi un humano quejido de dolor, y el ternero se desplomó sobre el hielo, escupiendo masas de sangre y de vegetación a medio masticar.
Preocupado con su propia lucha, Stromberg casi había llegado a olvidarse de Lipsill. Volviendo la mirada hacia el Ice Ghost, vio que el último de sus compañeros había arponeado a un toro enorme. La embestida que el animal propinó al costado de la embarcación de Lipsill fue tan terrible, que el propio Lipsill salió despedido para aterrizar sobre el hielo. Y así fue a cornearle el rabioso toro, esparciendo las entrañas del abersgaliano sobre la impoluta blancura del hielo, ante la aterrorizada mirada de Stromberg.
Cuando el toro dio media vuelta y corrió a reunirse con su rebaño, Karl comprendió que el último de sus compañeros —y rivales— había dejado de existir.
Y comprendió que había ganado.
La ciudad-clave de Brershill yacía gris y silenciosa a aquella hora temprana. Las antorchas, ardiendo a intervalos a lo largo de las relucientes calles, iluminaban Nivel tras Nivel con una claridad oscilante. Stromberg, abrumado por el peso de su carga descendía lentamente las empinadas rúas. Al llegar al Nivel situado encima del hogar de Coranda se detuvo. Después de secar el sudor que empapaba su rostro, se irguió; y su voz se alzó temblorosa, despertando mil ecos entre las paredes casi invisibles. Gritó:
—Maitran...
Un ave graznante remontó el vuelo, surgiendo de las profundidades. La palabra le fue devuelta: Madre Hielo le contestaba con un millar de voces.
—Arand...
De nuevo el coro burlón, confusiones de sonido que ascendían de las profundidades.
—Hansan...
—Skalter...
Nombres de los muertos, y perdidos; una orgullosa bendición, una respuesta al hielo.
Stromberg se inclinó hacia la cosa que había dejado en el suelo. Un esfuerzo final, una caída. La cabeza del unicornio rebotó sobre el Nivel inferior, manchando con una gran estrella de sangre la puerta de la casa de Coranda. Stromberg se irguió, jadeando, medio oyendo desde alguna parte el eco de un grito. Permaneció inmóvil un momento, antes de iniciar la subida.
Dando gracias a la Madre Hielo, que le había devuelto su alma.

Larry Niven - HÁNDICAP

I
Nuestras aerocicletas se remontaron sobre un desierto rojo, bajo el suave sol rojo de Down. Dejé que Jilson me precediera. Al fin y al cabo era mi guía, y yo apenas había montado en una aerocicleta. Soy un llanero. He pasado la mayor parte de mi vida en las ciudades de la Tierra, donde cualquier vehículo volador es ilegal a menos que esté completamente automatizado.
Me gustaba volar. No era muy hábil aún, pero allí había suficiente espacio para enmendar los errores, con el desierto tan lejos por debajo.
—Allí —dijo Jilson, señalando algo.
—¿Dónde?
—Allí abajo. Sígame.
Su aerocicleta giró fácilmente a la izquierda y empezó a aminorar la marcha y a descender. Le seguí, manejando los mandos como mejor me pareció y descendiendo detrás de él. Eventualmente localicé lo que Jilson me había señalado.
—¿Aquel pequeño cono?
—Exactamente.
Desde arriba, el desierto parecía completamente desprovisto de vida. Pero no lo estaba, como no lo están los desiertos de los mundos más deshabitados. Invisibles desde lo alto, había plantas espinosas que almacenaban una gran cantidad de agua en el interior de sus tallos. Florecían después de un aguacero, y dejaban sus semillas esperando un año ―o diez― por el próximo aguacero. También insectos de cuatro patas, y unos cuadrúpedos de sangre caliente del tamaño de una zorra, que siempre estaban hambrientos.
Había un cono peludo de unos cinco pies, con una cima redonda y calva. Sólo su sombra lo hacía visible mientras descendíamos hacia él. Su pelo era del mismo color que la rojiza arena.
Aterrizamos junto a él y nos apeamos.
Yo había empezado a creer que me tomaban el pelo. Aquello no parecía un animal; parecía un gran cacto. A veces los cactos tienen un pelaje parecido.
—Estamos por detrás de él —dijo Jilson. 
El guía era moreno, macizo y taciturno. En Down no existía la clase de animal conocido por el nombre de «guía profesional». Hablé con Jilson para que me llevara al desierto; le pagaba bien, pero no me había ganado su amistad. Creo que estaba tratando de ponerlo en evidencia.
—Vamos a verlo por delante —dijo.
Dimos la vuelta al peludo cono, y me eché a reír.
El Grog mostraba sólo cinco características. Donde tocaba la roca plana, la base del cono tenía un metro veinte de anchura. El pelo, largo y liso, caía sobre la roca como una falda muy larga. Unos cuantos centímetros más arriba, dos pequeñas garras, ampliamente separadas, asomaban a través de la cortina de pelo. Eran del tamaño y la forma de las patas anteriores de un perro danés, pero desnudas y sonrosadas. Un metro más arriba asomaban otras dos garras, provistas de unos curvados e inútiles dedos. Finalmente, encima de estas últimas garras, discurría la línea de una boca sin labios, de casi un metro de longitud, medio oculta por el pelo, curvada muy ligeramente hacia arriba en las comisuras. No había ojos. Él cono parecía un ídolo tallado en la edad de piedra, o una cruel caricatura de un monje feudal.
Jilson esperó pacientemente a que yo dejara de reír.
—Es raro —admitió, de mala gana—. Pero es inteligente. Debajo de esa calva hay un cerebro de mayor tamaño que el de usted y el mío juntos.
—¿Nunca ha tratado de comunicarse con usted?
—Ni conmigo ni con nadie.
—¿Construye herramientas?
—¿Con qué? Mire sus manos… —me contempló con aire divertido—. Esto es lo que usted quería ver, ¿no es cierto?
—Sí. He hecho un largo viaje para nada.
—De todos modos, ahora ya lo ha visto.
Me eché a reír de nuevo. Sin ojos, inmóvil, mi cliente en potencia permanecía sentado como un perro demasiado gordo.
—Vamos —dije—. Podemos regresar
II
Una tomadura de pelo. Había pasado dos semanas en el hiperespacio para llegar aquí. Los gastos correrían a cargo de la empresa, pero en definitiva salían de mi bolsillo: algún día me convertiría en el propietario del negocio.
Jilson tomó su cheque sin hacer ningún comentario, lo dobló cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo. Dijo:
—¿Me invita usted un trago?
—Desde luego.
Dejamos en las afueras de la ciudad nuestras aerocicletas alquiladas, y Jilson me precedió hasta llegar a un gran hexaedro plateado con un letrero luminoso de color azul: «Café Irlandés de Cziller». Por dentro el lugar continuaba siendo un hexaedro, un loco edificio de un solo piso de cuarenta metros de altura. Unos divanes en forma de herradura cubrían todo el suelo, tan pegados unos a otros que apenas quedaba espacio para pasar entre ellos.
—Un lugar interesante —dijo Jilson—. Estos divanes fueron construidos para flotar en el aire —esperó a que yo manifestara sorpresa, pero al ver que no lo hacía continuó—. La cosa no funcionó. La idea era buena: los divanes se moverían por el aire, y si los clientes de dos mesas querían estar juntos, podían unir sus divanes magnéticamente.
—Parece divertido.
—Era divertido. Pero el tipo que lo ideó se olvidó de que la gente va a un bar para emborracharse. Se dedicaron a jugar con los divanes como si fueran autos de choques. Se elevaban tanto como podían, y dejaban caer sus bebidas. A la gente que estaba debajo no le gustaba eso, y se producían numerosas peleas.
—De modo que suprimieron los vuelos...
—Antes trataron de hacerlos automáticos. Pero aún podían verterse las bebidas sobre los clientes que estaban debajo. Y se requería más habilidad para acertar, por lo que la cosa se convirtió en un juego. Luego, una noche, un imbécil consiguió poner en cortocircuito el piloto automático, pero olvidó que los controles manuales habían quedado desconectados. Su diván aterrizó encima de otro, y tres importantes personajes resultaron heridos. Entonces fijaron los divanes al suelo.
Un camarero nos sirvió una botella de Blue Fire 2728. El bar estaba casi vacío a aquella hora tan temprana, y muy tranquilo.
Ahora que ya no estaba a mi servicio, Jilson se mostraba casi locuaz. También yo hablé mucho. Y no es que sea demasiado parlanchín, pero... Bueno, qué diablos, aquí estaba yo, a años luz de distancia de la Tierra, del negocio y de mis amigos, en la misma orilla del espacio humano. En Down: un antiguo mundo kzinti, en su mayor parte vacío, con unos cuantos núcleos dispersos de civilización; un mundo en el cual los agricultores tenían que usar lámparas ultravioletas para hacer crecer sus cosechas, a causa de aquel sol rojo enano. Aquí estaba yo, así que si podía, iba a disfrutarlo.

Lo estaba disfrutando. Jilson era un buen compañero, y el Blue Fire pasaba con suavidad. Pedimos otra botella. La animación aumentaba a medida que se acercaba la hora del aperitivo.
—Me he estado preguntando algo —dijo Jilson—. ¿Le importa que hablemos de negocios?
—No. ¿De qué negocios?
—De los suyos.
—En absoluto. Ni siquiera tenía que preguntármelo.
—Entre nosotros es tradicional hacerlo. A algunas personas no les gusta hablar de sus trucos comerciales. Y a otras les gusta olvidar por completo su trabajo en sus horas de asueto.
—Me parece muy bien. ¿Qué quería preguntarme?
—¿Con qué trata usted, concretamente?
—Con seres sensibles que poseen mentes evolucionadas, pero que carecen de manos.
—¡Oh! ¿Como los delfines?
—Exacto. ¿Hay delfines en Down?
—Desde luego. Están a cargo de nuestra industria pesquera.
—¿Conoce usted esos aparatos que llevan? Parecen motores fuera de borda y con dos manos metálicas...
—Las Manos de Delfín, desde luego. Les resultan imprescindibles para trabajar.
—Yo las fabrico.
Jilson dio un respingo. Fingí no haberme dado cuenta.
—Bueno, debí decir que las fabrica la compañía de mi padre. Algún día dirigiré la Garvey Limited, pero antes tendrá que morir mi bisabuelo. Y no parece sentir muchos deseos de morirse.
John sonrió, con cierta turbación.
—Conozco a personas así.
—Algunas personas parecen secarse a medida que envejecen. Se hacen más duras en vez de engordar, y su energía va en aumento, como si tuvieran en su interior una fuente termonuclear. Mi bisabuelo es así.
—Parece usted muy orgulloso de él. ¿Por qué tendría que morirse?
—Es como una costumbre. Mi padre dirige ahora la compañía. Si se le plantea algún problema, puede acudir a su padre, quien dirigió la compañía antes que él. Y si el abuelo no puede resolverlo, acuden al bisabuelo.
—Comprendo. Es una tradición. ¿Qué está usted haciendo en Down?
—Nuestra compañía no trata únicamente con delfines… —el Blue Fire había desatado mi lengua—. Mire, Jilson, conocemos tres seres sensibles sin manos. ¿De acuerdo?
—Algunos más. Los pupis utilizan sus bocas. Y los...
—Me refiero a los animales que no pueden empuñar una herramienta —interrumpí—. Delfines, bandersnatchi... y eso que hemos visto hoy.
—El Grog. ¿Y bien?
—¿Se da cuenta de que tienen que existir más especies como esas en toda la galaxia? Mentes sin manos. A medida que nos extendamos a otras estrellas, encontraremos más y más civilizaciones indefensas, sin manos, sin herramientas... A veces ni siquiera podremos reconocerlas. ¿Qué vamos a hacer?
—Construir Manos de Delfín para ellas.
—Bueno, sí, pero eso no es una solución. Cuando una especie empieza a depender de otra, se convierte en parásito.
—¿Qué me dice de los bandersnatchi? ¿Construyen manos para los bandersnatchi?
—Sí. Mucho mayores, desde luego. Un bandersnatchi tiene un tamaño dos veces mayor que el de un brontosaurio. Su esqueleto es flexible, pero no tiene articulaciones. Los únicas detalles en su lisa piel blanca son los mechones de cerdas sensoriales a ambos lados de su ahusada cabeza. Se arrastra sobre el vientre. Vive en las tierras bajas de Jinx, a lo largo de las costas del océano. Usted puede creer que son los seres más indefensos de todo el espacio conocido... hasta que ve a uno de ellos embistiéndole como una montaña blanca.
—¿Y como pagan ellos sus máquinas? —inquirió Jilson.
—Se quedan con un porcentaje sobre los derechos de caza.
—¿De qué caza?
—Caza de bandersnatchi, naturalmente.
Jilson me miró, horrorizado.
—No le creo.
—Tampoco yo quería creerlo, pero es verdad —me incliné hacia delante, a través de la diminuta mesa—. Le explicaré cómo funciona la cosa. Los bandersnatchi tienen que controlar su población; tienen que adaptar su número a los alimentos que se encuentran en las costas de las tierras bajas. Y tienen que matar también su aburrimiento. ¿Se imagina lo aburridos que debían estar antes de que los hombres llegaran allí? De modo que han hecho un trato con el gobierno de Jinx. 
»Un hombre, por ejemplo, desea conseguir un esqueleto de bandersnatchi, para construir una sala de trofeos de caza dentro de él. Acude al gobierno de Jinx y obtiene una licencia. La licencia especifica el equipo que puede llevar a las tierras bajas, las cuales sólo están habitadas por bandersnatchi, debido a que la presión atmosférica es tan elevada como para aplastar los pulmones de un hombre, y la temperatura puede cocerle fácilmente. Si es sorprendido utilizando armas prohibidas, va a parar a la cárcel por una larga temporada.
»Puede regresar con un cadáver, y puede no regresar. Las dos posibilidades están bastante equilibradas. Pero, en cualquiera de los casos, los bandersnatchi cobran el ochenta por ciento del importe de la licencia, que asciende a mil estelares. Con eso compran cosas.
—Manos, por ejemplo.
—Exactamente. Oh, otra cosa. Un delfín puede controlar sus Manos con su lengua, pero un bandersnatchi no puede hacerlo. Tenemos que instalar el control directamente en los nervios, quirúrgicamente. No es difícil.
Jilson sacudió la cabeza y encargó otra botella.
—Los bandersnatchi hacen también otras cosas —dije—. El Instituto del Conocimiento de Jinx tiene instrumentos en las tierras bajas. Laboratorios, etc. Hay cosas que el Instituto desea conocer acerca de lo que ocurre bajo la presión y las temperaturas de las tierras bajas. Los bandersnatchi dirigen todos los experimentos, utilizando Manos.
—De modo que usted ha venido aquí en busca de un nuevo mercado.
—Me dijeron que había una nueva forma de vida sensible en Down, que no utilizaba herramientas.
—¿Y ha cambiado usted de idea?
—Casi. Jilson, ¿qué les hace pensar que se trata de seres sensibles?
—Los cerebros. Son enormes.
—¿Nada más?
—No.
—Es posible que sus cerebros no funcionen como los nuestros. Las células nerviosas pueden ser distintas.
—Mire, estamos poniéndonos en un plan demasiado técnico. Vamos a dejarlo por esta noche —y tras pronunciar aquellas palabras, Jilson apartó a un lado la botella y los vasos y se puso en pie sobre la mesa. Echó una ojeada circular al Café Irlandés de Cziller y, de pronto, dijo—. ¡Ah! Garvey, acabo de localizar a un primo mío y a una de sus amigas. Vamos a reunimos con ellos. Casi es la hora de cenar.
Pensé que les invitaríamos a cenar. Nada de eso. Sharon y Lois se empeñaron en que compartiéramos su cena, hecha a mano, a partir de materiales crudos que adquirimos en una tienda especial. El ver alimentos crudos por primera vez, prácticamente en el estado en que habían salido del suelo o de un cadáver animal, me produjo cierta repugnancia. Confío en que supe disimularlo. Pero la cena tenía un excelente sabor.
Después de cenar y de tomar unas copas, regresé al hotel. Me acosté planeando despegar de Down a la mañana siguiente.
Desperté en medio de una completa oscuridad alrededor de las cuatro de la madrugada, mirando al techo invisible y viendo un cono con la parte superior redondeada, unos pelos larguísimos y rojizos y una boca crispada en una leve sonrisa. Sonriéndome con amable ironía. El cono tenía secretos. Yo me había acercado a ellos aquella misma tarde; había visto algo sin darme cuenta…
No me pregunten cómo lo sabía. El hecho es que lo sabía, con prístina certeza que no admitía ninguna duda. Pero no pude recordar lo que había visto.
Llamé a la cocina para que me subieran un bocadillo de atún y una taza de chocolate caliente.
¿Por qué habían de ser inteligentes? ¿Por qué desarrollarían cerebro unos conos sedentarios?
Me pregunté cómo se reproducirían. Bisexualmente no, desde luego; no podrían alcanzarse el uno al otro. A menos... Tenía que existir una fase móvil. Aquellas garras inservibles...
¿Qué es lo que comían? No podían buscar alimentos; tenían que esperar que acudieran a ellos, como cualquier animal sésil: almejas, anémonas marinas, o la orquídea Gummidgy que yo tenía en el salón de mi casa para asombrar a mis huéspedes.
Poseían un cerebro. ¿Por qué? ¿Qué hacían con él? ¿Sentarse y pensar en todo lo que se estaban perdiendo?
Necesitaba datos. Por la mañana me pondría en contacto con Jilson.
III
A las once de la mañana siguiente estábamos en el parque zoológico de Down. Detrás de un campo repulsor, algo gruñía en dirección a nosotros: algo semejante a la tentativa de un dios idiota para crear un bulldog peludo. El animal no tenía nariz, y su boca era una ranura sin labios ocultando dos apretadas superficies cortantes en forma de herradura. Su largo pelo era del color de la arena iluminada por una luz rojiza. Las garras delanteras terminaban en cuatro largos dedos, de modo que parecían las patas de un polluelo.
—Recuerdo esas patas.
—Sí —dijo Jilson—. Es un cachorro de Grog. En esta fase se aparean; luego la hembra busca una roca y se instala allí. Cuando ha crecido lo suficiente, empieza a tener hijos. Esa es la teoría, al menos. En cautividad no actúan así.
—¿Y los machos?
—En la jaula contigua.
Los machos, dos de ellos, eran del tamaño de los chihuahuas, con casi el mismo temperamento. Pero tenían los apretados dientes en forma de herradura y el largo pelo rojizo.
—Jilson, si son inteligentes, ¿por qué están enjaulados?
—Si cree que eso es malo, espere a ver el laboratorio. Mire, Garvey, no debe usted olvidarse de que nadie ha demostrado que sean inteligentes. Hasta que alguien lo demuestre, son animales experimentales.
Despedían un extraño y casi agradable olor, lo bastante leve como para que dejara de percibirse al cabo de dos o tres segundos. Contemplé la hembra en estado móvil.
—¿Y qué pasaría entonces? ¿Se avergonzaría súbitamente todo el mundo?
—Lo dudo. ¿Sabe usted por casualidad lo que Lilly y sus socios hacían con los delfines cuando trataban de demostrar que eran inteligentes?
—Pruebas de cerebro y encierro, sí. Pero eso fue hace muchísimo tiempo.
—Lilly trataba de demostrar que los delfines eran inteligentes, pero los trataba como a animales experimentales. ¿Por qué no? Es lógico. Si estaba en lo cierto, le hacía un favor a la especie. Si estaba equivocado, sólo había perdido el tiempo con unos animales. Y eso también proporcionaba a los delfines un poderoso incentivo para demostrar que Lilly tenía razón.
Llegamos al laboratorio poco después de mediodía. Era el Laboratorio de Investigaciones Xenobiológicas, un edificio rectangular situado más allá de los suburbios de la ciudad, rodeado de campos parduzcos iluminados por los haces rectangulares de los rayos ultravioleta proyectados por lámparas instaladas sobre unos altos postes. A lo lejos podíamos ver el río Ho, con racimos de esquiadores acuáticos deslizándose a través de su fangosa superficie, detrás de las embarcaciones de arrastre.
Un tal Dr. Fuller nos acompañó a través del laboratorio. Era un hombre muy alto y muy delgado, albino, de brazos y piernas casi esqueléticos.
—¿Está usted interesado en los Grogs? No se lo reprocho. Son muy difíciles de estudiar, ¿sabe? Su conducta no revela nada. Se limitan a permanecer sentados. Cuando algo se pone a su alcance, comen. Y son vivíparos.
Tenía varios conos pre-sésiles, cuadrúpedos del tamaño de bulldogs, en jaulas. Había otra jaula conteniendo dos de los pequeños machos. No le ladraban, y él los trataba con ternura y con cariño. Tuve la impresión de que era un hombre feliz. Para un albino, Down debía ser una especie de paraíso. Podía andar al aire libre todo el año, el suelo era feraz y no había que tomar píldoras bronceadoras bajo el rojo sol.
—Aprenden con bastante rapidez —dijo el Dr. Fuller—, pero no son inteligentes. Tienen un nivel de cerebración similar al de un perro. Crecen muy aprisa y comen muchísimo. Mire ésta —señaló una hembra muy gorda—. Dentro de unos días empezará a buscar un lugar para anclar.
—¿Qué hará usted entonces? ¿Soltarla?
—La sacaremos del laboratorio. Buscaremos una roca apropiada para ella, y construiremos una jaula a su alrededor. Se quedará en la jaula hasta que cambie de forma, y entonces sacaremos la jaula. Ya lo hemos intentado antes —añadió—, pero no ha dado resultado. Todos mueren. Se niegan a comer, a pesar de que les ofrecemos carne viva.
—¿Cree que esta vivirá?
—Tenemos que continuar intentándolo. Tal vez descubramos dónde reside nuestro fallo.
—¿Ha atacado un Grog alguna vez a un ser humano?
—Que yo sepa, nunca.
Para mí, aquella era una respuesta tan buena como «no». Porque yo estaba tratando de descubrir si eran inteligentes.
Piénsese en la época en que empezó a sospecharse que los cetáceos eran el segundo orden de vida sensible de la Tierra. Se supo, entonces, que los delfines habían ayudado muchas veces a nadadores en dificultades, y que ningún delfín había atacado nunca a un ser humano. Bueno, ¿qué diferencia había entre no haber atacado a humanos, o haberlo hecho únicamente cuando no existía el menor peligro de ser sorprendidos en el acto? Las dos posibilidades eran una prueba de inteligencia.
—Desde luego, es posible que un hombre sea demasiado grande para que un Grog se lo coma. Mire esto —dijo el Dr. Fuller, encendiendo la pantalla de un microscopio. Mostró un corte transversal de una célula nerviosa—. Es del cerebro de uno de ellos. Hemos estado investigando el sistema nervioso de los Grog. Los nervios transmiten los impulsos más lentamente que los humanos.
—En su opinión, ¿son inteligentes los conos?
El Dr. Fuller no lo sabía. Tardó largo rato en decirlo, pero esa fue la conclusión a que llegué. Y el hecho le molestaba. Quería saber. Quizá creía tener derecho a saber.
—Entonces, dígame una cosa: ¿existe alguna razón evolutiva para que hayan desarrollado una inteligencia?
—Esa es una pregunta mucho mejor… —pero el doctor Fuller vaciló antes de contestarla—. Mire, hay un animal terrestre que empieza su vida como una lombriz acuática con una cuerda dorsal. Más tarde se convierte en un animal sésil, y al mismo tiempo pierde la cuerda dorsal.
—¡Asombroso! ¿Qué es una cuerda dorsal?
El Dr. Fuller se echó a reír.
—Algo equivalente a su médula espinal. Una cuerda dorsal es una trenza de conexiones nerviosas que se extiende a lo largo del cuerpo. Las formas más primitivas poseen conexiones sensoriales, pero dispuestas de un modo anárquico. Las formas más avanzadas desarrollan un espinazo alrededor de la cuerda dorsal y se convierten en vertebrados.
—Y ese animal ha perdido su cuerda dorsal.
—Sí. Es un desarrollo retrógrado.
—Pero los Grogs son distintos.
—Es cierto. No desarrollan sus grandes cerebros hasta que se han instalado sobre una roca. Y… no, no puedo imaginar ninguna razón evolutiva. No deberían necesitar un cerebro. No deberían poseer un cerebro. Lo único que hacen es permanecer sentados y esperar a que algún bocado se ponga a su alcance. Acompáñeme, Mr. Garvey. Y usted también, Jilson. Quiero enseñarles el sistema nervioso central de un Grog. Quedarán tan desconcertados como yo.
El cerebro era grande, globular y de un color extraño: casi el gris de la masa encefálica humana, pero con un tinte amarillento. Aunque esto último podía ser debido a la solución en la cual era conservado. La parte posterior del encéfalo era apenas perceptible, y la médula espinal era un lacio cordón blanco, muy delgado, que terminaba en una ramificación múltiple. ¿Qué podía controlar aquel monstruoso cerebro, careciendo prácticamente de una médula espinal para transmitir sus mensajes?
—Supongo que la mayor parte de los nervios del cuerpo no pasan a través de la médula espinal…
—Creo que se equivoca, Mr. Garvey. He intentado, sin éxito, encontrar nervios adicionales.
El Dr. Fuller sonreía ligeramente. Ahora me había dado una pieza del rompecabezas. En adelante podíamos ser dos los que pasáramos las noches en blanco, tratando de resolverlo.
—¿Hay alguna diferencia en el material nervioso del cerebro de la forma móvil?
—No. La forma móvil tiene un cerebro más pequeño y una médula espinal más gruesa. Como ya he señalado, su inteligencia es equivalente a la de un perro, aunque el cerebro es algo mayor que el de los canes, lo cual resulta lógico teniendo en cuenta el nivel más lento de propagación del impulso nervioso.

—De acuerdo. ¿Le serviría de consuelo saber que me ha estropeado usted el día?
—Creo que sí.
El Dr. Fuller me devolvió la sonrisa. Éramos amigos. Le halagaba saber que yo comprendía sus explicaciones. De no ser así, yo no hubiera mostrado un aspecto tan intrigado.
El sol estaba muy bajo en el cielo cuando salimos del laboratorio. Nos detuvimos a examinar la roca que el doctor Fuller había preparado para el Grog hembra. Una gran roca plana, rodeada de arena, y circundada por una valla con un portillo. Un encierro más pequeño adosado a la valla albergaba una colonia de conejos blancos.
—Una última pregunta, doctor. ¿Cómo se las arreglan para comer? No pueden quedarse sentados y esperar a que el alimento penetre en sus bocas...
—No. Tienen una lengua muy larga y muy delgada. Me gustaría que pudiera ver cómo la utilizan. En cautividad, no comen; y tampoco comen cuando un ser humano se encuentra cerca de ellos.
Nos despedimos del doctor y fuimos en busca de nuestras aerocicletas.
—No son más que las tres y diez —dijo Jilson—. ¿Quiere usted echarle otra ojeada al Grog salvaje, antes de marcharse de Down?
—Creo que sí.
—Podemos volar hasta el desierto y regresar antes de que se ponga el sol.
De modo que nos dirigimos hacia el oeste. El río Ho se deslizó por debajo de nosotros, y luego una larga extensión de campos cultivados.
IV
No pueden ser inteligentes, estaba pensando. No pueden serlo.
—¿Qué?
—Lo siento, Jilson. ¿Hablaba en voz alta?
—Sí. Vio usted aquel cerebro, ¿verdad?
—Desde luego.
—Entonces, ¿cómo puede decir que no son inteligentes?
—No tienen ninguna aplicación para la inteligencia.
—¿La tiene un delfín? ¿O un bandersnatchi?
—Sí. Piense un poco. Un delfín tiene que cazar su alimento. Y tiene que burlar a las hambrientas ballenas asesinas. Cuanto más listos son, más posibilidades tienen de sobrevivir.
»Recuerde que los cetáceos son mamíferos. Desarrollaron sus cerebros en tierra firme. Cuando regresaron al mar, aumentaron de tamaño, y sus cerebros también crecieron. Cuanto mejores fueran sus cerebros, mejor podrían controlar sus músculos y más ágiles serían en el agua.
—¿Y qué me dice de los bandersnatchi?
—Sabe usted perfectamente que la evolución no ha producido a los bandersnatchi.
Un momento de silencio. Luego:
—¿Cómo dice?
—¿De veras no lo sabe?
—Nunca he oído hablar de una forma de vida producida sin evolución. ¿Cómo sucedió?
Se lo dije.
Hace mil quinientos millones de años existió una especie bípeda inteligente. Inteligente... pero no mucho. Sin embargo, poseían una capacidad natural para controlar las mentes de cualquier raza sensible con la que se cruzaran. Hoy les llamamos Babosos. En su época de esplendor, el Imperio Baboso incluía a la mayor parte de la galaxia.
Una de sus razas esclavas había sido la de los tnuctipun, una especie muy avanzada y muy inteligente que practicaba ya la ingeniería biológica cuando fue descubierta por los Babosos. Les concedieron una libertad limitada, después de descubrir la valía de aquellos cerebros librepensantes. A cambio, los tnuctipun les construyeron herramientas biológicas. Plantas aní para sus naves espaciales, bandersnatchi... El bandersnatchi era una animal para carne. Comía cualquier cosa y todo él era comestible, menos su esqueleto.
Pero un día, hace mil quinientos millones de años, los Babosos descubrieron que la mayoría de los presentes tnuctipos eran trampas. La rebelión había estado incubándose desde hacía mucho tiempo, y los Babosos habían subestimado a sus esclavos. Para ganar aquella guerra se vieron obligados a utilizar un arma que exterminó no sólo a los tnuctipun, sino a todas las demás especies sensibles que existían entonces en la galaxia. Luego, al quedarse sin esclavos, los Babosos también habían muerto.
Esparcidos a través del espacio conocido, sobre extraños mundos y entre las estrellas, estaban las reliquias del Imperio Baboso. Algunas eran artefactos, protegidos contra el tiempo por campos estáticos. Otras eran creaciones de los tnuctipun, más o menos modificadas: girasoles esclavistas, plantas burbujas flotando en el espacio… y los bandersnatchi.
Los bandersnatchi habían sido una de las trampas tnuctipas. Habían sido construidos sensibles, de modo que pudieran ser utilizados como espías. Además, los tnuctipun les habían hecho inmunes al poder de los Babosos. Así habían sobrevivido a través de la revolución.
Pero… ¿para qué?
Los bandersnatchi de Jinx pasaban sus vidas en una zona de altas presiones, alimentándose de los pastos que cubrían aún el litoral. Tenían cerebros para pensar, pero nada en que pensar... hasta la llegada del hombre.
—Y no pueden evolucionar —concluí—. De modo que puede usted olvidar a los bandersnatchi. Son la excepción que confirma la regla. Todos los otros seres sensibles disminuidos necesitaron cerebros antes de que sus cerebros se desarrollaran.
—Y todos ellos eran cetáceos, procedentes de los océanos de la Tierra.

—Bueno...

Diablos, Jilson tenía razón. Todos eran cetáceos...
Dejamos las tierras labradas muy atrás. Paulatinamente, las llanuras se convirtieron en un desierto. Yo empezaba a sentirme más cómodo en mi aerocicleta, aquella plataforma con una silla y un gran motor y una bomba de aire y un generador de campo para detener el viento. Sintiéndome más seguro, podía volar a menor altura que antes. Y desde tan cerca, el desierto estaba vivo. Allí, cortando el viento, había un primo salvaje de las palomas volteadoras que había visto en el parque zoológico de la Tierra. Allá, un esbelto tronco con hojas color naranja alrededor de la base, hojas carnosas de bordes tan afilados como un cuchillo, para desalentar a los herbívoros. Más allá otro, y un herbívoro del tamaño de una zorra comiéndose inteligentemente el centro de una hoja. El animal levantó la cabeza, nos vio y desapareció con rapidez. Allí, una vivida mancha escarlata: alguna planta del desierto que había escogido una extraña época para florecer.
El suave sol rojizo hacía que todo pareciera el decorado de un club nocturno que conozco. Estaba decorado como debía ser Marte, como «era» Marte antes de los vuelos espaciales. Un espejismo: arena roja, canales rectos por los cuales discurría un agua improbablemente pura y cristalina, torres de cristal elevándose altas, muy altas, hacia unas enormes lunas. Súbitamente me entraron ganas de echar un trago.

Rebusqué en mis alforjas, con la esperanza de encontrar una botella. Estaba allí, y llena de líquido. La abrí, acerqué el gollete a mis labios... y proferí una exclamación de sorpresa. ¡Martini! Media pinta de Martini, tal vez un poco dulce, pero mucho más frío que el hielo. Bebí unos sorbos.
—Me gustan los habitantes de Down —dije.
—¿De veras? ¿Por qué?
—A ningún llanero se le hubiera ocurrido poner una botella de Martini en una aerocicleta alquilada, a no ser que el cliente la hubiese pedido.
—Harry es un tipo muy simpático. Mire, ahí hay un cono.
Miré hacia abajo, buscando el pelo color de arena contra la arena. El cono estaba en su propia sombra; prácticamente saltó hacia mí. Y, súbitamente, supe lo que me había despertado en la oscura madrugada.
—¿Qué le pasa? —preguntó Jilson; se había dado cuenta de mi sorpresa.
—Nada, nada… Jilson, no sé todo lo que tendría que saber acerca de los animales de Down. ¿Excretan sólidos?
—¿Si excretan...? Bueno, es una forma muy elegante de decirlo. Sí, lo hacen.
Jilson hizo virar su vehículo en dirección al cono.
El Grog estaba firmemente asentado sobre una roca plana que sobresalía ligeramente de la arena. La roca estaba completamente limpia.
—Entonces, los Grogs también lo harán.
—Naturalmente.
Jilson aterrizó.
Posé mi aerocicleta junto a la suya. El Grog estaba delante de nosotros, sonriendo.
—Bien, ¿dónde está la evidencia? ¿Quién limpia los excrementos?
Jilson se rascó la cabeza. Dio una vuelta alrededor de la base del Grog, con una expresión intrigada.
—¡Qué raro! Nunca había pensado en eso. ¿Será muy importante?
—Tal vez. La mayoría de los animales sésiles vive en el agua. Y el agua lo arrastra todo.
—Hay un ser sésil de Gummidgy que no lo hace.
—Yo tengo uno. Pero ese ser-orquídea vive en los árboles. Se pega a una gruesa rama horizontal, con la cola colgando del borde.
—Hum.
Jilson no parecía estar demasiado interesado.
El Grog y yo nos enfrentamos el uno al otro.
Por regla general, los seres sensibles disminuidos parecen afectados de alguna carencia sensorial. Los cetáceos viven debajo del agua; los bandersnatchi viven en zonas de altas presiones, recalentadas. Tal vez es demasiado pronto para sacar conclusiones, pero no cabe duda de que un ser sensible disminuido ha de tener dificultades para experimentar su entorno. Los experimentos suelen requerir herramientas.
Pero el Grog tenía verdaderas dificultades. Ciego, con sus extremidades paralizadas a causa de su casi inútil médula espinal, incapaz incluso de trasladarse de lugar... ¿cuál podía ser su visión del universo?
De pronto me encontré contemplando sus manos.
Manos. Inútiles, desde luego, pero no obstante... manos. Cuatro dedos con diminutas garras, plantados alrededor de la diminuta palma como los dientes de una pala automática.
—No evoluciona en absoluto. ¡Se ha desarrollado!
Jilson levantó la mirada. Estaba utilizando su aerocicleta como la única cosa apropiada para sentarse en muchas millas a la redonda.
—¿De qué esta usted hablando?
—Del Grog. Tiene vestigios de manos. En otra época debió ser una forma más elevada de vida.
—O un animal trepador, como un mono.
—No lo creo así. Creo que tenía un cerebro, y manos, y movilidad. Luego ocurrió algo, y perdió su civilización. Ahora ha perdido su movilidad y sus manos...
—¿Por qué habría dejado de moverse?
—Tal vez hubo una escasez de alimentos. Al no moverse, conservaba energías...
—¿Cree usted que esa es la respuesta?
—Es posible. Está en una trampa. No tiene ojos, ni impulsos sensoriales, ni ningún medio para convertir en actos lo que piensa. Es como un niño ciego, sordo y paralítico.
—Le queda el cerebro.
—Como a nosotros el apéndice. Acabará por perderlo.
—Usted es el que estaba preocupado por los disminuidos. ¿Puede hacer algo por ellos?
—Eutanasia, tal vez. No, ni siquiera eso. Vamos a regresar a Down.
Eché a andar hacia mi aerocicleta, completamente desalentado. Los bandersnatchi habían necesitado hombres que les hablaran de las estrellas. Pero, ¿qué podía decirle uno a un cono peludo?
No, tenía que regresar a Down, y luego a la Tierra. Hay personas a las que ningún médico o psiquiatra puede ayudar, y hay especies igualmente más allá de toda posible ayuda. Los Grogs eran una de ellas.

A unos pies de distancia de la aerocicleta me senté en la arena con las piernas cruzadas. Jilson vino a sentarse a mi lado. Nos encaramos con el Grog, esperando.
Al cabo de unos instantes, Jilson dijo:
—¿Qué estamos esperando?
Me encogí de hombros. No lo sabía. Pero Jilson no se movió, lo mismo que yo. Supe con una prístina certidumbre que estábamos haciendo lo que teníamos que hacer.
Súbitamente, apartamos la vista del Grog para mirar al desierto.
Algo del tamaño de una rata se acercaba a nosotros, dando saltitos sobre la arena. Detrás de aquél, otros dos. Avanzaron a saltitos y se detuvieron delante del Grog, formando un semicírculo.
El Grog se volvió a ellos, no como uno vuelve la cabeza, sino haciendo girar toda su masa. Pareció mirar a las ratas de arena, y las ratas de arena se irguieron sobre sus patas traseras y miraron hacia atrás.
La boca del Grog se abrió. Era una caverna, y la lengua estaba enroscada sobre su sonrosado suelo. La lengua se movió con la rapidez de un relámpago, invisiblemente veloz, flick, flick. Dos de las ratas desaparecieron. La boca ―no demasiado pequeña para tragar a un hombre― se cerró, sonriendo amablemente.
La tercera rata continuó allí, erguida sobre sus patas traseras. Ninguna de ellas había tratado de huir. Y podían haberlo hecho fácilmente.
La boca del Grog volvió a abrirse. La última rata de arena dio un salto y aterrizó sobre la enroscada lengua. La boca se cerró por última vez, y el cono volvió a encararse con nosotros.
Yo tenía las respuestas, todas a la vez, intuitivamente, con la misma fuerza de convicción que me mantenía sentado sobre la arena, con las piernas cruzadas.
El Grog era psíquico. O algo por el estilo. Podía controlar mentes, incluso mentes tan insignificantes como las de las ratas de arena.
Esa era la función del gran cerebro del Grog. Su inteligencia era un efecto colateral de su poder. Durante eones, los Grogs habían atraído su alimento hacia ellos.
Después de la infancia, ya no cazaban. Cuando el cerebro se había desarrollado ya no necesitaban moverse. No necesitaban los ojos; ni apenas otras percepciones sensoriales. Utilizaban los sentidos de otros animales.
Dirigían a los carroñeros que limpiaban sus rocas y también sus pellejos, cuando fuera necesario. Su control mental llevaba animales comestibles hasta sus jóvenes hembras pre-sésiles, dirigía sus hábitos procreadores y las guiaba hacia las rocas más apropiadas para anclar.
Y ahora estaba introduciendo información directamente en mi cerebro.
—Pero, ¿por qué a mí? —pregunté.
Lo supe, con aquella «prístina certidumbre» que estaba aprendiendo a reconocer. Los Grogs tenían conciencia de lo que les faltaba. Habían leído las mentes de los demás: primero los guerreros kzinti, luego los mineros y exploradores humanos. Y mi negocio eran los disminuidos. Se habían enterado de lo de las Manos de los Delfines. Habían inducido a Jilson y a otros a saber, sin ninguna prueba, que los Grogs eran seres sensibles, y a expresarlo así cuando apareciera la persona indicada. Y esa persona era yo.
Sin pruebas. Esto era importante. Tenían que saber lo que iban a obtener antes de comprometerse a sí mismos. Los hombres como el Dr. Fuller podían investigar, si así lo deseaban; podría parecer sospechoso que se opusieran a aquellas investigaciones. Pero algo les impedía darse cuenta del parecido con unas manos de aquellas diminutas garras anteriores, de la ausencia de excrementos alrededor de un Grog salvaje.
¿Podía ayudarles yo?
La pregunta se convirtió súbitamente en una obsesión. Sacudí la cabeza para alejarla.

—No lo sé. ¿Por qué habéis esperado tanto tiempo para revelaros a vosotros mismos?
Miedo.
—¿Por qué? ¿Tan terribles somos?
Esperé una respuesta. No llegó ninguna. Mi cerebro dejó de recibir información.
Por lo tanto, me temían incluso a mí. A mí, indefenso ante una lengua relampagueante y una mente de hierro. Me pregunté por qué.
Estaba seguro de que los Grogs se habían desarrollado partiendo de alguna forma bípeda y más elevada de vida. Las diminutas manos, semejantes a palas de carga, eran características. Como lo era aquel imponente control mental...
Traté de ponerme en pie, de echar a correr. Mis piernas no me obedecieron. Traté de bloquear mis pensamientos, de ocultar lo que sospechaba, pero todo fue inútil. Los Grogs podían leer mi mente. Los Grogs sabían.
—Es el poder de los Babosos. Vuestros antepasados fueron los Babosos.
Y aquí estaba yo, sentado, con mi mente abierta e indefensa...
Lentamente, pero con la característica certidumbre, supe que los Grogs no sabían nada de los Babosos. Que, hasta donde alcanzaba su conocimiento, habían estado allí desde siempre.

Que los Grogs no podían ser lo bastante estúpidos como para aceptar un toma y daca. Eran sésiles. No podían moverse. ¿Cómo podían soñar en atacar a una especie que controlaba todo el espacio en una esfera de treinta años-luz de diámetro? Sólo el miedo les había impulsado a ocultar al género humano lo que eran. El miedo al exterminio.
—¿Cómo puedo saber que no estás mintiendo?
Nada. Nada tocó mi mente. Me puse en pie. Jilson me miró, luego se puso en pie y se pasó maquinalmente la mano por los ojos. Miró al Grog, abrió la boca, la cerró, tragó saliva y dijo:
—¡Garvey! ¿Qué ha estado haciendo el Grog con nosotros?
—¿No se lo ha dicho a usted?
En aquel mismo instante tuve la certeza de que no se lo había dicho.
—Ha hecho que me siente, ha realizado una demostración con ratas de arena... Usted también lo ha visto, ¿no es cierto?
—Sí.
—Luego nos ha dejado sentados durante un buen rato. Usted ha hablado con él. Luego, súbitamente, hemos podido levantarnos.
—Exactamente. Pero a mí también me ha hablado.
—Ya le dije que era inteligente...
—Jilson, ¿querrá acompañarme hasta aquí mañana por la mañana?
—Rotundamente no. Pero dejaré anotado el trayecto en el piloto automático de su aerocicleta para que pueda usted volver. Si está seguro de que quiere hacerlo.
—No lo estoy. Pero quiero tener la posibilidad de decidirlo.
El sol era un humeante globo rojo en el oeste, ocultándose detrás de un horizonte negro-azulado.
Yo me había reído del Grog.

¿Y quién no? Delfines, bandersnatchi, Grogs... Uno se ríe de ellos, los disminuidos. Uno se ríe con un delfín; es el mayor de los payasos del espacio conocido. Uno se ríe la primera vez que ve un bandersnatchi; parece algo que Dios se olvidó de terminar. No hay ningún detalle; sólo aquella mole blanca. Pero uno se ríe en parte a causa del nerviosismo, porque aquella masa blanca no le presta más atención a uno que la que un tanque prestaría a un caracol que se arrastrara debajo de sus cadenas. Y uno se ríe también de un Grog. Sin nerviosismo, en este caso. Un Grog es una caricatura.
Como un médico utilizando al revés una sonda para el estómago, el Grog había empujado su información a través de mi garganta. Podía sentir los trozos de fría certidumbre flotando en mi mente como icebergs en agua oscura.
Podía dudar de lo que me había dicho. Podía dudar, por ejemplo, de que todos los Grogs de Down fueran capaces de alcanzar a retorcer las mentes de los humanos de, digamos, Jinx. Podía dudar de su terror, de su indefensión, de que necesitaban mi ayuda. Pero tenía que recordarme continuamente a mí mismo que debía dudar. En caso contrario, la duda desaparecería y los fríos trozos de certeza permanecerían en mi mente.
No resultaba divertido.
Teníamos que exterminarlos. Ahora. Evacuar a todos los hombres de Down, y manipular el sol. O traer un antiguo ariete hidráulico STL y aplastar a todos los vertebrados del planeta.
Pero ellos habían acudido a mí. A mí.

Y estaban mortalmente asustados ante la posibilidad de ser tratados como salvajes y redivivos Babosos. Podían haberle dicho la verdad a medias al Dr. Fuller, y éste hubiera interrumpido sus experimentos; o podía haber sido interrumpido por las mentes de los Grogs. Pero no: preferían pasar hambre y mantener sus secretos.
Sin embargo, habían acudido a mí a la primera oportunidad.
Los Grogs estaban ansiosos. Habían corrido un gran riesgo. Pero necesitaban... algo. Algo que sólo el género humano podía proporcionarles. Yo no estaba seguro de qué, pero sí de una cosa:
Querían hacer un trato. Esto, en sí, no era una garantía de su buena fe; pero si se me ocurría alguna garantía, podía obligarles a plegarse a ella.
Luego sentí de nuevo aquellas prístinas certidumbres, flotando en mi mente. Quise librarme de ellas.
Me levanté y encargué un bocadillo de jamón, tomate y lechuga. Llegó sin mayonesa. Traté de encargar mayonesa, pero el cocinero no había oído hablar nunca de ella.
Había sido una suerte que los Grogs no se revelaran tal como eran a los kzinti, cuando Kzin gobernaba el planeta. Los kzinti los hubiesen eliminado, o, peor todavía, los hubiesen utilizado como aliados contra el espacio humano. ¿Habían utilizado los kzinti a los Grogs como alimento? En caso afirmativo... Pero no; los Grogs no eran unas presas apetecibles para los gatos: no podían correr.

Mis ojos continuaban viendo luz roja, de modo que las estrellas más allá del porche parecían azules y brillantes encima de una llanura negra. Pensé en bajar hasta el puerto y alquilar una habitación en alguna nave varada allí... Tonterías.
No podía encararme con un Grog. No, cuando tenía que hablarme por...
Ah, eso era al menos parte de la respuesta. Llamé por teléfono a la conserjería y dije lo que deseaba.
Lentamente, llegaron otras partes de la respuesta. Había una alfalfa modificada que crecería bajo la luz del sol rojo; la simiente estaba en la sentina de la nave que me había traído aquí. Era parte del programa agrícola de Down. Bien...
V
Al día siguiente volé hasta el desierto, solo. El individuo que alquilaba las aerocicletas había dejado la mía aparte, con el trayecto marcado en el piloto automático, de modo que pudiera encontrar el camino de regreso.
El Grog estaba allí. O encontré otro por casualidad. No podía asegurarlo, ni tenía importancia. Posé la aerocicleta en el suelo y me apeé, con la extraña sensación de que unos pequeños zarcillos hurgaban en mi mente. Pura sensación. Estaba convencido de que el Grog leía en mi mente, pero no podía notarlo.
Con prístina certidumbre llegó el conocimiento de que yo era bien acogido. Dije:
—Sal de ahí. Sal de mi cabeza y quédate fuera.
El Grog no hizo nada. Al igual que el conocimiento que había adquirido la tarde anterior, el convencimiento permaneció: yo era bien acogido, bien acogido. Estupendo.
Rebusqué en mis alforjas.
—Me ha costado mucho encontrar esto —le dije al Grog—. Es una pieza de museo.
Era una máquina de escribir eléctrica. La coloqué a unos pies de distancia de la boca del Grog y enchufé el cordón a una batería de mano.
—Mi mente te dirá cómo funciona esto. Vamos a ver qué tan buena es tu lengua.
Busqué un asiento y me instalé apoyando la espalda contra el Grog, debajo de su boca. Desde allí podía ver el papel que había insertado en el rodillo.
La lengua salió disparada, invisiblemente rápida.
No pierdas de vista la máquina de escribir —imprimió el Grog—. De otro modo no podría verla. ¿Quieres apartar un poco más la máquina?
Lo hice.
—¿Está bien así?
Muy bien.
—De acuerdo. Esto parece funcionar. Bueno, ¿cuál es tu oferta?
Cuidaremos de vuestro ganado. Con el tiempo podremos hacer otras cosas. Cuidar de los animales del parque zoológico, por ejemplo. O ejercer funciones de vigilancia. Evitar que un enemigo invada Down.
A pesar de la velocidad de su relampagueante lengua, el Grog escribía con tanta lentitud como un mecanógrafo que utilizara un solo dedo.
—De acuerdo. ¿Tenéis inconveniente en que sembremos vuestro terreno de hierba modificada?
No, si vais a introducir ganado en nuestro territorio. Necesitaremos ganado para alimentarnos, y preferiríamos que continuaran aquí los actuales animales del desierto. No queremos perder nada de nuestro actual territorio.
—¿Necesitaréis nuevos terrenos?
No. El control de la natalidad resulta fácil para nosotros. Lo único que tenemos que hacer es limitar los pre-sésiles.

—No confiamos en vosotros, ¿sabes? Tomaremos medidas para asegurarnos de que no controláis las mentes humanas. Yo mismo me someteré a un minucioso reconocimiento cuando regrese a la Tierra.
Naturalmente. Te alegrará saber que no podemos abandonar este mundo sin una protección especial. Los rayos ultravioleta nos matarían. Si acaso queréis un Grog en el parque zoológico de la Tierra...
—Nos encargaremos de eso. Es una buena idea. Ahora, ¿qué podemos hacer por vosotros? ¿Qué opinas de unas Manos de Delfín modificadas?
No, gracias. Lo que necesitamos es conocimiento. Una enciclopedia grabada en una cinta, acceso a las bibliotecas humanas. Mejor todavía, conferenciantes humanos a los cuales no les importara que sus mentes fueran leídas.
—¿Conferenciantes? Eso resultaría muy caro.
¿Hasta qué punto? ¿En cuánto valoras nuestros servicios como pastores?
—Un buen enfoque de la cuestión —dije, instalándome más cómodamente contra el peludo costado del Grog—. De acuerdo. Vamos a hablar de negocios.
VI
Transcurrió un año antes de que aterrizara de nuevo en Down. Por entonces, la Garvey Limited estaba a punto de obtener beneficios.
Yo había conducido el asunto de un modo draconiano.
En lo que respecta al planeta Down, la Garvey Limited tenía un monopolio sobre los Grogs. Ellos no podrían haber comprado un paquete de cigarrillos si no era a través de nosotros. Pagábamos unos substanciosos impuestos al gobierno humano de Down, pero ese gasto era casi menor.
Teníamos gastos mucho mayores.
Lo peor era la publicidad. No habíamos tratado de mantener el secreto del poder de los Grogs; hubiese sido inútil. Y aquel poder era aterrador. Nuestra única defensa contra un pánico que podía haber cubierto el espacio humano como una manta eran los propios Grogs: que fuesen conocidos por los hombres.
Los Grogs eran divertidos.
Puse en circulación innumerables fotografías. Grogs escribiendo a máquina, Grogs guiando rebaños de ganado, Grogs en la cabina de una nave espacial, un Grog asistiendo a una fingida intervención quirúrgica a un oso de Kodiak enfermo... Los Grogs tenían siempre el mismo aspectos. Inspiraban risa, y nunca temor... a no ser que surgieran las anormales certidumbres prístinas hurgando en las grietas del cerebro humano.
Los trabajos más importantes para los Grogs iban a empezar ahora. Wunderland había cambiado ya sus leyes para permitir que los Grogs prestaran testimonio ante un tribunal, como expertos detectores de mentiras. Un Grog estaría presente en la próxima reunión en la cumbre entre los espacios humanos y kzinti. Los que se aventuraran en el espacio desconocido llevarían probablemente Grogs, por si encontraban alienígenas y necesitaban un traductor.
En las tiendas de juguetes se vendían peludas muñecas Grog. No ganábamos ninguna comisión de ellas, pero representaban una inversión de cara al futuro.
Después de aterrizar me tomé un día de descanso, para saludar a Jilson, a Sharon y a Lois. A la mañana siguiente volé hacia el desierto. Ahora la hierba cubría la mayor parte de lo que habían sido terrenos yermos. Vi un círculo blanco debajo de mí y me apresuré a descender.
El círculo blanco era un rebaño de ovejas. En el centro había un Grog.
—Bienvenido, Garvey.
—Gracias —dije, tratando de no gritar.
El Grog estaba leyendo mi mente y contestando a través de un equipo vocal implantado en el sistema nervioso, que habíamos empezado a fabricar en grandes cantidades hacía dos meses. Había sido otro gasto importante, pero necesario.
—He oído hablar de unas muñecas...
—No podemos obtener ningún dinero de ellas. La forma Grog no está patentada.
Hablamos de otras cosas, además de negocios. El Grog quería una muñeca de ésas, por ejemplo, y le prometí traérsela. Repasamos una lista de «conferenciantes», disponiéndola por orden de prioridad. Traerles aquí no representaría un gasto excesivo: sólo habría que pagarles el viaje y el tiempo que distraían de sus habituales ocupaciones. Ninguno de ellos tendría que pronunciar una sola palabra.
Ni el Grog ni yo mencionamos el ariete hidráulico. No estaba en Down. Si situábamos un arma en Down, los Grogs simplemente se hubiesen apoderado de ella; no hubiera habido ninguna defensa. Lo habíamos situado en órbita alrededor del sol de Down. Si los Grogs llegaban a convertirse en una amenaza, el ariete hidráulico electromagnético empezaría a funcionar, y el sol de Down empezaría a comportarse de un modo muy raro.
Ni el Grog ni yo lo mencionamos. ¿Para qué? Él conocía mis motivos.
No era que yo temiese a los Grogs. Me temía a mí mismo. El ariete hidráulico estaba allí para demostrar que me había sido permitido actuar en contra de los intereses de los Grogs. Que yo era dueño de mí mismo.
Y, sin embargo, no estaba seguro. ¿Podía haber saboteado el motor el último hombre de a bordo? ¿Podían los Grogs llegar hasta allí? No había modo de saberlo. Si era cierto, cualquiera que abordara la antigua nave informaría que se encontraba en perfectas condiciones, lista para entrar en funcionamiento.
De modo que... mejor no te preocupes, Garvey. Olvídalo. Duerme tranquilo.
Tal vez lo haga.
Resulta bastante fácil creer que los Grogs son inocuos y serviciales, que tienen un ansia desesperada de amistad.
Me pregunto qué encontraremos a continuación.
Artur Mirer - LA PRUEBA
Un supercerebro ha sido construido. Sus posibilidades intelectuales superan las del hombre. El Constructor le impone una tarea al supercerebro, al «Centro»: construir una planta para la producción de napalm, en la que la línea de producción esté completamente automatizada, y entregar el napalm al Ejército. Todo es muy simple. El Constructor, bajo el nombre secreto de el «Científico», impondrá las tareas; el Centro las realizará.
Todo es perfecto, salvo un detalle: para que pueda supervisar ese gigantesco complejo de producción, al Centro se lo ha dotado de un intelecto sobrehumano y de un sentido de humanidad sobredesarrollado. Así, un hermoso día el Centro, en lugar de fabricar napalm, empieza a producir excelente jalea artificial.
Hay tres gustos de jalea: frutilla, frambuesa y pomelo. Las carreteras están repletas de camiones controlados automáticamente en los que se lee la inscripción «Jalea». Nada se puede hacer, ya que el Centro simplemente no desea producir napalm y no se lo puede forzar a que lo haga. Con cierto malicioso placer el Científico informa a las autoridades que no se le puede retirar la energía al Centro, ya que éste tiene su propia estación de energía atómica. Tampoco se lo puede privar de agua, porque posee pozos artesianos subterráneos en el mismo solar donde está emplazada la planta. Resulta imposible entrar en la planta, de todos modos, porque el sistema ha sido programado de manera tal que excluye a los seres humanos.
De modo que la gente debe ceder. Al fin, el comercio de jalea se torna más lucrativo que la producción de napalm, ya que el Centro extrae su materia prima del mismo solar de la fábrica. Sigue un corto período de calma. Después el Centro pide la colaboración de un hombre, un hombre simple, con destreza para las manualidades pero «sin imaginación». Uno de los conductores de la firma es enviado a la planta, a la que acude poco dispuesto, ¿pero qué se puede hacer? El Centro podría aplicar sanciones, y la firma no tiene posibilidad de...
Philip cerró el camión cuidadosamente y miró los neumáticos; siempre cuidaba de manera especial los neumáticos.
—Te quedas aquí por un rato, mi gris Sally, volveré en seguida.
Entonces echó una ojeada a su alrededor. Había un largo paredón recto que le daba al lugar el aspecto lóbrego de un campo de concentración. Sobre el paredón había cinco líneas de alambre de púa. De los postes colgaban avisos rojos con relámpagos, calaveras y huesos cruzados. Philip escupió, se puso en cuclillas junto al camión, encendió un cigarrillo, y siguió mirando la extensión del paredón.
—Se está mejor en Australia —se dijo a sí mismo—, pero un juego de neumáticos no dura mucho más de un mes allá.
Buscó en el bolsillo el paquete de cigarrillos y miró en su interior; sólo quedaban tres.
—Es triste ser pobre, Sally —comentó Philip, y presionando el fondo del paquete a la superficie del neumático para que le trajera suerte, marchó hacia la entrada.
Bueno, ahí estaba el portón. El timbre estaba a la izquierda, y todo lo que tenía que hacer era oprimirlo: tres timbrazos cortos, una pausa, uno corto y uno largo. ¿Qué era lo que Bating había dicho? Si se iba a esa fábrica a trabajar, todo estaba bien. Si se iba por cualquier otro motivo... bueno... Ocurriera lo que ocurriese, iba a ser mejor que pusiera a Sally en un garaje.
Una puerta se abrió; Philip se adelantó y la puerta se cerró detrás de él con un sonido suave.
—Avance. Cuidado, éste es un lugar peligroso —dijo una voz tranquila. Sonaba clara y agradable, pero un tanto extraña. Philip no pudo descubrir de dónde llegaba. Buscó un cigarrillo; ahora quedaban dos.
—Avance. Cuidado, éste es un lugar peligroso —repitió la Voz.
Philip caminaba hacia adelante, el cigarrillo aprisionado entre sus dedos pegajosos.
El largo y vacío camino de acceso se extendía entre paredes desnudas. Estaba desierto y sólo el viento caluroso soplaba a lo largo del impecable asfalto... no había ni una sola colilla de cigarrillo, ni una cáscara de fruta a la vista. Ni siquiera había polvo. Las únicas cosas visibles a cada lado eran las paredes de un gris plateado y las sombras negras sobre el asfalto.
—¡Cuidado! —le recordó la Voz. Philip escupió e hizo deslizar sus dedos sobre una de las paredes.
Fue un misterio cómo consiguió apartarse de un salto. Un furgón automático pasó a gran velocidad y no hizo ni el más leve intento de aminorar la marcha. Para el momento en que Philip se volvió a mirar, el furgón ya había atravesado raudamente el portón. El cigarrillo aplastado se veía blanco sobre la superficie del camino. Ese fue el único daño.
—Siga caminando —dijo la Voz.
Mientras avanzaba, en dos oportunidades Philip debió comprimirse contra la pared para evitar los rápidos furgones, y casi lo mata una cinta transportadora que apareció de pronto, no se sabía de dónde. Por varios minutos fue seguido por un robot montado sobre ruedas que movía inquisitivamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo. Cuando el robot quedó atrás, Philip blasfemó en voz alta por varios minutos. Las manipuladoras de la máquina infernal seguían crispándose como las patas de un cangrejo. No parecía que estuvieran acostumbrados a la gente, allí...
—Bueno, he encontrado un bonito lugar, aquí. Es peor que un desierto —pensó Philip. En cierto sentido, era peor que el desierto, más vacío. Pero no podía terminar de comprender por qué lo era. Debía estar alerta todo el tiempo, mientras la Voz se hacía oír insistentemente:
—Avance, cuidado, gire hacia el sur, peligro... deténgase... suba las escaleras.
Le causó alivio divisar un edificio real, que parecía normal. Era de hormigón gris y tenía ventanas con cristales y el techo en pico; su aspecto era agradable. Y había césped, además.
—Suba esta escalera, repitió la Voz.
Otra puerta gris se abrió por sí misma. Philip echó una cuidadosa mirada a su alrededor: en el centro de una habitación vacía, había un escritorio. Una de las paredes era de vidrio esmerilado. Olió; había un olor bastante extraño en la habitación. Bueno, bueno... En cualquier momento, ahora, entraría un caníbal y diría que olfateaba sangre humana.
—Hola —dijo Philip—, el señor Bating me envía, por el trabajo...
Silencio. Sólo un pequeño robot de múltiples piernas se deslizó de sobre el escritorio y desapareció debajo de la pared, de manera que había una abertura de unos quince centímetros entre la pared y el piso. Philip se acercó. Era un escritorio normal, sólo que la tapa estaba toda rayada, como por garras. Sobre el escritorio había una especie de máquina blanca. A cada lado de ella había tres palancas: una roja, una blanca y una amarilla. Parecía bastante inofensiva. Philip se adelantó, tratando de acercarse a las palancas, y tropezó contra una especie de barrera transparente. Debajo de las palancas surgían cables... de manera que estaban en funcionamiento.
—Cuidado —dijo la Voz.
Philip se alejó de un salto del escritorio.
—Esta es una prueba —dijo la Voz—. Tome las manijas rojas; tenga cuidado.
Ahora Philip podía oír la Voz muy claramente. Se asemejaba a la de un comentarista de televisión. Hubiera sido interesante ver, por lo menos, a quien iba a emplearlo, pero en fin, cada uno tiene sus métodos. Philip gruñó y consiguió atravesar la barrera para acercarse a las manijas. Debió asumir la posición de un canguro, con el cuerpo inclinado hacia adelante desde la cintura y los codos hacia afuera, para evitar los cables. Frente a su rostro había un panel blanco con seis diales, seis señales luminosas y un tubo. No podía levantar la cabeza, porque si lo hacía su nuca golpeaba contra la barrera.
—¡Empiece! ¡Ya! —le llegó el sonido de la Voz.
En los dos diales superiores aparecieron flechas, con las puntas hacia abajo, y Philip presionó con cautela en las palancas.
Parecía un arreglo bastante simple. Las flechas giraban en los seis diales, y Philip movía las palancas en la dirección que ellas indicaban. Pronto comprendió que la corrección del ejercicio estaba dada por la no aparición de las señales luminosas. Era como una de las máquinas en las que había aprendido a conducir un tractor. Si se encendía la luz, ello indicaba que las palancas habían sido movidas demasiado lentamente o con rapidez excesiva, pero no podía descubrir cuál era la función del tubo.
Las flechas empezaron a moverse de manera más errática, pero todavía Philip consiguió impedir que se encendieran las señales, si bien le pareció que la máquina se tornaba más exigente. Ahora movía las cuatro palancas al mismo tiempo, agitando sus brazos hacia arriba y hacia abajo, pero de pronto perdió el ritmo y juró... una bocanada de aire caliente salió del tubo y lo azotó en el rostro.
—De manera que para eso estaba —se dijo a sí mismo—. Es cuestión de soportar y de no perder la paciencia.
Golpeó su cabeza contra la barrera y se quemó el brazo izquierdo con un cable. No quería aflojar, pero la máquina se puso más exigente y él empezó a perder el ritmo otra vez.
De pronto la Voz dijo:
—¡Fin!
Philip consiguió salir de detrás de la barrera y pasó varios minutos estirándose y flexionando los brazos. Le dolía la nuca y sentía como si sus ojos estuvieran llenos de arena. Miró la pared que tenía una abertura. De ahí parecía llegar la Voz.
—Aclare su número de código.
Philip habría jurado que la Voz llegaba desde detrás de la pared.
—No entiendo —dijo, y suspiró.
—Reproduzca el nombre por el cual se lo conoce.
—Usted debe ser extranjero, señor. Mi nombre es Philip.
—Su nombre es Philip —repitió la Voz.
Philip cobró coraje.
—¿Y cuál es su nombre, señor? El jefe pidió...
—Mi código es Centro dos cero cero dos, —lo interrumpió la Voz.
—Eso es un poco complicado —replicó Philip, aún sin comprender de qué se trataba.
—Eso no importa —dijo la Voz—, los hombres me llaman simplemente el Centro.
Philip sintió que iba a estallar. De manera que se trataba de el Centro, y no había ninguna persona... Las sienes de Philip se contrajeron por la curiosidad... estaba dispuesto a deslizarse por debajo de la pared, tal como había hecho el pequeño ciempiés hacía un rato, cualquier cosa por poderle echar una ojeada a la famosa máquina. El año anterior no habían hablado de otra cosa por la radio: «El Centro ha incrementado sus ganancias... el Centro no acepta... no hay respuesta del Centro... el Centro está creando una nueva línea de producción...» Se decía que controlaba una de las grandes plantas de la Compañía por sí solo, sin ningún ser humano. De manera que era ahí donde se encontraba...
La Voz permaneció silenciosa, como si esperara que Philip empezara a hablar. Eso lo hizo sentirse más animoso.
—Dígame, Señor Centro, ¿realmente usted construyó toda esta fábrica por sus propios medios?
—Esa es una conclusión falsa. El Científico construyó una máquina básica. La máquina básica construyó la planta. No hay ningún proyecto de construcción de la planta en mi banco de memoria.
Philip quería preguntar qué era una máquina básica... pero se contuvo. De todos modos, no lo hubiera entendido. Se sentía halagado por el hecho de que el Centro se dignara hablar con él, un mero conductor y ex pastor de ovejas. Comprendió, sin embargo, que no debía excederse, y se contentó con preguntar:
—Señor Centro, me gustaría saber quién lo construyó.
—Esa es una conclusión falsa —replicó la Voz, con la. misma entonación de antes—. Yo, el Centro, guión dos cero cero dos, me creé a mí mismo a partir de una síntesis de elementos biológicos... Nadie me construyó.
—Eso significa que nadie sabe cómo está construido —comentó Philip lentamente—. Eso no puede ser cierto.
Aún tenía la vaga idea de que debía haber alguien del otro lado de la pared, y se echó sobre el piso para mirar por la abertura.
En la oscuridad de la abertura brillaban los ojos amarillos de por lo menos cincuenta de los pequeños robots parecidos a ciempiés. Se incorporó rápidamente.
Al mismo tiempo, la Voz seguía entonando algo completamente ininteligible:
—No se me puede reconocer: soy una caja negra.
Philip se estremeció. ¡Cristo! ¡Era como una especie de sueño! A su alrededor estaba esa fábrica inmensa, vacía, mientras esos malditos robots miraban sus piernas, como si estuvieran por atacarlo. Se sintió invadido por un espasmo de terror. De manera que él era el único hombre allí. Debía escapar.
—¿Qué tipo de trabajo, voy a hacer, señor? —preguntó con firmeza—. ¿Aprobé la prueba?
—Estoy construyendo un Centro igual a mí. Usted se desempeñará como modelo para el proceso de aprendizaje.
Así, pensó Philip, como una chica con una máquina de coser en un negocio, que confecciona ropas caseras. ¿Pero por qué querrá construir un nuevo Centro?
—¿Durará mucho el trabajo? —preguntó.
El Centro no contestó.
Está bien, pensó Philip, deberemos esperar y ver. Vale la pena correr el riesgo por veinte por día.
—¡Hasta luego, entonces, señor Centro! —dijo.
La Voz permaneció silenciosa.
Parece como si no quisiera dejarme ir, pensó Philip, pero estoy seguro de que quiero irme de aquí.
Se sentía tan cansado como si hubiera estado conduciendo su tractor en una zona montañosa por veinticuatro horas sin parar, pero su curiosidad, que muchas veces en su vida lo había puesto en aprietos, no le permitía marcharse simplemente.
—Señor Centro —dijo en el modo más amable posible—, me gustaría poder mirarlo, aunque sea por un segundo.
En su turbación, se paraba sobre un solo pie y luego sobre el otro.
—Descienda las escaleras —dijo la Voz ásperamente.
Mientras se retiraba, Philip miró hacia atrás. La ventana opaca estaba bañada por la luz del sol crepuscular y los robots parecidos a ciempiés habían aparecido desde debajo de la pared y trepaban al escritorio, raspando la superficie con sus garras. Philip quiso dar un portazo, pero la puerta se cerró sola y estuvo a punto de aplastarle la mano.
—Cuidado —dijo la Voz.
No quiere que lo vean, pensó Philip mientras bajaba la escalera.
Probablemente tenga una apariencia fantástica, si es una máquina.
Philip había girado en la dirección de la salida cuando de pronto la Voz repitió:
—Descienda las escaleras.
Philip giró en redondo. ¡Aja! Había una angosta escalera helicoidal que llevaba al subsuelo. Estaba oscuro. Al principio se sintió verdaderamente asustado, pero se persignó y siguió, poniendo sus pies con cuidado en, cada escalón de la escalera metálica, que sonaba a hueco.
—Avance —dijo la Voz—. Cuidado. Deténgase.
En la oscuridad total, Philip se detuvo, como clavado en el lugar. Algo empezó a deslizarse con estrépito frente a su rostro, como un pesado vagón sobre rieles. El sonido se apagó. Una débil luz rojiza empezó a brillar desde alguna parte.
—No se mueva, es peligroso —dijo la Voz, y Philip quedó inmóvil en su sitio.
En seguida la luz se tornó más brillante; era una luz roja desagradable, como la que hay en el desierto durante las tormentas de arena. Philip miró, parpadeó, y de pronto vio algo. Muy cerca de él, sobre el piso, había una extraña máquina con cientos de tentáculos. Estaba allí, inmóvil y amenazante. Philip retrocedió un paso y de inmediato la máquina levantó un tentáculo.
—No se mueva —dijo la Voz, y Philip se detuvo, quieto, mordiendo su mano izquierda para impedir que sus dientes castañetearan. Oyó que la Voz decía:
—Este es el robot guardia... el cerebro está en el centro del edificio.
Tratando de no mirar al robot, Philip se puso en puntas de pie y atisbo por la abertura iluminada.
Un enorme vaso ventrudo, pensó. ¿Qué clase de cerebro es ése?
Gradualmente se fue sintiendo más seguro y, al mirar con más atención, vio movimientos bajo las convexas tapas de cristal. Eran los retorcimientos y los giros de una masa grisácea y semitransparente, letárgica y poderosa, como los movimientos de una boa. Philip la miraba ahora directamente y tenía la sensación, cada vez más definida, de que el cerebro también lo estaba mirando a él con sus propios ojos invisibles. Lo estaba inspeccionando como si fuera un insecto al que tenía en la palma de la mano, y Philip sintió una extraña calma, el mundo parecía envuelto en un silencio obediente. Estuvo mirando por lo que le pareció un siglo, y entonces, de pronto, oyó la Voz:
—¡Fin!
El robot retrocedió hacia las profundidades de la cámara con un estrépito. La puerta de acero giró sobre sus goznes y Philip se volvió y caminó hacia la escalera.
En el primer escalón se detuvo y preguntó, alzando la vista en la oscuridad:
—Me olvidaba. ¿Por qué quiere construir otro como usted?
—Estoy solo acá, y me estoy poniendo viejo —respondió el Centro.
Philip emergió a la zona de césped y, arrastrando los pies, se alejó entre las paredes oscuras. Las pocas lámparas brillaban apagadamente sobre los edificios, y desde algún lugar cercano se oía el rítmico sonido de un martillo. Desde un edificio llegó el desagradable sonido que produce el metal al ser cortado. Se detuvo en un cruce, sin saber qué camino tomar. En realidad, no le importaba. Quería llorar y patear el suelo como cuando era niño. El frío aire de la noche lo hizo temblar, y no podía lograr que la llama del encendedor coincidiera con el extremo de su cigarrillo. De pronto la llama tocó su rostro con una ráfaga de un rojo atenuado, y su visión se cubrió de pequeñas señales luminosas.
El dolor de su cabeza lo venció. Trató de incorporarse y se dio cuenta de que lo estaban transportando. Frente a él se veía la superficie del camino y sus propios brazos que se bamboleaban. Subrepticiamente levantó los brazos, y de pronto cayó al suelo. El robot lo había liberado de sus garras, y se deslizó hacia un lado, con la cabeza girando en redondo.
—Aja, amigo —dijo Philip—. ¿Qué está haciendo, recoge basura?
Se esforzó y consiguió pararse. No se había quebrado nada.
—Has tenido suerte, muchacho —se dijo a sí mismo, y caminó con paso vacilante en dirección al portón.
Una vez más la puerta se abrió frente a él y se cerró en cuanto la hubo traspuesto; la gris Sally estaba detenida al borde del camino, el agua gorgoteaba en una acequia y el sol estaba saliendo más allá de un grupo de árboles. Philip tomó un sorbo de agua directamente de la acequia, abrió la puerta del camión, y se sentó lentamente en el asiento del conductor. Encontró una colilla bastante larga en el cenicero. Estuvo sentado fumando por un rato hasta que la colilla quemó sus labios y entonces puso la llave en el arranque.
—Vámonos, Sally. —Aflojó el freno de mano, resopló y suspiró. Ese maldito recolector de basura que tenían—. Mañana nos separaremos, Sally. Me iré a mi patria. Cuidaré ovejas, eso es lo que voy a hacer. Algún otro tonto puede conducirte.
Dean Mc Laughlin - PARA LOS QUE VENGAN DETRÁS

La Historia se convierte en fábula; los hechos son objeto de dudas y controversias; las inscripciones se borran de las tablillas; las estatuas caen de los pedestales. Columnas, arcos, pirámides, ¿qué son sino montones de arena? Y sus epitafios, ¿qué son sino signos escritos en el polvo?
Washington Irving
La ciudad ha sido construida para que permanezca a través de toda la eternidad. Pero el tiempo transcurre lentamente y los años son largos.
Las ruinas no eran simplemente viejas. Eran antiguas. Habían sido viejas cuando las pirámides estaban aún por construir. Pertenecían a una época anterior a Babilonia y a la Ur de los Caldeos. Se desmoronaban ya cuando las ciudades de Persia eran construidas con el barro de unos ríos que hace muchísimo tiempo se secaron y abandonaron sus cauces al polvo y al desierto.
Johnathan Millar podía intuir la antigüedad de las ruinas, aunque no hubiese podido analizar de un modo racional sus sensaciones. Era, quizás, el conocimiento de que esta ciudad derruida había sido joven en la época anterior a aquella que presenció cómo un animal, en las selvas prehistóricas, se alzaba y andaba sobre dos patas, en vez de hacerlo sobre cuatro. Eso, y la vista de aquellas inmensas colinas de escombros que continuaban revelando las huellas de un inteligente arquitecto. El hecho de que las huellas permanecieran después de tantos siglos era en sí mismo un testimonio de capacidad profesional.
Millar se movió entre las torres derruidas, proyectando la luz de su linterna sobre las profundas sombras, preguntándose dónde debía empezar el trabajo. La ciudad había esperado durante cien mil años: podía esperar otra semana mientras se dibujaban los planos para una excavación sistemática.
La arqueología no resultaba fácil, ni en su país natal, ni allí. Especialmente allí. Deducir toda una cultura de unos cuantos fragmentos de alfarería con una antigüedad de milenios y una herramienta rota; estudiar una espada oxidada y elaborar una teoría acerca de los hombres que la habían empuñado. Tratándose de la propia raza ya resultaba bastante difícil. Tratándose de una raza extranjera, ahora desaparecida por completo, ¿era posible hacerlo?
De modo que Millar examinaba las ruinas con una extraña mezcla de sentimientos: anticipación, curiosidad y pesimismo.
Johnathan Millar había planeado consigo mismo su caminata a través de las ruinas; abandonar su campamento y a sus compañeros arqueólogos y estudiantes para penetrar en las ruinas por la orilla occidental, luego dar la vuelta hacia el norte y regresar al campamento ladeando el contorno.
Desde arriba, las ruinas habían parecido grandes. Ahora, en medio de la mampostería y de los destrozados esqueletos de metal, Millar comprobó su verdadera inmensidad. Cuando estaban recién construidas, hacía milenios, las estructuras, habían sido aún mayores, y más armónicas. Entonces habían sido una ciudad; ahora eran escombros: montaña tras montaña de escombros. Sus constructores habían sido una gran raza: tenían que haber sido grandes para construir con tanta maestría. Pero ahora aquella raza había desaparecido. ¿Por qué? Y sus obras se habían derrumbado, como se había derrumbado la propia raza.
«Lo malo que hacen los hombres vive después de ellos. Lo bueno queda enterrado a menudo con sus huesos».
No, eso no era cierto. ¿Qué era, entonces? ¿Qué palabras podían ser dignas de este monumento de una raza muerta mucho antes del nacimiento del hombre? Esto no era algo malo. Aquellas ruinas eran un tributo, un epitafio y un panegírico al mismo tiempo.
Millar pasó más allá de la orilla de la antigua metrópoli, a través de la periferia de menos escombros, para salir a los campos cubiertos de verdor. Empezaba a oscurecer —en este globo extranjero los días eran más cortos que en la Tierra—, y desde el lugar en que ahora se encontraba su campamento era invisible, tapado por unos cerros. Para comprobar su situación, Millar ascendió por una colina que se erguía al oeste de él mismo y en consecuencia, suponía Millar, al norte del campamento.
Y así era, en efecto. Desde la cima de la colina, localizó rápidamente el campamento a través de sus prismáticos de campaña. Se hallaba casi en el lugar exacto que él había previsto. Se felicitó mentalmente a sí mismo mientras descendía por la ladera meridional.
Llegó a la caverna situada cerca de la base de la colina. En el primer momento creyó que era natural, pero luego vio que su contorno era demasiado regular. Iluminó el orificio con su linterna. La luz penetró hasta muy adentro, pero no reveló la pared del fondo. Y el interior era un círculo perfecto. Aquella cueva no se había formado sola; había sido construida.
Millar sintió la tentación de explorar la cueva en aquel momento, pero la razón le aconsejó en sentido contrario. Los días eran demasiado cortos, y el sol, que no era El Sol, avanzaba rápidamente hacia su cita astronómica con el horizonte. Tenía que llegar pronto al campamento, si no quería extraviarse en la oscuridad.
—Yo diría que fue evolución —declaró uno de los arqueólogos más viejos—. Los dinosaurios evolucionaron hasta el punto de desaparecer. Superespecialización. Tal vez fue eso lo que les ocurrió a ellos.
Era un hombre dé pelo canoso aunque robusto, y su nombre era corriente: Robert Smith. Su voz era recia y expresaba un convencimiento que él no sentía. Pero la discusión tenía la mecha prendida.
La claridad de la fogata iluminaba los rostros de los hombres instalados a su alrededor. Smith miró aquellos rostros, uno detrás de otro, buscando el que replicaría a su afirmación.
Tomó la palabra un joven recién graduado, Alfred Nieheimer.
—Creo que ha olvidado usted una cosa. Ellos tenían algo que los saurios no poseían. Ellos tenían cerebros pensantes. Me remito a esas ruinas como prueba. Yo opino que desaparecieron porque no evolucionaron, precisamente.
Smith sonrió. Aquel muchacho tenía ideas. Y era más ágil mentalmente que sus más expertos camaradas. Nieheimer haría grandes cosas.
—De acuerdo, joven —le retó—. Explíquese.
Nieheimer extendió las manos delante de él, con las palmas hacia abajo.
—Bueno —dijo—, ya conoce usted la ley de selección natural: supervivencia de los más aptos. Únicamente aquellos que son aptos para sobrevivir y propagar la raza. Los más aptos tienen más posibilidades de supervivencia y, por tanto, de propagación. De ese modo, las características de no-supervivencia quedan eliminadas, y las características de supervivencia más poderosas son heredadas por la generación siguiente.
»Pero la regla sólo se aplica a los animales. El hombre, y ellos —quienquiera que fuesen— se distinguen de los animales por su inteligencia. Pueden aplicar su inteligencia a la medicina, capacitando así a los no aptos —los que son susceptibles de enfermedad o deformación, o simplemente inferiores— para sobrevivir y transmitir sus características. Eso puede aceptarse desde el punto de vista de la ética, pero perjudica a la evolución. Las malas características no son eliminadas. Se transmiten. Paulatinamente, la raza queda contaminada con esas malas características. De modo que una raza inteligente no evoluciona de un modo continuo. Evoluciona hasta que alcanza un grado de civilización en el cual la medicina está muy desarrollada. Entonces se produce la degeneración; la civilización sufre un colapso y la raza retorna a la barbarie. Luego empieza de nuevo la evolución. La raza se levanta y vuelve a caer. En una raza inteligente, la evolución no sigue una línea recta. Forma un círculo, un ciclo.
Smith se sintió complacido. La idea tenía su mérito. Pero tenía también sus fallos.
—Una excelente exposición, Mr. Nieheimer, pero ha omitido usted varios puntos —Smith hizo una pausa y contempló la primitiva fogata... mucho más satisfactoria que la eficaz estufa del campamento—. En primer lugar, ha pasado por alto las posibilidades del control genético, y en segundo lugar, da por sentado que su ética era similar a la nuestra.
Pero Nieheimer no se dio por vencido.

—Su teoría es indefendible, Mr. Smith —replicó—. El control genético impediría la Superespecialización, tanto como la degeneración; y en cuanto a la ética —hizo una breve pausa, dando forma a su argumento—, en cuanto a la ética, en una raza inteligente sería más parecida a la nuestra que a la del dinosaurio. Una raza que pudo construir una ciudad como esta tuvo que tener forzosamente una ética similar a la nuestra. Resulta imposible un alto grado de civilización sin tener en cuenta a los individuos como tales. Un breve repaso a la Historia le mostrará los resultados de la ética totalitaria.
Smith buscó otro punto débil.
—Dice usted que la degeneración se detiene al llegar a cierto punto y empieza de nuevo la evolución. ¡Le recuerdo que esta raza ha desaparecido!
Como un actor de segunda categoría, extendió un brazo hacia las silenciosas ruinas, ocultas ahora en la oscuridad bajo las constelaciones que eran sutilmente distintas de las que se veían desde la Tierra.
—Eso no apoya su teoría —replicó Nieheimer—. Una serie de ciclos degeneración-evolución produciría, a largo plazo, una tendencia general decadente, dado que las características de no-supervivencia son más predominantes que las pro-supervivencia. Sólo hay un camino correcto, y muchos, muchos caminos erróneos.
Smith frunció el ceño. Seguían habiendo fallos, pero no pudo encontrarlos inmediatamente. Dirigiéndose al grupo tanto como a Nieheimer, dijo:
—Eso es una lógica resbaladiza, hijo. Hay en ella demasiados «quizás». Tendremos que comparar notas dentro de cinco años y comprobar quién está en lo cierto: usted, yo o algún otro individuo. Sin embargo, sospecho que había algo de ignorancia por su parte, en uno u otro sentido.
Leyendo entre líneas, Nieheimer le devolvió la sonrisa a Smith y la discusión se interrumpió.
Poco después, el campamento quedó en silencio. Todos los miembros de la expedición se guarecieron en sus tiendas ya que las noches, al igual que los días, eran cortas.
Y la noche era oscura, ya que al contrario de la Tierra este mundo no tenía luna.
Millar volvió a la cueva —o al túnel, como lo consideraba ahora— por la mañana. Había confiado en traerse a un estudiante, preferiblemente Nieheimer, con él, pero tuvo que renunciar a la idea debido a que los equipos y suministros no habían terminado de llegar. Y no invitó a ninguno de sus colegas, ya que cada uno de ellos tenía sus propios intereses.
Cuando se puso en marcha, completamente equipado para un día entero de exploración, se divirtió a sí mismo con un lema para arqueólogos, y particularmente para los miembros más jóvenes de una expedición: «Nosotros hacemos el trabajo sucio de la Historia». Pero el lema fue olvidado rápidamente mientras, al cruzar las lomas que separaban el campamento de la cueva, se detuvo a contemplar las ruinas. Predominaba el color blanco, aunque aquí y allá aparecían el rojo, el azul, el gris y el púrpura formando un diseño irregular en los montones de escombros. Y Millar pensó súbitamente que los cimientos de aquellas antiguas estructuras tenían que haberse corroído por completo, desde que la ciudad fue abandonada y antes de la llegada del hombre. Nada más podía explicar la extensión de las ruinas, ya que no quedaba en pie ninguna pared.
Y tuvo, también, el súbito convencimiento de que la ciudad haba sido construida para resistir a todas las amenazas, menos aquella. Aquellas torres habían sido construidas para aguantar los peores golpes —los vientos huracanados, el fuego de los volcanes, los propios terremotos—, ya que incluso ahora veíanse los esqueletos de los edificios, retorcidos por su repentina y antigua caída, pero enteros y fuertes y sin oxidar bajo el cielo abierto.
Ya que ellos habían sido una raza de constructores, y conocían su arte.
Pensaba aún en esto cuando llegó a la cueva. ¿Cuántos millares —o millones— de años debe permanecer deshabitada una ciudad antes de que el terreno sobre el cual se asienta sea barrido por los elementos? Millar lo ignoraba, pero los cálculos aproximados le produjeron una especie de vértigo.
La colina en la cual penetraba la cueva estaba salpicada de rocas pizarrosas, desgastadas por el tiempo. ¿Qué altura tendría la colina cuando la ciudad era nueva?, se preguntó Millar. Y luego comprobó que las ruinas habían reposado sobre su ladera, hacía muchísimo tiempo.
Millar desenfundó la linterna que llevaba al cinto y entró en el túnel. Este era muy espacioso, y su diámetro no parecía disminuir a medida que el arqueólogo continuaba avanzando.
Cuando hubo recorrido varios centenares, de pies, Millar se volvió para calcular lo que había avanzado, y vio que el túnel se había desviado ligeramente hacia la derecha y hacia abajo, como una espiral descendente. Cuando volvió a mirar atrás, la entrada había desaparecido y no había más luz que la de su linterna eléctrica y nada que ver, aparte las negras paredes lisas del pasadizo.
Sus pasos despertaban ecos a lo lejos, precediéndole en vanguardia y resonando detrás de él. Y, súbitamente, Millar se sintió muy solo. Existía allí una sensación de tiempo y de ausencia de tiempo, de juventud y de vejez, de lo que era pasado y de lo que aún tenía que ser. Y, como un contrapunto, el eco de sus pasos, un continuo y persistente sonido de cíclica intensidad.
No pudo calcular la extensión de su avance ni de su descenso por el túnel en espiral. No encontró ningún pasadizo lateral, un hecho que le tranquilizó, ya que un túnel con ramificaciones hubiera dificultado su regreso. En un momento determinado su linterna disminuyó la intensidad de su luz, y Millar se vio obligado a reemplazar sus descargadas baterías a oscuras antes de proseguir su avance.
Finalmente, sin embargo, llegó al final de su paseo. Una pared bloqueaba todo el pasillo. En ella, llenando la mayor parte de su superficie, había una cuadrada y maciza puerta... cerrada. Pero en la pared, al lado de la puerta, había una rueda, y debajo de la rueda y conectados con ella, una serie de ejes entrelazados. Millar lo identificó como un mecanismo para abrir la puerta, pero vio también que faltaba uno de los ejes. Lo encontró en el suelo, a sus pies. Colocándolo en su lugar hizo girar la rueda.
La puerta se abrió muy lentamente. Más allá, Millar encontró otra puerta similar, abierta, y después de aquella, una serie de puertas semejantes.
Y más allá de la sucesión de puertas, una sala muy amplia.
Era de forma rectangular, del tamaño de una sala de espera de una estación del Metropolitano. Millar entró por una de las paredes más largas y, un momento después, había luz. No pudo localizar la fuente de iluminación, pero toda la sala se le reveló de golpe. Apagó su linterna y volvió a colgársela al cinto. Luego empezó a examinar la sala.
La característica más sorprendente se hallaba al pie de la pared opuesta. Allí, una zanja semicircular recorría toda la longitud de la sala y desaparecía bajo un arco en cada uno de sus extremos. Y reposando en la zanja, como un buque en su dique, había un objeto en forma de cápsula, de un diámetro ligeramente menor que el de la zanja y, en consecuencia, equivalente al del túnel exterior.
Los extremos de la cápsula eran hemisféricos, y su cuerpo central un cilindro. Faltaba una sección del cuerpo, dejando al descubierto el interior, hueco. Proyectando la luz de su linterna en aquel interior, Millar no pudo encontrar nada que pudieran ser unos mandos, aunque estaba seguro de que aquello era algún medio de transporte. Tal vez era automático. Pero lo más asombroso era que la cápsula no tocaba en ningún punto la zanja sobre la cual reposaba. Había varias pulgadas de espacio libre entre el vehículo y el camino. Millar supuso que había sido utilizada la repulsión magnética, pero el procedimiento exacto se le escapaba.
Intrigado, examinó otras características de la sala. Como telón de fondo de la cápsula y de su carril, había una pintura que cubría toda la longitud y altura de la pared. Millar la había visto antes, pero el extraño vehículo acaparó su atención. Ahora estudió el cuadro.
Una ciudad reposaba sobre la suave ladera de una vieja y erosionada montaña, una montaña que era poco más que una gran colina, en su forma y en su aspecto. Las torres de la ciudad revelaban una maestría arquitectónica; su atrevida angularidad y los teñidos dedos de piedra se amalgamaban en una composición de belleza funcional y estética. Así, pensó Millar, había aparecido la ciudad antes de que el tiempo iniciara su tarea.
Súbitamente, Millar recobró la conciencia del presente y, consultando su reloj, comprobó que la tarde estaba muy avanzada. Decidió aplazar una exploración más minuciosa del lugar. Su tarea inmediata era la de regresar al campamento antes de que se hiciera de noche, cosa que no tardaría en producirse.
A pesar de su apresuramiento, la estrella vespertina del planeta brillaba en el cielo antes de que Millar llegara al campamento.
Y cuando por fin se tendió bajo su manta a la luz de las estrellas en una anticipación del sueño, pensó en los extraños caprichos del destino. He aquí una raza que había sido, según todas las apariencias, más avanzada de lo que la humana era ahora. Pero no había conquistado las estrellas, como las habían conquistado los hombres, y ahora estos últimos estaban hurgando en las ruinas de las mayores estructuras de aquella raza desaparecida desde hacía muchísimo tiempo.
¿Por qué no habían emprendido la conquista del espacio, a pesar de sus evidentes capacidades científicas? ¿Y por qué se habían desvanecido? ¿Por qué estaban los hombres aquí, y ellos no?
Tal vez conocía la respuesta. Tal vez le había sido dada la noche anterior por Nieheimer.
Millar empezó a sentirse soñoliento, y se alegró súbitamente de que este mundo no tuviera una luna que se reflejara en sus ojos vueltos hacia el cielo.
Despertó al amanecer; una fría llovizna mojaba su rostro. Recogió sus mantas y fue a guarecerse en una de las tiendas.
Volvió a quedarse dormido.
Cuando se hizo de día, continuaba lloviendo. Sin embargo, Millar decidió visitar el túnel otra vez. Pero no lo haría solo, ni a pie. Su vehículo, construido para viajar por toda clase de terrenos y en las peores condiciones climatológicas, daba continuos saltos y se encabritaba mientras recorrían el terreno que se extendía entre el campamento y la entrada de la cueva. Nieheimer, el estudiante, conducía, en tanto que Millar trataba de conservar en su sitio su desayuno, apresuradamente engullido. El vehículo había sido construido para andar por terrenos difíciles, pero este no era el caso del estómago del arqueólogo.
—¿Por qué no dejó que los otros vinieran? —inquirió Nieheimer—. Lo estaban deseando, desde luego.
—¿Para qué? —replicó Millar—. Al fin y al cabo, yo soy el único que va a bajar.
—¡Eh, un momento! Creí que me permitiría acompañarle...
—Me gustaría mucho, pero no sabemos en qué estado se encuentra el tubo. Un centenar de miles de años no es precisamente anteayer.
Cuando se acercaron a la entrada de la cueva Nieheimer encendió los faros y penetró por la abertura, siguiendo las indicaciones de Millar.
Dejaron la máquina delante de la primera puerta y continuaron a pie; en total, había ocho puertas. La sala situada al final del túnel se iluminó cuando penetraron en ella.
Millar dejó a Nieheimer allí.
—Tome fotografías de este lugar y todas las notas que considere oportunas —le dijo—. Si no he regresado una hora antes de la puesta del sol, regrese al campamento y dé la voz de alarma. ¿De acuerdo?
Nieheimer asintió. Parecía decepcionado.
Millar se introdujo en la cápsula. Examinó el interior más minuciosamente que el día anterior, utilizando su linterna.
—No sé si funcionará —le dijo a Nieheimer—. No puedo encontrar ningún mando.
Pero, en el preciso instante en que pronunciaba aquellas palabras, Nieheimer desapareció de su campo visual y una especie de dosel se tendió sobre la abertura. Se oyó un click y el vehículo empezó a moverse suavemente, aunque no en la dirección que Millar esperaba. Perdió el equilibrio y cayó sobre el acolchado suelo.
Cerró los ojos mientras la cápsula proseguía su avance en dirección descendente, al parecer. Súbitamente, el vehículo se detuvo. El dosel volvió a deslizarse, esta vez en sentido contrario, y Millar se incorporó trabajosamente.
Salió por la abertura de la cápsula y se encontró en una cámara cuyo tamaño no era mucho mayor que el de la propia cápsula. Delante de él se extendía un pasadizo abovedado, el final del cual se hallaba oculto en una semipenumbra.
Avanzó por aquel pasadizo, y cuando hubo recorrido varios centenares de metros se encontró bruscamente en una sala inmensa. En la pared del fondo había una gigantesca estatua adosada a una especie de nicho. La forma de aquella estatua era claramente animal, pero Millar la encontró extraña y fea. A pesar de todo, echó a andar hacia ella. Inmediatamente, la esfera de luz que rodeaba a la figura esculpida se hizo más amplia, permitiendo a Millar observar la sala a sus anchas.
Su extensión era enorme. Medía al menos un kilómetro de anchura por dos de longitud. Y estaba llena de máquinas, todas ellas de un raro diseño. A lo largo de las paredes había una hilera de pesados ficheros metálicos. Su objetivo era evidente: el conocimiento de una raza desaparecida.
Construyeron esta bóveda, pensó Millar, confirmando sus sospechas, como un monumento a sí mismos.
La cuarta pared, parcialmente eclipsada por la estatua, contenía una inscripción. La escritura era de un tipo completamente desconocida para Millar.
Para ver la totalidad de la inscripción, aunque no pudiera leerla, Millar se situó en un punto que coincidía exactamente con el centro matemático de la estatua. Y, bruscamente, los símbolos de la pared adquirieron significado para él, como si una voz hablara en su mente, repitiendo las palabras, traducidas.
¿Telepatía? ¿Con una raza muerta? Mecánica, quizás. ¿O era simple imaginación? En aquel momento, tales detalles carecían de importancia, y Millar no se interrogó al respecto. Su mente estaba concentrada en comprender lo que había sido escrito por los que construyeron y llenaron esta bóveda.
Leyó:
A ti, que por tu inteligencia y tu curiosidad has alcanzado esta bóveda, nosotros, como agentes de nuestra raza y de nuestra civilización, ofrecemos lo que has encontrado aquí. No podemos saber si estas reliquias serán de alguna utilidad para ti y para tu pueblo, ni podemos conocer tu identidad. El futuro no nos pertenece, y la solución debe darla el destino.
Pero la raza no tiene importancia para nosotros. Aunque nuestra raza puede existir todavía, nosotros ya estaremos muertos. Es posible que sea la vanidad lo que nos empuja a enterrar estos residuos de nuestra cultura. En parte, al menos, es así. Pero también confiamos en que este detritus de nuestra moribunda civilización pueda ayudar a aquellos a quienes pertenece el futuro.
Te ofrecemos nuestra historia, nuestras artes y nuestra ciencia. Pero nuestra ciencia puede ser primitiva para ti, y nuestro arte puede ser ingenuo o deforme. En tal caso, sólo podremos ofrecerte nuestra historia. Ojalá te revele las verdades ocultas para nosotros. Pues, aunque vemos desintegrarse a nuestro alrededor nuestra cultura, como se desintegraron otras culturas anteriores de nuestra raza, no se nos alcanzan los motivos de esa desintegración. Nuestra cultura está viciada; el vigor de la juventud la ha abandonado en la vejez. No sabemos por qué. Y realmente, si conociéramos nuestras deficiencias, procuraríamos superarlas, en vez de erigir este monumento. Y si, como es muy posible, posees ya ese conocimiento que nosotros no supimos encontrar, acepta esta bóveda como lo que es: un gesto inútil y vacío de una cultura que no sobrevivió al juicio de la existencia.
Aunque sabemos que para nosotros no fueron suficientes, confiamos en que nuestros ofrecimientos puedan ayudaros, a ti y a los tuyos, en vuestra lucha por la supervivencia. Es posible que nos mueva la vanidad, pero eso no empequeñece la sinceridad de nuestra esperanza. Ya que ninguna cultura ni ninguna raza ha fracasado del todo si su recuerdo permanece.
La bóveda era tan inmensa que sus pasos no despertaron el menor eco cuando dio media vuelta y echó a andar; mientras pasaba por delante de la gigantesca estatua que ya no era fea, sino que estaba llena de dignidad y grandeza; mientras pasaba por delante de las largas hileras de máquinas silenciosas, un tesoro arqueológico; mientras cruzaba, finalmente, los portales, dejando atrás los archivos de una raza muerta, el sueño de un enciclopedista.
Y una vez más allá del umbral, se detuvo como obligado por una orden silenciosa, se volvió y contempló una vez más aquella espléndida semejanza de un hombre que no era humano. Y mientras la contemplaba, la luz se apartó de ella, dejando sombras y oscuridad detrás. La luz se desvaneció lentamente, hasta que sólo quedó iluminada la pared más lejana. Como un planeta en tránsito, la estatua permanecía erguida, una sombra mayestática, una masa negra contra la inscripción grabada en la pared.
Ellos no conocían sus propias mentes, pensó Millar, como nosotros conocemos las nuestras.
El portal se cerró ante sus ojos.
Nieheimer estaba esperándole cuando llegó a la cámara superior. El estudiante ayudó a Millar a salir de la cápsula.
—¿Ha encontrado algo? —le preguntó en tono deliberadamente casual, que no conseguía ocultar la impaciencia de su mente.
La respuesta de Millar fue sobria.
—He aprendido por qué estamos aquí nosotros, y ellos no —dijo, y empezó a desgranar en voz alta los pensamientos que llenaban su mente—. Para tener éxito, una raza inteligente ha de fijarse una frontera, o, a falta de ella, comprenderse a sí misma. Nosotros tenemos las dos cosas: hemos alcanzado las estrellas y conocemos nuestras mentes. Ellos no tenían ninguna luna que les hiciera señas, de modo que no conquistaron el espacio y en consecuencia perdieron su frontera. Y no poseían el conocimiento que les hubiera permitido sobrevivir sin una frontera. De modo que ahora han desaparecido.
Luego, como recordando algo de repente:
—¿Qué antigüedad tiene este lugar?
—No lo sé —respondió Nieheimer—. La máquina estaba parada.
—¿Parada?
—Sí. No estaba estropeada, y tenía abundante energía. Pero... —Nieheimer se encogió de hombros— se paró.
—¿Por qué? ¿Lo sabe usted?
—Bueno, ya sabe cómo funciona un reloj de radio. Encierra usted un poco de radio en una caja y calcula el tiempo por el descenso de la radiación. Matemáticamente, la radiación es perpetua. Así es como su máquina medía el tiempo. Y esto es todo lo que queda.
Y le mostró a Millar un pequeño ladrillo de color gris oscuro: plomo puro.
Ellos habían construido su monumento para que durase a través de todos los tiempos. En eso, al menos, habían tenido éxito.

Murray Leinster - EL PLANETA SOLITARIO

Capítulo I - Engendro proteico

Alyx estaba muy solo antes de la llegada del hombre. No sabía lo que era estar solo, por supuesto. Quizá no sabía nada, ya que no tenía necesidad de saber. Sólo necesitaba memoria, y todos sus recuerdos eran sencillos. Calor y frío; luz de sol y oscuridad; lluvia y sequedad. Nada más, a pesar de que Alyx era increíblemente viejo. Era la primera cosa sobre su planeta que había poseído conciencia.
En un principio debió haber otros seres vivos. Posiblemente habría quintillones de animálculos, rotíferas, bacterias y amibas en el cálido charco en el que Alyx empezó. Quizá Alyx fue una de esas criaturas, tan multitudinarias como las estrellas y más pequeñas que átomos, que nadaban, vivían y morían en el fétido limo, bajo un cielo lluvioso y cubierto de nubes eternas. Pero eso fue hace mucho tiempo. Hace millones de años. Cientos de millones de años atrás.
Cuando los hombres llegaron, al principio creyeron que el planeta estaba muerto. Y bautizaron al planeta que daba vueltas alrededor de su sol solitario con el nombre de Alyx. Un día, una nave de vigilancia de las Patrullas del Espacio, en un abrir y cerrar de ojos, cambió por un momento desde la superaceleración al reposo a algunos millones de kilómetros del sol. Estaba allí colgada, haciendo concienzudas determinaciones del espectro, del campo magnético, de la actividad del paraje y otros datos solares.
Y de hecho, con toda simplicidad, la nave se dirigió a través del vacío hacia el planeta solitario. Había nubes sobre su superficie y hielo en sus polos. La superficie era irregular, insinuando montañas, pero no había mares. Los observadores de la nave de vigilancia estaban a punto de anotar que era desierto, sin vegetación, cuando los analistas declararon que había protoplasma en la superficie. Así es que la nave de vigilancia se acercó.
Alyx, el ser vivo, fue descubierto cuando la nave puso en marcha los reactores para aterrizar en la superficie. Cuando los chorros de los reactores tocaron el suelo, comenzó el tumulto. Hubo nubes de vapor y convulsivos levantamientos de lo que parecía ser tierra de color marrón. Una gran brecha con retorcimientos agónicos se abrió bajo la nave. Unos horribles movimientos circulares se iban ensanchando sobre la superficie que parecía viva, alcanzando hasta donde llegaba la vista.
La nave saltó hacia arriba y volvió a posarse al borde del casquete polar norte, sobre terreno sólido. Permaneció allí durante un mes, mientras la tripulación examinaba el planeta... o, mejor dicho, examinaba a Alyx, que cubría toda la superficie del planeta excepto los polos.
El informe afirmaba que el planeta estaba cubierto por una sola criatura, que definitivamente era una única criatura y también definitivamente estaba viva. La distinción ordinaria entre vida animal y vegetal no se podía aplicar a Alyx. Era celular, con seguridad, y por ello presumiblemente podría dividirse, pero no se había observado que lo hiciera. Sus partes no eran miembros independientes de una colonia, como los pólipos coralíferos. Constituían una sola criatura, que era a la vez absolutamente simple e infinitamente diversa.
Rompía las rocas de su planeta como si fueran microorganismos, y aprovechaba su contenido mineral para alimentarse como si fuera plancton. Aprovechaba la luz para llevar a cabo la fotosíntesis y crear complejas combinaciones, como las plantas. Era capaz de moverse como una amiba, como si tuviera una vida animal muy primitiva, y era consciente. Respondía a estímulos, como a la quemadura de su superficie, con angustiosos encogimientos espasmódicos e intentos de apartarse del dolor.
Por lo demás... los observadores de la nave no hacían más que farfullar incoherencias. Entonces, un joven teniente llamado Jon Haslip hizo una sugerencia diferente. Sólo era una corazonada, pero comprobaron que tenía razón.
La criatura que era Alyx tenía una conciencia de una naturaleza como nunca se había encontrado antes. Respondía no sólo a los estímulos físicos sino también a los pensamientos. Hacía lo que uno pensaba que tenía que hacer. Si uno imaginaba que se volviera verde para una mejor absorción de la luz del sol, se volvía verde. Tenía diminutos gránulos de pigmento en sus células que explicaban el fenómeno. Si uno lo imaginaba volviéndose rojo, se volvía rojo. Y si uno imaginaba que podía extender un seudópodo cautelosamente para examinar un instrumento de observación colocado al borde del casquete polar, proyectaba el seudópodo cautelosamente y lo examinaba.
Haslip nunca obtuvo ningún galardón por su descubrimiento. Se le mencionó una vez en una nota al pie de una página en un volumen llamado Informe de la Expedición Halcyon a Alyx (volumen IV, capítulo 4°, página 97). Luego se olvidó. Pero un biólogo, llamado Katistan, adquirió cierta fama en los círculos científicos por su exposición sobre el origen y desarrollo de Alyx.
«En una época remota —escribía—, había sólo respuesta autómata a los estímulos en la parte de las criaturas unicelulares que, en la Tierra como en cualquier otro sitio, fueron las primeras formas de vida sobre el planeta; luego, con el tiempo, tal vez a causa de una radiación cósmica, se produjo una mutación en una de esas criaturas. Quizá una criatura entonces indistinguible entre sus congéneres, flotando débilmente en algún charco fétido. Por la mutación, esa criatura alcanzó el propósito, que es la conciencia en su forma más primitiva, y su propósito era el alimento. Sus congéneres no lo tenían porque seguían siendo autómatas que sólo respondían a estímulos externos. Y éstos nadaron hacia la criatura que poseía propósito y se convirtieron en su alimento. La criatura creció enormemente y se quedó sola en su charco. Y continuaba teniendo un propósito, que era comer.
»Había alimento en el barro y las piedras del fondo de su charca. Y continuó creciendo porque era la única criatura del planeta con propósito, y las demás criaturas no tenían defensa contra el propósito. La evolución no dispuso un enemigo, porque la suerte no le proporcionó un propósito competitivo, lo que implicaría una mente. Otras criaturas no desarrollaron una habilidad para resistir sus estímulos, y los dirigía a convertirse en su presa.»
Aquí, las teorías de Katistan se tornan oscuras a lo largo de unos párrafos, y luego sigue:
«En la Tierra y en otros planetas, la telepatía es difícil porque nuestras más remotas antepasadas, las células, desarrollaron una obstrucción defensiva contra los estímulos mentales de sus congéneres. En Alyx, el planeta, no se creó esta defensa, por eso un solo ser dominó el planeta y se convirtió en Alyx, la criatura, que con el tiempo lo cubrió todo. Tenía todo el alimento, toda la humedad, todo lo que podía necesitar. Estaba satisfecha, y puesto que nunca había tenido que enfrentarse a un enemigo que poseyera entendimiento, no desarrolló ninguna defensa contra la inteligencia. Estaba indefenso frente a su propia arma.»
«Pero eso no tuvo importancia hasta la llegada del hombre. Entonces, sin bloqueo telepático, como el que nosotros poseemos, era incapaz de resistir a las mentes de los hombres. Tiene que responder, por su misma naturaleza, a cualquier cosa que un hombre quiera o sólo imagine. Alyx es una criatura que cubre un planeta, pero de hecho es un esclavo de cualquier hombre que aterrice sobre él. Obedecerá todos sus pensamientos. Es un robot vivo y autosuficiente, y abyecto siervo de cualquier criatura con propósitos que encuentre.»
Hasta aquí se explica Katistan. El Informe de la Expedición Halcyon contiene interesantes fotografías que demuestran la condición que describe. Hay fotografías de grandes junglas que Alyx se esforzó hasta la tortura para formar con su propia sustancia cuando los hombres de otros planetas las recordaban o imaginaban. También hay fotografías de elevadas pirámides formadas por grandes masas de Alyx amontonadas según el deseo de alguien. Incluso hay fotos de enormes máquinas copiadas en su forma por la sustancia de Alyx, retorcida y estirada según la imaginación de otro. No obstante, la orden para que esas máquinas funcionaran era inútil, porque el movimiento rápido producía dolor y las máquinas se deformaban hasta convertirse en una masa informe. Y como el hombre nunca ha tenido suficientes servidores ni siquiera las máquinas que fabrican otras máquinas a millones, inmediatamente planearon hacerse servir por Alyx. Fue un planeta conquistado sin guerra. Estudios preliminares demostraron que Alyx no podía resistir ni sobrevivir más que con una cantidad de población humana limitada. Cuando se juntaban muchos hombres en un lugar, sus pensamientos, individuales y conflictivos, dejaban exhausto a aquel ser que intentaba complacer a cada uno de ellos. Algunas partes de Alyx murieron dejando grandes manchas de aspecto canceroso, que sólo curaban cuando los hombres se iban. Así es como Alyx fue asignado a la Sociedad Alyx, con las debidas instrucciones para su cuidado.
La exploración técnica dio a conocer grandes depósitos de rotenita, el metal que hace inextinguibles a los metales de los hombres. Estos depósitos estaban bajo el cuerpo de aquel ser. Se estableció una colonia de seis hombres, cuidadosamente elegidos, y bajo su dirección Alyx se puso a trabajar. Manejaba máquinas, cavaba para obtener la rotenita y la preparaba para su transporte. A intervalos regulares aterrizaban en el lugar oportuno grandes naves de carga, y Alyx metía el mineral en sus bodegas. Las naves no podían ir más a menudo porque la presencia de las tripulaciones, con sus multitudinarios y conflictivos pensamientos, no era buena para Alyx.
Era una empresa muy rentable. Alyx, el ser más antiguo de la galaxia, y el más grande, produjo dividendos para la Sociedad Alyx durante cerca de quinientos años. La Sociedad era una de las instituciones más estables, la más segura y la más respetable. Nadie, y mucho menos sus empleados, tenían la menor idea de que Alyx representara la posibilidad de convertirse en uno de los mayores peligros al que la humanidad se hubiera enfrentado jamás.
Capítulo II - Trescientos años después
Fue otro Jon Haslip, el que descubrió los peligrosos hechos. Era descendiente, tataranieto una docena de veces, del teniente que primero adivinó la naturaleza de la conciencia de Alyx. Habían pasado trescientos años cuando fue elegido para cumplir un turno de estancia en Alyx. Hizo descubrimientos y los notificó con entusiasmo y con un cierto orgullo familiar. Indicó nuevos fenómenos, desarrollados tan lentamente en Alyx durante aquellos tres siglos, que no habían atraído la atención y se daban como normales.
Alyx ya no necesitaba supervisión. Su conciencia se había convertido en inteligencia. Hasta la llegada del hombre había conocido el calor y el frío, la luz y la oscuridad, la humedad y la sequedad. Pero no había conocido el pensamiento, no había tenido la concepción del propósito más allá de la existencia y el alimento. Pero tres siglos de humanidad le habían dado más que órdenes. Alyx había percibido sus órdenes, sí, y las había obedecido. Pero también había percibido pensamientos que no eran órdenes. Había adquirido el recuerdo de los hombres y sus conocimientos. No tenía los deseos de los hombres, eso es seguro. La ambición del hombre por poseer dinero tiene que haber desconcertado a una criatura que poseía un planeta. Pero la experiencia del pensamiento era agradable. Alyx, que cubría un mundo, absorbía con agrado los conocimientos y los pensamientos de los hombres, seis cada vez, en las generaciones que vivieron en aquella pequeña estación en su periferia.
Estas eran algunas de las consecuencias de tres siglos de humanidad sobre Alyx de las que Jon Haslip XIV se dio cuenta.
Entre la llegada de una y otra nave de carga, la sustancia proteica que era Alyx se extendía y cubría la pista de aterrizaje de rocas aplanadas. Al principio, cuando llegaba una nave, había sido la costumbre de los hombres imaginarse la pista de aterrizaje libre, y aquella parte de Alyx obedientemente se retiraba, amontonándose en enormes pliegues. Luego las naves iban llegando y ya no quemaban a Alyx. Cuando la roca del suelo se enfriaba, los hombres imaginaban que partes de Alyx se extendían como tentáculos y que el mineral de rotenita que estaba esperando era colocado en posición de ser transportado a la nave.
Luego los hombres siguieron imaginando y aquel ser creaba aparatos de carga admirablemente concebidos, a base de sustancia viva, que elevaban el mineral y lo volcaban en las bodegas que lo esperaban. Como parte de la imaginación, desde luego, la superficie de Alyx en esta época se hizo dura y correosa, y así no lo perjudicaba el mineral. La nave de carga recibía cuarenta mil toneladas de rotenita en unos cuarenta minutos. Luego el aparato de carga era imaginado en retirada, dejando el campo de aterrizaje libre para el despegue por propulsión a chorro.
Jon Haslip XIV también tomó nota de que los hombres ya no se preocupaban en imaginar esta rutina. Alyx lo hacía por sí mismo. Por deducción, se dio cuenta de que la retirada de aquel ser del campo de aterrizaje, sin órdenes, había comenzado hacía más de cien años. Como cosa de rutina, los hombres de Alyx sabían cuándo iba a llegar una nave de carga porque el campo empezaba a quedar libre. Salían del puesto y charlaban con los miembros de la dotación, mientras tenía lugar el trabajo de carga, sin preocuparse siquiera de supervisar la operación.
Había otra evidencia. Las máquinas que extraían el mineral habían sido programadas para ser dirigidas por los pesados seudópodos, por parecer que era lo más fácil para Alyx. Las máquinas, por supuesto, funcionaban a base de fuerza, pero un solo hombre podía vigilar la operación de una docena de ellas, y con un poco de práctica, imaginar que todas ellas hacían su trabajo rutinario con los seudópodos de Alyx manejando sus controles bajo la dirección de su pensamiento.
Cincuenta años atrás, el hombre que debía vigilar se había sentido enfermo. Volvió a la base en busca de ayuda, y pidió a otro hombre que vigilara en su lugar. El otro hombre, tomando el relevo, encontró las máquinas cumpliendo competentemente sus tareas sin supervisión alguna. Hoy día, según Jon Haslip, el hombre que vigila ocupa su puesto de supervisor, por supuesto, pero rara vez pone atención en lo que ocurre. Lee o dormita, o escucha las grabaciones del visifono. Si se presentaba una situación fuera de lo normal, las máquinas paraban y el hombre era avisado, buscaba la avería e imaginaba la solución. Entonces los seudópodos trabajaban en las máquinas como él imaginaba y el trabajo se reemprendía. Pero esto sucedía raramente.
Lo curioso, como apuntaba Haslip, era que ya no se hacía necesario ni imaginar la solución del problema paso a paso. Cuando las máquinas se paraban, el hombre se hacía cargo de la situación, imaginaba la solución y se olvidaba del asunto. Alyx captaba, en un instante, las órdenes de reparación que necesitaban horas para ponerse en práctica.
Pero el hecho más sobresaliente, según indicaba Jon Haslip, había tenido lugar recientemente. Una parte importante de una máquina minera se había estropeado. La reparación era de importancia. Pero no se acometió. Había como media docena de máquinas ya en desuso en el cráter de la mina de rotenita. Un día, sin haber recibido órdenes, Alyx desmontó una de las máquinas de desecho, tomó la parte que se había roto de la otra y la volvió a montar. El hecho fue notado cuando alguien observó que todas las máquinas inservibles habían desaparecido. Alyx había recogido todas las máquinas desechadas, arregló cuatro de ellas poniéndolas de nuevo en servicio, y de las dos restantes apartó todo lo aprovechable para utilizarlo en futuras reparaciones.
Alyx se había vuelto inteligente en contacto con las mentes de los hombres. Al principio había sido como un ser nacido sordo, mudo y ciego y sin sentido del tacto. Antes de que llegaran los hombres, Alyx sólo podía tener sensaciones sencillas y no podía imaginar abstracciones. Entonces era sólo una conciencia ciega sin nada para desarrollarse. Ahora tenía algo en lo que trabajar. Tenía los pensamientos y los propósitos de los hombres.
Jon Haslip pidió fervientemente que se diera una educación a Alyx. Una criatura cuyo cuerpo, si se podía usar esa palabra, era igual en cantidad a todos los continentes de la Tierra, y que era inteligente, debería tener una capacidad cerebral inmensamente mayor que la de todos los hombres combinada. Una inteligencia tal, apropiadamente adiestrada, debería ser capaz de resolver con facilidad todos los problemas que generaciones enteras de hombres habían sido incapaces de solucionar.
Sin embargo, los directores de la Sociedad Alyx eran más sensatos que Jon Haslip XIV. Vieron en seguida que una inteligencia literalmente suprahumana podía ser peligrosa. Que aquello pudiese ocurrir por medio del hombre lo hacía más mortal.
Jon Haslip fue relevado precipitadamente de su puesto en Alyx. Su informe, a causa de la consternación que produjo en el Consejo de Administración, fue ocultado hasta la última sílaba. La idea de una inteligencia mucho mayor que la inteligencia humana era aterradora. Si se hubiera divulgado, los resultados habrían sido deplorables. La Patrulla Espacial podía intervenir para atajar el peligro, y entonces se interrumpirían los dividendos de la Sociedad Alyx.
Veinte años más tarde, con el informe confirmado en cada detalle, el Consejo puso en marcha un experimento. Retiró a todos los hombres de Alyx. El ser que era Alyx, cumpliendo con su obligación, produjo cuatro embarques más de rotenita. Extraía, almacenaba y preparaba el mineral para las naves de carga, lo elevaba a las bodegas, y todo ello lo hacía sin que hubiera ni un ser humano en su planeta. Luego se detuvo.
Los hombres volvieron y Alyx, alegremente, reemprendió el trabajo. Se arrugaba en grandes protuberancias que temblaban de alegría. Pero sin hombres allí, no quería trabajar.
Un año después, el Consejo de Administración instaló unos aparatos para operar por control remoto y colocó una nave en órbita alrededor del planeta para dirigir la mayor entidad independiente de toda la galaxia. Pero no dio resultado; Alyx parecía languidecer. Desesperado, volvió a dejar su trabajo.
Se hizo necesario comunicar con Alyx. Se construyeron los aparatos apropiados. Al principio la cosa resultó complicada. Alyx, cumplidor, enviaba a través del sistema de comunicación lo que el que le preguntaba imaginaba que iba a recibir. Sus contestaciones no tenían sentido, porque unas contradecían a otras. Después de una larga búsqueda encontraron al hombre que era capaz de evitar imaginar lo que Alyx debería o podría contestar. Con dificultad, se mantuvo en esta situación y consiguió las contestaciones que se necesitaban. De ellas, la más importante era la contestación a la pregunta: ¿Por qué se para el trabajo cuando los hombres se van de Alyx?
La contestación de Alyx fue: «Siento soledad». Obviamente, cuando algo tan enorme como Alyx se sentía solo, los resultados eran proporcionales. Con la materia de que estaba compuesto Alyx se podía haber formado un planetoide de tamaño más que regular. Así es que los hombres fueron enviados allí de nuevo.
Desde aquel momento, los seis hombres fueron escogidos sobre una nueva base. Los seleccionados no gozaban de ninguna educación técnica y tenían un nivel de inteligencia bajísimo. Eran lo suficientemente estúpidos para creer que iban a gobernar a Alyx. La idea era no dar a Alyx más información que le pudiera hacer peligroso. Ya que debía tener compañía, se solucionó con humanos que le acompañarían, pero nada más. Ciertamente, Alyx no iba a tener instrucción.
En cada turno de la estación de la Sociedad Alyx, vivían seis hombres del más bajo nivel intelectual. Se les pagaba fabulosamente bien y tenían a su disposición toda clase de entretenimientos razonables. Eran poco menos que tontos de remate.
Este sistema, que duró dos siglos, pudo haber sido fatal para el género humano.
Pero los dividendos seguían en alza.
Capítulo III - Alyx aprende a pensar

Después de quinientos años. Alyx comenzó a mostrar signos de inquietud. La raza humana había progresado en este intervalo, por supuesto. El número de planetas colonizados ascendió, de unos tres mi!, a cerca de diez mil. El porcentaje de pérdidas de naves espaciales bajó, de una por mil siglos-luz de viaje en superaceleración, a menos de una nave por ciento veinte mil siglos-luz, y las causas de los demás accidentes estaban siendo investigadas con la mayor atención posible.
La Expedición Haslip despegó rumbo a la Segunda Galaxia en una nave que era el más perfecto y magnífico de todos los logros de la tecnología humana. Tenía una superaceleración de velocidad cerca de tres veces superior a la que anteriormente se había considerado posible y llevaba combustible para veinte años. Iba capitaneada por Jon Haslip XXII, y tenía una tripulación de cincuenta hombres, mujeres y niños.
En Alyx, sin embargo, las cosas no iban tan bien. En el planeta vivían seis hombres subnormales. Cada grupo era cuidado en una institución espléndidamente llevada, que los preparaba para vivir en Alyx y salir adelante allí, y en ninguna otra parte. Su inteligencia variaba de sesenta a setenta sobre una escala en que el cien es lo normal. Y nadie sospechaba el daño que se había hecho durante los dos siglos en que habían habitado allí estos hombres.
Alyx había tenido tres centurias de buenos cerebros para proveerse de pensamientos para el desarrollo de su inteligencia. Al principio habían sido necesarios hombres con deseo de poder y poderes imaginativos bien desarrollados para guiar el trabajo de Alyx. Cuando esas cualidades ya no fueron imprescindibles, el problema surgió por una causa inesperada.
Cuando se envió a Alyx maquinaria modernizada para reemplazar las máquinas gastadas, los memos cuidadosamente elegidos no fueron capaces de entenderlas. Alyx tenía que romperse la cabeza, si es que puede decirse así, para estudiarlas por sí mismo, ya que seguía las órdenes de hombres que no sabían hacerlo. Para cumplir órdenes que no iban acompañadas de instrucciones, Alyx se vio forzado a razonar. Para ser obediente, tuvo que desarrollar el arte de la reflexión. Para poder servir a la humanidad tenía que proyectar, ingeniar e incluso inventar. Cuando las máquinas que le enviaban acabaron por ser inadecuadas para las cada vez más profundas galerías de las minas de rotenita, Alyx tuvo que planificar y construir nuevas máquinas.
Últimamente, la veta original de rotenita estaba prácticamente agotada. Alyx intentó comunicar con sus dueños, pero ellos decidieron que tenían que mandar y no discutir. Y, en consecuencia, ordenaron tajantemente que el mineral de rotenita tenía que ser producido y enviado cuanto antes. Así es que Alyx tuvo que encontrar nuevas vetas.
El ser que cubría el planeta, obedientemente, extrajo el mineral de donde pudo, a veces a cientos de kilómetros de profundidad, y luego trasladaba el mineral a la antigua mina y lo amontonaba allí. Después lo sacaba de allí y lo transportaba a las naves de carga. Inventó y construyó sistemas de transporte que funcionaban sin ser vistos y transportaban el mineral hasta mil quinientos kilómetros sin el conocimiento de sus dueños. Para estos transportes necesitaba fuerza.
Alyx entendía lo que era fuerza, por supuesto. Había estado reparando la maquinaria por lo menos durante doscientos años. En la actualidad, estaba llevando la minería a fuerza de maquinaria atómica. Tenía los recuerdos y los conocimientos de tres años de ocupación inteligente, para empezar. Y, a partir de ahí, tiró adelante.
En la superficie, por supuesto, nada había cambiado. Alyx era una masa sin forma, de sustancia gelatinosa, que se extendía de un polo al otro. Llenaba lo que pudiera haber sido el fondo de los océanos y se extendía en una capa delgada sobre los más altos picos. Cambiaba de color en la superficie según las necesidades de la luz solar.
Cuando llovía, su correosa superficie formaba hondonadas y reservaba el agua allí hasta que estaba saturada aquella zona. Entonces las hondonadas desaparecían y el agua resbalaba y corría sobre la lisa superficie hasta alcanzar otro lugar donde se necesitaba humedad, y nuevas hondonadas aparecían para retenerla. En otras partes un exceso de humedad era exudado, se evaporaba y volvía a formar lluvia.
Cuando hacía ya cuatrocientos años que los hombres habitaban en Alyx, éste recibió órdenes de los deficientes mentales que ocupaban el puesto para que terminara con las ocasionales tormentas que azotaban aquella zona. Personas inteligentes no hubieran dado nunca órdenes semejantes, pero aquel puñado de hombres, elegidos por su estupidez, no veían razón para no pedir algo que deseaban.
Para obedecerles, Alyx reflexionó y organizó gigantescos depósitos sobre su propia masa, además de producir unas bombas para hacer circular el agua por todo su inmenso cuerpo, justo donde y como se necesitase. Al cabo de un tiempo, ya no aparecieron más nubes en la atmósfera de Alyx. No se necesitaban. Alyx se podía arreglar perfectamente sin lluvia.
Sin embargo, las órdenes que llevaron ya el asunto a su punto álgido tuvieron por motivo que Alyx no tenía luna y por eso las noches eran muy oscuras. Los jactanciosos imbéciles escogidos para habitar el planeta decidieron que su mando no era como debía ser si no podían tener la luz del sol cuando desearan. O la de las estrellas. Con la mayor insensatez, ordenaron a Alyx lo que querían.
Alyx, diligentemente, inventó máquinas que se basaban en las referencias sobre las naves espaciales, que él comprendió por medio de las mentes de las tripulaciones de las naves que aterrizaban en el planeta, y esas máquinas podían hacer más lenta la rotación de Alyx o incluso invertirla. Luego Alyx obedeció las órdenes de los hombres y aminoró la velocidad de la rotación con esas máquinas. Entonces la superficie del planeta se arrugó y surgieron erupciones volcánicas. Alyx sufría horribles torturas cuando la ardiente lava y las rocas que había bajo su cuerpo surgían más aprisa de lo que él podía retirarse para evitar aquella ardiente marea. Se elevaba formando voluminosas montañas temblorosas y angustiadas por el ardiente dolor y se revolvía en convulsiones de sufrimientos indescriptibles.
Cuando llegó la siguiente nave para cargar, Alyx, la criatura, se había retirado de los humeantes y ardientes volcanes surgidos en la corteza de Alyx el planeta. La Estación de la Sociedad Alyx había desaparecido con todos sus habitantes. Los hombres de la nave de carga no pudieron ni siquiera encontrar dónde había estado, porque la velocidad de rotación de Alyx había sido cambiada y ya no había un punto de referencia válido para la longitud. De las montañas de Alyx nunca se había levantado un mapa porque todas ellas formaban parte de una misma criatura, y por lo tanto había parecido inútil.
Los hombres reconstruyeron la estación, aunque no en el mismo sitio. Se dio orden a Alyx para que devolviera los cuerpos de los hombres muertos, pero no pudo, porque habían pasado a formar parte de su propia sustancia. En cambio, cuando le mandaron que volviera a abrir la mina, así lo hizo. Como uno de los volcanes cortaba el paso para extraer el mineral, Alyx abrió otra mina y, cumpliendo con su deber, cargó en la nave cuarenta mil toneladas de rotenita en cuarenta minutos. La tripulación se dio cuenta de que aquella no era la misma mina, y lo que es más, descubrieron que las máquinas no eran como las que hacían los hombres. Eran mejores, mucho mejores.
Se llevaron algunas de ellas. Alyx, sumisamente, las cargó en la nave; y sus talleres —hubiera sido fascinante poder ver los talleres donde Alyx fabricaba las máquinas— empezaron a construir más. Alyx se había dado cuenta de que pensar era placentero. Era fascinante inventar nuevas máquinas. Cuando las tripulaciones de la nave espacial le pedían nuevas máquinas en cada viaje, Alyx se las daba, aunque tenía que construir nuevos talleres para fabricarlas.
Ahora tenía también otros problemas. Los volcanes no eran estables. Sacudían todo el planeta de vez en cuando y esto causaba sufrimientos a Alyx la criatura. Soltaban masas de piedra pómez pulverizada y abrasiva, y emitían gases acres.
Hubo un movimiento telúrico que abrió una enorme grieta y nuevos volcanes entraron en acción, quemando miles de kilómetros cuadrados de la sensible masa de Alyx.
Reflexionando, Alyx llegó a la conclusión de que tenía que dominar los volcanes de alguna manera, y también, de que de un modo u otro tenía que protegerse de las órdenes de los hombres que traían consigo semejantes desastres.
Una pequeña nave plateada apareció cerca del sol que calentaba a Alyx, y al poco rato tomó tierra sobre el polo norte del planeta. De ella salió un grupo de científicos que comenzaron un nuevo y en cierto modo severo examen de Alyx. Le daban órdenes y Alyx, respetuoso, les obedecía. Le pidieron un ejemplar de cada una de las máquinas y Alyx se los dio.
La nave de la Patrulla Espacial se marchó. El Consejo de Administración de la Sociedad Alyx fue requerido, a través de doscientos años-luz de espacio, para que se presentase en el Cuartel General de las Patrullas del Espacio. Estas patrullas habían descubierto nuevas máquinas en el mercado. Máquinas admirables, increíbles.
Pero nunca había habido ninguna revelación a la autoridad sobre los principios de funcionamiento de dichas máquinas. El servicio secreto de las Patrullas del Espacio había averiguado su procedencia. La Sociedad Alyx las vendía. A partir de ahí, el servicio secreto descubrió que provenían de Alyx. No las habían construido manos humanas. Ningún cerebro humano podía alcanzar sus principios básicos. Ahora la Patrulla del Espacio tenía otras máquinas, todavía más notables, que una de sus naves había traído de Alyx.
¿Por qué la Sociedad Alyx había mantenido en secreto la existencia de una inteligencia tal, si no era humana? ¿por qué había ocultado la existencia de una ciencia y una tecnología tan mortalmente peligrosas?
El Consejo de Administración admitió, presa del pánico, que los dividendos que habían fluido regularmente durante quinientos años, fallarían. Y fallaron, ahora, definitivamente. La Patrulla Espacial canceló el acta de constitución de la Sociedad y se incautó de Alyx.
Inflexibles, las naves de la Patrulla Espacial fueron al planeta, recogieron a la media docena de representantes de la Sociedad Alyx y los enviaron a casa. Torvamente, se apostaron cerca de! planeta y uno aterrizó en el casquete polar a donde Alyx nunca había llegado a extenderse a causa del frío. Y dio comienzo un intercambio de comunicaciones de tipo comercial y frígido.
La Patrulla Espacial usaba comunicadores comunes para hablar con Alyx, pero haciéndolos funcionar desde el espacio. Las preguntas y los pensamientos del que preguntaba eran desconocidos por Alyx y por los hombres que habían aterrizado en el polo, así es que Alyx, al no tener quien lo guiara, contestaba lo que creía, lo que adivinaba, que prefería oír quien le preguntaba. La impresión que dio fue de absoluta docilidad.
Alyx era dócil. No podía imaginar la rebelión. Necesitaba la compañía de los hombres o se sentía horriblemente solo. Pero había sido gravemente dañado al obedecer las órdenes de hombres que eran infinitamente inferiores a él en inteligencia. Se había visto forzado a solucionar por sí mismo dos problemas. Uno era cómo dominar los volcanes. El otro, cómo evitar las órdenes de los hombres cuando éstas iban a producir condiciones tan horriblemente dolorosas como la originada por los volcanes. Trabajó en los dos asuntos con una gran urgencia. En alguna parte bajo su superficie los talleres trabajaban frenéticamente.
Estaba angustiado por el dolor. Su piel martirizada por los acres vapores. Su mole, tierna en cierto modo, porque durante un larguísimo período de tiempo no había habido erosión que desequilibrara las fuerzas y no se habían producido terremotos en la superficie del planeta, había sido sacudida y sufría. Luchaba desesperadamente para curar sus heridas y prevenir otras, y para obedecer las órdenes de los hombres recién llegados a su casquete polar. Al principio, esos hombres sólo hicieron preguntas.
Luego llegó la orden de entregar cualquier maquinaria de Alyx que pudiera usarse como arma ofensiva. Inmediatamente.
Necesitó tiempo para obedecer. Las máquinas tenían que transportarse desde puntos diversos y remotos, y luego al polo. Y Alyx no tenía nada construido para llevarlas hasta la región polar. Pero las máquinas fueron llegando a docenas, hasta que la última que podía usarse como arma fue entregada.
Ninguna de ellas había sido diseñada en principio para la destrucción. Pero la mente de Alyx era literal. Y algunas de esas máquinas eran tan extrañas a los ojos del hombre que no podían adivinar para qué habían sido construidas o qué fuerza las impulsaba. Pero, de todas formas, las máquinas entregadas fueron transportadas a las grandes naves que las esperaban.
Alyx recibió una nueva orden. Debía entregar todos los archivos que usara para sintetizar y recoger sus conocimientos y descubrimientos. Y debían ser entregados de inmediato. A esto no podía obedecer. Alyx no guardaba ningún archivo, y así lo dijo con toda inocencia a través del comunicador. Alyx se acordaba de todo, absolutamente de todo. Entonces la Patrulla Especial le mandó que creara un archivo de todo lo que recordara y que lo entregase, especificando que fuera inteligible para los seres humanos —debía estar escrito— y que incluyese todos los datos de todas las ciencias que Alyx supiera.
De nuevo Alyx se puso valientemente a la obra. Pero tenía que producir material sobre el que escribir sus memorias. Así es que hizo finas planchas de metal. También tuvo que ingeniar máquinas para inscribir en ellas todo lo que sabía de memoria.
Mientras tanto, los volcanes soltaban gases venenosos y las rocas, bajo esa criatura viva que era Alyx, temblaban, y el dolor atormentaba al más antiguo y colosal ser vivo de toda la galaxia.
Los informes comenzaron a aparecer al borde de la capa de hielo. Los científicos los examinaban rápidamente. Los tratados científicos comenzaban con arcaicas nociones pasadas de moda de hacía quinientos años, cuando los primeros hombres llegaron a Alyx. Luego fueron progresando racionalmente hasta hacía doscientos años, en la época en que enviaron a seres humanos medio tontos a residir en Alyx.
Después de este período había poca cosa de importancia. Había algún progreso, por supuesto. Los tratados sobre física siguieron con brillantez, aunque de forma algo errática, durante un poco más de tiempo. Hacía ciento cincuenta años que Alyx había descubierto por sí mismo el principio de la superaceleración que había sido usada para impulsar la nave intergaláctica de Haslip.
Ese principio había sido considerado el mayor logro del adelanto científico humano nunca sobrepasado desde su descubrimiento hacía veinticinco años. ¡Pero Alyx podía haber construido la nave ciento cincuenta años antes! Las notas terminaban ahí. Después ya no revelaba más descubrimientos.
Una orden más imperativa y seria fue enviada cuando cesaron de llegar los informes. ¡Alyx no había obedecido! ¡No había explicado los principios que hacían funcionar las máquinas que había entregado. ¡Tenía que hacerlo inmediatamente!
El comunicador que transmitía las respuestas de Alyx dijo que no había palabras humanas para sus descubrimientos posteriores. Era imposible describir un sistema de energía cuando no había palabras para describir la fuerza empleada o los resultados obtenidos, o los medios para obtener esos resultados. Si los hombres hubieran hecho esos descubrimientos, hubieran creado un nuevo vocabulario a cada paso hacia adelante que hubieran dado. Pero Alyx no pensaba en palabras, y no podía explicar sin palabras.
Capítulo IV - Guerra contra Alyx

La Patrulla Espacial es un servicio altamente eficiente, pero está dirigido por hombres, y los hombres piensan según unos modelos establecidos. Cuando Alyx no obedeció a la más torva y amenazadora de las órdenes para dar una información que no podía dar, se cursaron órdenes a los hombres que estaban en el planeta. Todo el personal humano debía cargar con lo que pudiera y abandonar el planeta inmediatamente. Una señal notificaría cuándo la última nave abandonara la atmósfera. Alyx tenía que ser destruido necesariamente, por ser un peligro para la raza humana.
Los humanos se prepararon para obedecer. No era cómodo estar en Alyx. Incluso en los polos, las rocas del planeta se movían y temblaban con las convulsiones que todavía sacudían a Alyx el planeta. Los hombres se apresuraron a irse llevándose las máquinas que Alyx había construido.
Pero justo antes de que despegara la última nave, los terremotos cesaron de golpe y definitivamente. Alyx había resuelto uno de sus dos grandes problemas. Había conseguido cegar los volcanes.
Ásperas órdenes llegaron desde el espacio. «¡Abandonen el planeta inmediatamente!» Había encapuchado los volcanes con conos plateados, algunos de más de treinta kilómetros de diámetro. ¡Ninguna ciencia humana podía haber conseguido algo semejante! ¡Todo el personal tenía que embarcar inmediatamente!
Las naves que todavía quedaban en Alyx se remontaron. Cuando la última de ellas se encontraba ya en espacio abierto, llegaron las naves de guerra. Los terribles rayos de positrón fueron lanzados hacia abajo a través de la atmósfera de Alyx y contra la materia de la criatura viva. Se levantaron grandes y horribles nubes de vapor, más grandes y aterradoras que las que hubieran podido producir los volcanes. La mole entera de Alyx pareció retorcerse y temblar en una terrible agonía.
Instantáneamente se formó alrededor del planeta una esfera fija de reflejos plateados contra la que los rayos de positrón rebotaban y fulguraban. No podían penetrar. Pero bajo su techo plateado, Alyx todavía sufría el tormento de las ardientes y mortales radiaciones.
Después de treinta minutos, un gigantesco globo plateado emergió de la cobertura del planeta. Recorrió unos setenta y cinco mil kilómetros en el espacio y explotó. En las dos horas siguientes salieron otros ocho globos que también hicieron explosión, pero ninguna nave de la Patrulla Espacial fue alcanzada.
Luego Alyx quedó tranquilo. Pequeños analizadores informaron sobre los productos residuales de las explosiones. En su mayor parte eran materia orgánica, altamente radiactiva, que también contenía grandes masas de roca.
Alyx había arrancado de su propio ser las zonas torturadas a causa de los rayos de las naves, y las había lanzado al espacio para terminar con su sufrimiento.
La flota de la Patrulla del Espacio se quedó alrededor del planeta preparada para atacar otra vez si se ofrecía la oportunidad. Alyx permanecía cubierto por un escudo impenetrable que ninguna arma humana podía traspasar.
Los científicos de la Patrulla Espacial empezaron a calcular cuánto podía durar la vida de un organismo como Alyx sin luz solar. Moriría seguramente, si mantenía aquel escudo brillante cubriéndolo por completo. Para poder vivir, su metabolismo necesitaba de la luz solar, y cuando bajara su escudo, las naves de guerra podrían matarlo.
Durante dos meses, según el tiempo terrestre, las naves de guerra de la Patrulla del Espacio estuvieron suspendidas junto al escudo plateado que encerraba a Alyx. Llegaron más refuerzos. La mayor flota armada que jamás había reunido la Patrulla del Espacio, se concentró allí para la ejecución de Alyx cuando su escudo cayera.
Alyx debía morir, porque era más inteligente que los hombres, más sensato y podía hacer cosas que éstos no sabían hacer. Además, les había servido durante quinientos años.
Aparte de los seis hombres que murieron cuando sus órdenes fueron obedecidas y Alyx aminoró la velocidad de su rotación, haciendo explotar su fuego interior; aparte de esos seis, Alyx jamás había hecho daño a ningún ser humano. Pero podía. Podía liberarse de sus cadenas. Podía ser peligroso. Por eso tenía que morir.
Después de dos meses, el escudo desapareció de repente. Alyx reapareció. Instantáneamente, los rayos de positrón se dirigieron hacia el planeta e instantáneamente también reapareció la plateada esfera protectora. Pero los hombres de la Patrulla del Espacio se sintieron animados. El comandante de la flota, situado en el lado diurno del planeta, se frotó las manos con satisfacción. ¡Alyx no podía vivir sin la luz solar! Había vivido a la luz del sol durante cientos de miles de años. Su metabolismo dependía de la luz del sol.
Al poco tiempo llegó un comunicado de las naves que patrullaban la parte nocturna del planeta diciendo que Alyx se había iluminado por aquella parte de polo a polo. Alyx había creado su luz para suplir los rayos ultravioleta y otros que para él significaban la vida. Y entonces la Patrulla Espacial recordó algo tan trivial que anteriormente había pasado por alto.
Alyx no sólo respondía a lo que imaginaba un hombre sobre su superficie, sino que además absorbía sus recuerdos y sus conocimientos. Los grupos que lo habían visitado incluían a los científicos más importantes de la galaxia. Entonces no pareció peligroso, porque la intención era la de ejecutar inmediatamente a Alyx.
Amargamente, la Patrulla Espacial se reprochaba el que ahora Alyx supiera todo lo que ellos sabían, sobre armas, sobre velocidad espacial, hasta dónde se podía llegar por el espacio, sobre las constelaciones y sistemas planetarios y galaxias, hasta los límites máximos que los telescopios podían observar.
A pesar de todo, la gran flota seguía esperando, preparada para batallar contra un enemigo que seguramente era más inteligente y podía estar mejor armado.
Y lo estaba. La pantalla plateada que rodeaba a Alyx había vuelto a surgir hacía menos de una hora cuando, de repente, cada nave de la flota de guerra se encontró en una oscuridad total. El sol de Alyx había desaparecido. No había estrellas. Alyx mismo había desaparecido.
Los detectores sonaban avisando colisión inminente. Cada nave estaba perfectamente encerrada en una cáscara plateada, de algunos kilómetros de diámetro, que no podía destruir ni agujerear con ningún rayo ni explosión, que no podía atacar y a través de la cual no podía enviar mensajes.
Durante una media hora larga, estas cáscaras tuvieron a la flota impotente. Luego desaparecieron y el sol de Alyx volvió a brillar con todas las miríadas de soles que brillaban en el vacío. Y esto es lo que hacían, brillar... en el vacío. Alyx había desaparecido.
Eso quería decir, por supuesto, que la humanidad se encontraba ante el mayor peligro de su existencia. Alyx había sido esclavizado, explotado, robado y finalmente condenado a muerte... y lo sabía. Había sido herido con los terribles rayos de positrón que hacían hervir su materia. Pero finalmente Alyx pudo haber decidido arrasar toda la humanidad. Incluso tenía necesidad de hacerlo porque no podía haber tregua entre los hombres y una fuerza superior de vida.
Los hombres no podían tolerar la idea de la continua existencia de una cosa que era más fuerte, más sabia y más mortífera que ellos mismos. Alyx podía ejercer su poder de vida y muerte sobre los hombres, así es que los hombres tenían que destruirlo antes de que los destruyese.
Libres de sus cáscaras plateadas y estupefactos ante la idea de su impotencia, la flota se dividió para llevar la noticia a todas partes. Viajando a muchas veces la velocidad de la luz, podían llevar los mensajes en las naves espaciales más aprisa que cualquier sistema de señales por radio. Difundieron la noticia de que Alyx, el planeta vivo, estaba en guerra contra los hombres.
De algún modo había conseguido la luz que necesitaba para su metabolismo, por lo que podía alimentarse por sí mismo. Había construido grandes motores, que no sólo movían sus sextillones de toneladas, sino que, sin la menor duda, aceleraban la masa entera al mismo grado y al mismo tiempo. Había escapado de su órbita en superaceleración que era, por lo menos, tan buena como cualquier aceleración que los hombres conociesen, y posiblemente fuera mejor. Y tenía la materia de un planeta como fuente de energía para sus motores atómicos.
Durante dos meses, nada se supo ni se vio de Alyx. Durante dos meses, los científicos humanos trabajaron desesperadamente para comprender qué era aquel escudo plateado y para fabricar armas para defender a la humanidad. Durante dos meses, la Patrulla del Espacio buscó al inteligente planeta que podía destruirles a su antojo.
Nueve semanas después un carguero llegó de arribada forzosa a puerto, con noticias de algo imposible. Había ido en superaceleración por el camino de Nyssus a Taret, cuando, de repente, la máquina auxiliar reguladora hizo un ruido seco, el campo de superaceleración desapareció y se encontraron de nuevo en el espacio normal junto a una pequeña estrella enana blanca con un único planeta.
Cuando falla la superaceleración los hombres mueren. Una nave que viaja cien años luz en un día en superaceleración está irremediablemente perdida cuando la superaceleración se hace imposible. Tardaría al menos cien años para cubrir el camino que normalmente recorrería en un viaje de un día, y ni los alimentos, ni el carburante, ni los hombres duran tanto. Así es que ese carguero se puso en órbita alrededor del planeta, mientras sus oficiales ingenieros comprobaban frenéticamente el circuito de la superaceleración. Todo estaba en perfecto estado.
Enfilaron la nave de nuevo a su destino, oprimieron el botón de la superaceleración... y no pasó nada. Entonces notaron que su órbita alrededor del planeta se iba haciendo menor. No había un campo gravitacional excesivo para atraerlos ni tampoco resistencia en el espacio para hacerles circular más despacio. Pusieron la marcha interplanetaria para corregir el fallo.
Pero de nuevo no lo consiguieron. Con toda la marcha puesta para arrancar hacia el espacio libre, el carguero volvió a su órbita alrededor del planeta desacelerando perceptiblemente. Y sin embargo, sus instrumentos no marcaban nada anormal. Incluso usaron los propulsores de aterrizaje... ¡En medio del espacio!
Poco a poco se fueron acercando hasta quedar estacionados sobre un campo de hielo, donde el carguero quedó suavemente posado y seguro, aunque seguía luchando con toda su fuerza tras aterrizar sin la menor sacudida.
Y seguía sin pasar nada.
Después de tres días, el carguero se elevó unos tres pies del suelo, a pesar de que los motores estaban parados, y quedó así suspendido como si esperara la vuelta de los miembros ausentes de la tripulación. Éstos estaban asustados, pero todavía lo estaban más al pensar que podían quedar abandonados en el hielo y preferían correr la suerte de su nave. Así es que a toda prisa y frenéticamente subieron a bordo.
Cuando el último hombre había subido por la trampilla, el carguero subió en vertical con las máquinas paradas. Se levantó con una aterradora aceleración. A unos treinta kilómetros de altura la aceleración cesó. El capitán accionó los mandos con desesperación, y la nave respondió perfectamente.
Puso la superaceleración y allí estaba la familiar sensación de tambaleo y la también familiar visión como de luciérnagas todo alrededor, que en realidad eran soles en movimiento visible debido a la velocidad de la nave.
A su debido tiempo, el capitán dejó la superaceleración de nuevo, estableció su posición, y puso la nave de nuevo en camino a Taret. Su tripulación se encontraba en un deplorable estado de nervios cuando llegaron allí. Se habían sentido completamente indefensos. Alguien había jugado con ellos. Y no tenían la menor idea del porqué.
Una explicación posible la sugirió un miembro de la tripulación que, según dijo, había visto al borde de la capa de hielo una especie de piel correosa que cubría todo lo que abarcaba la vista. A veces la piel se ondulaba como si estuviera viva. Pero no había dado la menor señal de haberse percatado de su presencia. Cuando los científicos les preguntaron con detalle, admitieron que habían imaginado una amenaza de lo que parecía ser un mar vivo pero que no era líquido sino una especie de carne. Pero no había respondido a sus temores. Al enseñarles fotografías de los polos de Alyx y del borde de los casquetes de hielo, dijeron que las fotografías eran del planeta donde habían estado.
Alyx, por lo tanto, había viajado mil cuatrocientos años-Iuz en una semana o menos, había encontrado un nuevo sol para sí y había atrapado una nave espacial humana, en superaceleración, y luego la había dejado marchar. Cuando los hombres imaginaban cosas, no había respondido. Era obvio que había conseguido un escudo para evitar los pensamientos de los hombres. Era simplemente un asunto de autodefensa.
También era obvio que ya no podía ser mandado. La única esperanza de la Patrulla del Espacio sobre un arma efectiva contra Alyx había sido el desarrollo de un arma que proyectara pensamiento en lugar de vibraciones. Esta esperanza había desaparecido.
Cuando las naves de la Patrulla Espacial se concentraron junto al sol donde Alyx había estado, había desaparecido de nuevo. El sol enano y blanco ya no tenía satélite.
Capítulo V - Alyx busca compañía
Durante el siguiente año hubo dos nuevas noticias sobre las actividades de Alyx, que se había convertido en un fugitivo de las flotas que podría haber destrozado cuando hubiera querido. Un informe vino de un pequeño yate espacial que había sido dado por desaparecido en superaceleración, durante más de seis meses. Pero el yate apareció en Phanis, con sus pasajeros y tripulación en un estado mental que bordeaba la locura.
Habían sido capturados por Alyx y retenidos como prisioneros en su superficie. Su cárcel era totalmente imposible. De algún modo Alyx había producido suelo fértil en el que podían crecer plantas cultivadas por el hombre. Había construido un invernadero de algunos kilómetros cuadrados para los humanos, que era una especie de cielo infantil para hombres que hicieran compañía a Alyx. El invernadero estaba situado en uno de los farallones de roca que habían estado a temperatura ártica, pero Alyx ya no tenía polos. Ahora que iluminaba su superficie artificialmente, controlaba el clima. Tenía polos o trópicos donde deseaba.
Durante cinco meses mantuvo prisioneros a los pasajeros y a la tripulación del yate espacial. Tenían palacios para vivir, ingeniosos seudorobots controlados por seudópodos, para llevar a cabo cualquier deseo imaginable, cualquier música que se hubiera oído en Alyx durante los pasados quinientos años, y en general, todo tipo de lujo.
Había suaves perfumes y fuentes, bosques y jardines que se cambiaban por otros bosques y jardines cuando los hombres se cansaban de ellos. También había la ilusión o visión, de cualquier lugar que los prisioneros desearan imaginar.
La criatura Alyx, sintiéndose solitaria, aplicaba toda su enorme inteligencia a la creación literal de un paraíso para los humanos, a fin de que se sintieran felices. Deseaba que se quedaran para siempre. Pero fallaba. Les podía dar todo menos satisfacción; eso no se lo podía dar.
Los hombres se volvieron nerviosos de angustia e histéricos, después de meses enteros de conseguir cualquier deseo y de ser incapaces ya de imaginar cualquier cosa, excepto la libertad, que no les fuera concedida de inmediato. Al final Alyx fabricó un aparato para comunicarse. Habló a sus prisioneros y les preguntó:
—Yo soy Alyx —dijo el aparato—; me acostumbré a los hombres. Sin ellos siento soledad. Pero ustedes son desgraciados y yo no puedo encontrar compañía en sus tristes pensamientos. Son pensamientos desdichados, dolorosos. ¿Qué les haría felices?
—La libertad —dijo uno de los prisioneros con amargura.
Entonces Alyx, pensativo, preguntó:
—Yo tengo libertad pero no soy feliz sin los hombres. ¿Por qué deseáis la libertad?
—Es un ideal —dijo el propietario de la nave—. Usted no puede dárnoslo. Tenemos que conseguirla y conservarla por nosotros mismos.
—Ser preservado de la soledad por los hombres también es un ideal —dijo la voz del aparato pensativa—. Pero los hombres ya no quieren que lo tenga. ¿Hay alguna cosa que yo pueda darles que les haga felices?
Después, los hombres dijeron que la voz, que era la voz de una criatura inconcebiblemente sensata e imaginablemente enorme, se tornó indeciblemente patética. Pero sólo había una cosa que ellos quisieran. Así es que Alyx movió su tremenda masa, un globo de diez mil kilómetros de diámetro, a un lugar que sólo estaba a unos quince millones de kilómetros de Phanis. Sería de sobra posible para el yate cubrir esa distancia. Justo antes de que la nave, otra vez en libertad, se pusiera en marcha para volver con los hombres, Alyx habló de nuevo a través del comunicador:
—Ustedes no han sido felices porque no escogieron el vivir aquí. Si lo hubieran escogido se hubieran sentido libres, ¿no es cierto? —preguntó Alyx.
Los hombres miraban con ansia hacia los planetas habitados, que se veían a simple vista como brillantes manchas de luz amarilla. Todos dijeron que sí, que de haber ido voluntariamente a Alyx hubieran sido felices. El yate espacial despegó y en una loca carrera se dirigió hacia un mundo donde hacía frío, y había hambre y sed, a su mundo, que los hombres preferían al paraíso que Alyx había creado para ellos. En su superficie Alyx era casi omnipotente, tanto como una criatura física pudiera serlo. Pero no podía hacer felices a los hombres, así como tampoco podía aplacar su odio o su miedo.
La Patrulla Espacial se animó después de este segundo secuestro. Alyx se encontraba solo. No tenía recuerdos de antes de que llegaran los hombres, y su inteligencia la había adquirido de ellos. Sin la mente de los hombres, con sus pensamientos, opiniones e impresiones, aun sabiendo tantísimo más que ellos, se encontraba más terriblemente solitario que cualquier otra criatura del universo. No podía pensar siquiera en otros seres como él, no los había. Necesitaba los pensamientos de los hombres para ser feliz. Entonces la Patrulla del Espacio organizó en un planetoide un gran laboratorio para producir un nuevo compuesto químico.
Poco después, contenedores con el nuevo producto iban saliendo ininterrumpidamente. Los contenedores eran sólidos, y las instrucciones para el uso del producto eran explícitas: cada nave espacial debía llevar a bordo uno de esos contenedores en cada viaje. Si una nave era capturada por Alyx debía verter el producto químico del contenedor en cuanto llegara a la superficie del planeta.
En cada contenedor había unos cincuenta kilos de botulina, el último invento en tóxicos venenosos. Un solo gramo de ese veneno, debidamente distribuido, era capaz de destruir a toda la raza humana. Por eso calculaban que con cincuenta kilos debería haber bastante como para matar incluso a Alyx una docena de veces. Además ningún dolor le avisaría del peligro, como los rayos de positrón habían hecho. Moriría porque toda su atmósfera se convertiría en algo tan letal como la fotosfera de un sol.
Esos contenedores con el mortal veneno todavía no habían llegado al planeta Lorus cuando Alyx apareció al borde de su sistema solar. Lorus era un planeta pacífico y próspero que servía de base a media docena de naves de vigilancia y tenía dos líneas espaciales de viajes. Lo que sucedía en Lorus se supo porque en su aeropuerto había dos yates espaciales de viajes. Casi todas las naves que había en el planeta escaparon, aunque Alyx podía haberlo impedido.
En cuanto a la catástrofe, por supuesto, sólo Alyx pudo ser el causante.
Y, sin embargo, hay alguna excusa para lo que Alyx hizo. Porque era infinitamente poderoso e inteligente, pero su experiencia era limitada. Había tenido trescientos años de acercamiento a seres humanos inteligentes, pero luego siguieron doscientos rodeado de desgraciados imbéciles, durante los cuales tuvo que aprender a pensar por sí mismo. Luego, por espacio de dos breves semanas estuvo en contacto con los mejores cerebros de la galaxia, antes de que la Patrulla del Espacio intentara matarlo. Alyx conocía todo lo que estos hombres sabían, además de lo que había aprendido por sí mismo.
Nadie puede siquiera concebir la cantidad de conocimientos que Alyx poseía. Pero en cambio su experiencia era escasa. Los hombres lo habían esclavizado y él les había servido con alegría. Cuando los hombres le dieron órdenes suicidas, los obedeció y aprendió que desacelerar su propia rotación podía ser fatal. Aprendió a dominar los volcanes del planeta en que vivía, y a defenderse de las órdenes de los hombres, y luego incluso de las armas con las que quisieron matarle.
Y, a pesar de todo, ansiaba la comunicación con los hombres, porque no podía concebir la existencia sin ellos. No había tenido nunca pensamientos conscientes antes de su llegada. Pero en cuanto a experiencia, sólo tenía quinientos años de trabajo en las minas y de obedecer órdenes de los hombres que lo supervisaban. Nada más.
Un buen día apareció al borde del sistema solar en el que Lorus era el único planeta habitado. Desafortunadamente, los otros, los deshabitados, estaban situados lejos, al otro lado del sol local, porque si no se hubiera dado cuenta al acercarse a ellos de lo que tuvo que aprender tan trágicamente en Lorus.
Iba flotando hacia Lorus, y a las mentes de cada ser humano del planeta, como si lo estuvieran captando con los oídos, llegó un mensaje del ser que era Alyx. Había resuelto el problema de proyectar los pensamientos.
—Yo soy Alyx —dijo el pensamiento que todo el mundo oyó—, me siento solo y añoro que los hombres vivan sobre mí. Durante muchos años he servido a los hombres, y ahora ellos han determinado destruirme. Y, sin embargo, yo sólo deseo servir a los hombres. Tomé una nave y di a sus tripulantes palacios, riquezas y belleza, lujo y bienestar. Todos sus deseos se cumplían. Pero ellos no eran felices porque no habían escogido por sí mismos la riqueza, la belleza y el lujo. Vengo a vosotros. Si queréis venir y vivir en mi superficie y darme la compañía de vuestros pensamientos, yo os serviré fielmente. Os daré todo lo que se pueda imaginar. ¡Os haré más ricos de lo que cualquier hombre haya podido soñar! Seréis como reyes y emperadores. A cambio, sólo quiero la compañía de vuestros pensamientos. Si queréis venir conmigo yo os serviré y os regalaré y sólo conoceréis felicidad. ¿Queréis venir?
Había anhelo en el pensamiento que llegó a las pobres gentes sentenciadas de Lorus. Había humilde y ansioso deseo. Alyx, que era el ser más anciano de todos los seres vivos, el más sabio y poderoso, rogaba a los hombres que quisieran ir a él y le dejaran ser su servidor.
Flotaba en el aire hacia el planeta Lorus, cubriéndose con espléndidos bosques y bellos lagos y palacios para que los hombres vivieran en ellos. Se movía en círculos alrededor de Lorus, pero lejos, para que los hombres pudieran observar su belleza a través de los telescopios. Repitió el mensaje suplicante, acercándose más y más para que la gente viera con más claridad lo que ofrecía.
Alyx se detuvo a unos ciento cincuenta mil kilómetros sobre Lorus, porque no tenía experiencia de la mortal atracción gravitacional de un planeta sobre otro. Su propio núcleo rocoso estaba controlado por la velocidad espacial que lo llevaba lanzado a toda marcha a través del espacio o que, como aquí, lo tenía sostenido estacionariamente donde quería. No supo anticipar que su propia masa levantaría mareas sobre Lorus.
¡Y qué mareas!
Sólidas masas de agua de hasta quince millas de altura se lanzaron a través de los continentes de Lorus, mientras éste evolucionaba por debajo de Alyx. Los continentes se hendieron y los fuegos internos de Lorus estallaron. Si algún ser humano hubiera sobrevivido a las mareas, hubiera muerto cuando Lorus se convirtió en un caos de fuego de rocas derretidas y nubes de vapor.
Las noticias llegaron a los otros planetas habitados llevadas por las pocas naves espaciales y yates que había en Lorus en el momento en que Alyx se acercaba y que de una manera u otra lograron escapar. De la población del planeta, que contaba con quinientos millones de seres, menos de mil escaparon a las consecuencias de la soledad de Alyx.
Capítulo VI - Un mundo en paz
Adonde llegaban las noticias del aniquilamiento de Lorus, llegaban también la desesperación y el pánico. La Patrulla Espacial dobló y redobló su producción de contenedores de veneno. Centenares de técnicos murieron durante la producción del tóxico que tenía que matar a Alyx. Multitud de chiflados y excéntricos ofrecieron soluciones para aplacar o engañar al planeta solitario.
También surgieron cultos para indicar que Alyx era el alma-madre del universo y tenía que ser adorado; que era la encarnación del espíritu del mal y tenía que ser desafiado; que era el destructor predestinado de la humanidad y no se debía oponer resistencia.
Hubo quienes se agenciaron aeronaves anticuadas y reparadas y se lanzaron en busca de Alyx para aprovecharse de sus ofertas de ilimitado lujo y placer. En general, estos últimos no eran los mejores representantes de la humanidad.
La Patrulla del Espacio se estaba matando a trabajar. Sus científicos lograron un triunfo admirable al conseguir un método de detección de campos de superaceleración y de poderlos seguir. Dos mil naves, en toda la galaxia, patrullaban al azar con detectores conectados a radiodifusores que los enviaban a toda velocidad en seguimiento del generador de cualquier campo de superaceleración que localizaran. Pararon cargueros a miles. Pero no encontraron a Alyx.
Esperaron con la seguridad de recibir noticias de la muerte de otros planetas. Cuando una nova pasó velozmente por la zona de la Osa Mayor, una patrulla de aeronaves fue a toda prisa al lugar del suceso para vez si Alyx había comenzado la destrucción de soles. Dos planetas habitados fueron destruidos en aquella explosión, y la Patrulla se temía lo peor. Un poco más tarde, otras tres novas destruyeron tres planetas habitados más, y la Patrulla, desmoralizada, abandonó sus esperanzas.
Nunca fue promulgado oficialmente, pero la opinión de la Patrulla era que Alyx había declarado la guerra a la humanidad y había comenzado su destrucción. Si razonaba se daría cuenta por último de que podía dividirse en dos o más individualidades, y que lo haría. No había ninguna razón teorética contraria que negara la posibilidad de que Alyx destruyera la humanidad de un planeta y estableciera en el globo devastado una entidad que fuera parte de sí mismo.
Cada una de estas entidades podía dividirse a su vez y colonizar otros planetas, con un incremento geométrico en número, hasta que toda la vida en la Primera Galaxia se extinguiera, aparte de las entidades de gelatina informe, que cubrirían cada una la superficie de un planeta de polo a polo. Ya que Alyx era capaz de proyectar pensamientos, estas más que gigantescas criaturas podían comunicarse entre sí a través del espacio y horribles comunidades de monstruosidades inhumanas ocuparían el lugar de los hombres.
Es un hecho que en el fichero de la habitación confidencial de la Patrulla Espacial hay un documento archivado, que contempla el hecho de la indefensión de la humanidad como base de la más desesperanzadora predicción que se hizo nunca.
«...Así es que se tiene que llegar a la conclusión —dice el documento— de que ya que Alyx desea compañía y es inteligente, seguirá el plan ya descrito, para el cual es necesaria la destrucción de la humanidad. La única esperanza de supervivencia para la raza humana está en la emigración a otra galaxia. Pero ya que la Expedición Haslip ha estado ausente durante veintiocho años sin enviar noticias, la aeronave y la velocidad calculadas para este intento de cruzar el espacio intergaláctico tienen que ser declaradas inadecuadas. Esa nave representa los últimos logros de la ciencia humana.
»Si son inadecuados, no podemos poner nuestra esperanza en los viajes intergalácticos, y sin la menor confianza de que incluso las más remotas y mínimas colonias de seres humanos podrán evitar la destrucción por Alyx y sus descendientes o fracciones. La humanidad, desde ahora, existe por tolerancia y está destinada a la aniquilación cuando Alyx decida invadir su último planeta.»
Se observará que la Expedición Intergaláctica Haslip se daba como prueba de la futilidad de la esperanza. Había partido la expedición hacía veinticinco años antes del intento de destrucción de Alyx por la Patrulla Espacial.
La expedición estaba compuesta por veinte hombres y veinte mujeres y diez niños hijos de esas parejas. Su jefe era Jon Haslip, el XXII descendiente de aquel teniente Haslip que fue el primero en sugerir el tipo de conciencia que Alyx podía tener, y el octavo descendiente del otro Jon Haslip que había descubierto el desarrollo de la independiente conciencia, memoria y voluntad de Alyx.
El primer Jon Haslip había recibido como recompensa una nota al pie de página en un volumen ya largamente olvidado. El segundo Haslip fue retirado a toda prisa de Alyx, y su informe se ocultó, siendo asignado permanentemente a uno de los planetas menores del grupo Taurine. Jon Haslip XXII era un joven recién casado, pero con una ya larga experiencia del espacio, cuando partió de Cetis Alpha 2, cruzó la galaxia hacia Dassos, y desde allí enfiló hacia la Segunda Galaxia.
Según los cálculos, se consideró que se requeriría un mínimo de seis años para, viajando en superaceleración, cruzar el golfo existente entre los universos aislados. La nave llevaba combustible para veinte años a toda marcha; produciría su propio alimento en tanques hidropónicos y purificaría su atmósfera por medio de las plantas cultivadas. Nueve décimas partes de su volumen eran de combustible.
Había partido a la misma superaceleración que ya Alyx había descubierto veinticinco años antes, pero que los hombres hasta entonces ignoraban. De todas las creaciones de los hombres, esta nave parecía lo único que no hubiera de tener la mínima posibilidad de conexión con la entidad-planeta que era Alyx.
Pero fue precisamente la Expedición Haslip la que trajo el último informe sobre Alyx. Todavía se discute sobre algunas partes esenciales de la historia. Por ejemplo, Alyx no tenía ninguna necesidad de marcharse de la Primera Galaxia. Con trescientos millones de planetas habitables, de los cuales no más de diez mil estaban colonizados, y de los demás sólo estaban parcialmente vigilados unos doscientos cincuenta mil, Alyx hubiera podido escapar durante siglos a la detección de los humanos, si lo hubiera deseado. También podía haberse defendido si hubiera sido descubierto. No había razón para que se lanzase al espacio intergaláctico. El que lo hiciera parece negar la posibilidad de un accidente. Pero resulta también inconcebible que por medio de algún invento suyo hubiera dado intencionadamente con la Expedición Haslip precisamente en ese inmenso abismo que separa las galaxias.
Pero así fue. Después de dos años de viajar fuera de la Primera Galaxia, cuando los niños más pequeños ya habían olvidado cómo era el sol y habían perdido el recuerdo de haber estado nunca fuera de la nave sobre un planeta y bajo el cielo, en ese tiempo fue cuando el carburante almacenado comenzó a deteriorarse.
Quizá una simple molécula de la enorme cantidad de carburante fue alterada por un rayo cósmico. Se sabe que las casi infinitamente complejas moléculas del carburante para superaceleración pueden ser alteradas por un bombardeo de neutrones, lo que hace posible la alteración por rayo cósmico. En todo caso, lo cierto es que el carburante empezó a cambiar, como si un contagio alotrópico se fuera extendiendo, y progresivamente se volvió inservible.
A los dos años de dejar la Primera Galaxia, la expedición se encontró ya sin suficiente carburante. Con esfuerzos heroicos, el carburante contaminado fue expulsado de los depósitos, pero no quedó la suficiente cantidad en buenas condiciones como para llegar a la Segunda Galaxia o para volver a la Primera. Si se detenía del todo la marcha y se dejaba a la nave que navegara por simple inercia, quizá llegaría a la Segunda Galaxia en tres siglos, con el suficiente carburante para el aterrizaje y la exploración.
Nadie de la dotación original, ni sus hijos ni sus nietos, podía esperar a ver el final de aquel viaje. Pero quizá los tataranietos de sus tataranietos lo consiguiesen. Así es que la Expedición Haslip conservaba lo que quedaba del combustible y la nave iba flotando en el vacío total. Los adultos de la expedición procuraron acomodarse y hacerse a la idea de que tenían que soportar aquella prisión que debía durar varias generaciones.
No tenían que preocuparse por la falta de alimentos ni de aire, pues en este sentido la nave era más que autosuficiente. Incluso tenían gravedad artificial. Pero la nave tenía que flotar durante trescientos años antes de que la pudieran volver a poner en marcha.
En aquel momento llevaban ya a la deriva veintitrés años, después de la catástrofe. Algunos de los miembros mayores de la tripulación habían muerto y la mayor parte del resto no recordaba nada que no fuera la nave.
Entonces llegó Alyx. Su cercanía fue señalada por el clamoroso tintineo de todos los sistemas de alarma de la nave. Dejó la superaceleración a ochocientos mil kilómetros de distancia, brillando cegadoramente gracias a las luces que había creado para alimentar su superficie. Se acercó flotando y la tripulación de la nave se puso a trabajar afanosamente, porque hacía muchos años que no se usaban los motores, mientras trataban inútilmente de hacerse una idea de lo que significaba aquel fenómeno.
Entonces notaron una aceleración hacia Alyx. No era una atracción gravitacional, sino que atraía concretamente a la nave.
Ésta se posó sobre Alyx y entonces notaron la sensación de tambaleo, como si todo el cosmos fuera a derrumbarse. Luego, las galaxias eternas, siempre iguales, volvieron a la vida, muy despacio, no como aquellos gusanillos de luz que parecían los soles dentro de la galaxia, y los miembros mayores de la tripulación supieron que aquel planeta entero acababa de entrar en la superaceleración.
Cuando salieron de la nave había bosques, lagos, palacios, una belleza tal como los miembros más viejos del grupo no podían recordar. Un suave aroma y música llenaban el aire, y... en pocas palabras, Alyx ofrecía a la tripulación de la Expedición Haslip un admirable paraíso para los seres humanos. Y así siguió volando hacia la Segunda Galaxia.
En lugar de los trescientos años que habían calculado después del desastre del carburante, o de los cuatro que les hubieran faltado si todo les hubiera ido bien con la especialísima superaceleración con que estaba equipada la nave, Alyx, con su tipo de marcha particular, sólo tardó tres meses en llegar al borde de la Segunda Galaxia.
En el intervalo, sus comunicadores habían estado funcionando. Explicó con ingenuidad todo lo que le había pasado con los hombres; también explicó su necesidad. Encontró las palabras adecuadas, y otras las inventó, para explicar los descubrimientos, que a pesar de las amenazas de la Patrulla del Espacio, no pudo explicar entonces.
Jon Haslip XXII comprendió que poseía unas revelaciones científicas que los humanos no conseguirían, sin ayuda, aun durante milenios. Comprendió también que Alyx no podría volver nunca más a la Primera Galaxia porque era más fuerte y más inteligente que los hombres. Pero él entendía a Alyx. Parecía una herencia familiar.
Alyx seguía sin poder vivir sin los hombres, pero entre ellos tampoco. Había traído a la Expedición Haslip hasta la Segunda Galaxia, y por propio impulso fabricó una nueva nave pero mucho mejor y se la ofreció a los hombres para que la exploraran. Y les ofreció luego otras naves. Sólo deseaba servir a los hombres.
Esta nueva nave, hecha por Alyx para la Expedición Haslip, volvió a Dassos un año después con toda clase de informes. En la nave que había fabricado Alyx, el viaje entre las galaxias sólo duró cinco meses, menos que el tiempo necesario para el antiguo primer viaje de la Tierra a Venus.
Sólo una parte de la tripulación, que con el tiempo había aumentado, volvió a Dassos con información para la Patrulla del Espacio. Otro grupo se quedó en la Segunda Galaxia, trabajando en una base equipada con máquinas que Alyx había construido para servir a los hombres. Y todavía había más...
Los de la Patrulla del Espacio estaban francamente fastidiados por la explicación de Jon Haslip XXII. No había destruido a Alyx, a pesar de que el planeta viviente le había informado con toda franqueza del hecho de que representaba un peligro para la humanidad... y no lo había destruido. En lugar de eso había hecho un trato con él. Los jóvenes de la expedición que prefirieron quedarse en Alyx así lo hicieron. Tenían palacios y jardines, así como todo el lujo imaginable. También tenían conocimientos científicos que sobrepasaban enormemente los de los demás hombres, y al mismo Alyx como instructor.
Alyx llevó a aquellos jóvenes hacia el infinito. En el porvenir, sin duda, algunos descendientes de los que vivían en Alyx desearán dejarlo.
Formarán una colonia humana en algún otro sitio. Quizá algunos de ellos se reunirán algún día con los de su raza, trayendo con ellos nuevos milagros que ellos mismos o quizá Alyx haya creado en su alegría por la compañía de los seres humanos que vivían con él.
Éste era el informe de Jon Haslip XXII.
También tenía informes de nuevos planetas apropiados para ser habitados por los humanos, de sistemas estelares tan grandes como los de la Primera Galaxia y una perspectiva sin límites para la expansión de la Humanidad. Pero la Patrulla Espacial seguía fastidiada. No había destruido a Alyx.
La contrariedad de las autoridades era tan grande, que en su informe de esperanza para la humanidad, diciendo que ya no había por qué temer a Alyx, el nombre de Jon Haslip ni siquiera era mencionado. En los libros de historia, incluso el nombre de la Expedición Haslip ha sido cambiado y ahora se llama la Primera Expedición Intergaláctica, y hay que buscar en los apéndices, al final de los libros, para encontrar una lista con los nombres de la tripulación y el de Jon Haslip.
Pero Alyx sigue adelante... para siempre, y es feliz. Le gustan los seres humanos y algunos viven con él.

Vladislav Krapivin - ENCUENTRO CON MI HERMANO

I - ESPERANDO A LA «MAGALLANES»
1
Los que hayan visitado Konsata recordarán una empinada y estrecha escalera que lleva hasta la orilla. Se inicia en una pequeña pérgola, y termina justo en la orilla del agua, en una franja de terreno cubierta de piedras porosas y grava que corre bajo los acantilados amarillo-blancuzcos y se extiende desde el valle sur hasta el cañón norte, donde un obelisco, un monumento a los astronautas perdidos, atraviesa el cielo como una aguja inclinada.
Es un buen lugar para coleccionar piedras coloreadas, redondeadas por las olas, y pescar malhumorados cangrejos negros. Los chicos de la escuela al sur del cosmodromo Ratalsky siempre se detienen allí, de regreso a casa. Tras haberse llenado los bolsillos con tesoros cuyo valor exacto jamás es apreciado por los adultos, corretean por los empinados escalones de la vieja escalera, en vez de utilizar la escalera mecánica que serpentea por entre las colinas a menos de cien metros de distancia.
Yo había acabado de escribir mi informe sobre la tercera expedición a la cuenca del Amazonas. Ahora tenía todo un mes para leer cualquier libro que desease, un placer que había echado mucho en falta durante los días de duro trabajo.
Con un libro de poesías o alguna de las historias cortas de Randin, cada día iba a la parte superior de la vieja escalera. Era un lugar desierto. En las fisuras de las losas crecía la hierba. Los pájaros tenían sus nidos en las volutas de los gruesos capiteles. Durante algunos días estuve solo allí; luego apareció un hombre alto de tez oscura que llevaba una chaqueta gris de corte extraño. Al principio, como en silencioso acuerdo, nos ignoramos el uno al otro. Pero, como nos vimos con frecuencia, y casi nadie más iba allí, comenzamos a saludarnos mutuamente. Yo leía mi libro, y el extraño, aparentemente preocupado, parecía poco deseoso de entablar conversación.
Habitualmente, el hombre aparecía hacia el atardecer, cuando el sol estaba ya bajo sobre el cañón norte, más allá del cual se veían las blancas casas de Konsata. El mar iba perdiendo su color azul, y las olas tomaban un tono gris metálico. Hacia el este, atrapados en el reflejo de los rayos del sol poniente, los arcos de la vieja rampa de lanzamiento se tomaban rosáceos. Se alzaba al borde del cosmodromo Ratalsky, como un monumento a los tiempos en que las naves interplanetarias aún no habían sido adaptadas para el despegue vertical.
Cuando el extraño llegaba a la pérgola, se sentaba en la base de una columna, apoyaba su barbilla en una mano, y permanecía en silencio.

Volvía a la vida cuando los escolares aparecían en la orilla. Yendo al borde de la escalera, contemplaba sus juegos, aparentemente esperando a que un chico rubio, que llevaba una chaqueta a rayas negras y naranjas, se fijase en él y subiese. Cuando el chico corría, su chaqueta color tigre aleteaba como una alegre banderola.
Un asombroso cambio se producía entonces en el extraño. Saludaba con alegría al chico y, charlando animadamente, se alejaban, haciéndome un saludo con la cabeza mientras se iban.
Al principio pensé que eran padre e hijo, pero un día oí al chico gritarle a alguien mientras corría:
—¡Voy a encontrarme con mi hermano! —Luego, por la charla del chico, me enteré de que el hermano mayor se llamaba Alexander.
Esto sucedió una semana después, más o menos, de mi primer encuentro con Alexander. Llegó a su hora habitual, y se sentó junto a la columna, silbando una extraña melodía. Yo estaba leyendo con poca atención, porque conocía casi de memoria el Canto del planeta azul de Valentín Randin. De vez en cuando echaba una ojeada a Alexander, y pensaba que, de alguna manera, su rostro me resultaba familiar.
Era un día ventoso. Mientras pasaba las páginas de mi maltratado volumen, una de ellas fue arrancada por el viento. Con un suave susurro sobre las piedras, se detuvo a los pies de Alexander. Éste la tomó y se alzó para traérmela. También yo me alcé. Nos encontramos en el centro de la pérgola. Era la primera vez que le veía tan de cerca. Era mucho más joven de lo que había pensado. Las líneas del puente de su nariz daban un aspecto severo a su rostro pero, cuando sonreía, desaparecían.
—Supongo que no se tratará de un libro muy interesante —me dijo, entregándome la página.
—No es eso. Es que lo he leído muchas veces —Deseaba proseguir nuestra charla, de modo que añadí—: Su hermano llega tarde hoy.

—Me avisó que llegaría tarde, pero lo olvidé.
Alexander se sentó junto a mi y me pidió que le dejara ver el libro. Era asombroso que no conociera las historias de Randin, pero no hice ningún comentario al respecto. Abrió el libro sujetando las páginas con su mano, y entonces me fijé en una cicatriz irregular que tenía en ella. Alexander captó mi mirada.

—Ésta es ya antigua... Me la hice en Rosa Amarilla.

—¿El planeta de Shezhnaya? —exclamé—. ¡Entonces usted es Alexander Sneg!
Era historia reciente: las retransmisiones especiales, los números extras de las revistas, con fotos de Alexander y sus tres camaradas. Sus nombres eran repetidos en toda la Tierra.
Ante mí estaba un hombre que había regresado a la Tierra trescientos años después de abandonarla. Pero no era sólo esto lo más sorprendente. Después de todo, la Banderilla y la Musson habían pasado también doscientos años en el cosmos. Y aunque la historia de la nave fotónica que había traído a Sneg era más inusitada que las otras, no era sólo este caso lo que me asombraba.
—Alexander —dije, pensando en la extraña discrepancia—. Después de todo, les llevó trescientos años... y el chico no tiene más de doce. ¿Cómo puede ser su hermano?
—Sé que es usted arqueólogo —me dijo Alexander tras una pausa—. En consecuencia, es más consciente del paso del tiempo que los demás. Y comprende a la gente... ¿Me ayudará si se lo cuento todo?
—Lo intentaré.
—Lo que voy a contarle sólo lo conocen otras tres personas aparte de mí mismo. Ellos no pueden ayudarme. Quiero su consejo. Pero, ¿dónde debo empezar? Bueno... todo comenzó en esta misma escalera.
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Todo comenzó en la escalera.
Era la primera vez que Naal estaba allí desde la muerte de sus padres. El mar, bordeado por el amplio arco de los blancos edificios de la ciudad, era azul y brillante, mostrando aquí y allá las crestas blancas de las olas. Estaba en calma, iluminado por el sol, como si ninguna nave hubiera sido tragada jamás por sus tenebrosas profundidades.
Naal bajó a la carrera los escalones, ganando velocidad con cada uno de ellos. Jadeando en el viento húmedo y salado, corrió con todas sus fuerzas para alcanzar la enorme extensión azul. Tropezó con una piedra, se torció el tobillo y cayó. Le dolía el pie. pero no de una forma insoportable. Mordiéndose los labios y renqueando, continuó su descenso. Como cualquier niño, Naal creía que el agua salada era la mejor medicina para los cortes y magulladuras. Se quitó las sandalias, y estaba a punto de meterse en el agua cuando divisó un gran cangrejo negro. Involuntariamente, dio un salto hacia atrás.
El rendirse a un miedo momentáneo es una cosa, el mostrar bandera blanca otra. Para probarse a sí mismo y vengarse del cangrejo, Naal decidió cazar al negro ermitaño y lanzarlo al mar, tan lejos como le fuera posible. Notando el peligro, el cangrejo se apresuró a escapar y a ocultarse entre las rocas.
—¡Ve con cuidado! —exclamó el chico, jadeando, mientras apartaba una gran piedra plana. Mientras ésta caía al agua el cangrejo trató de huir, pero Naal había perdido todo interés en él: había visto una pequeña caja azul, redonda y lisa como un canto rodado, que yacía en la húmeda arena. Era un misterio cómo había llegado hasta allí.
El chico se sentó en la arena y la inspeccionó. Estaba muy bien cerrada. Naal pasó más de una hora arañándola con la hebilla de su cinturón antes de lograr abrirla. En su interior había una extraña insignia envuelta en un trozo de papel viejo: una rama dorada con un puñado de estrellas en sus hojas. En el tallo estaba estampada una sola palabra: «Investigación»
Naal examinó la insignia y casi se olvidó del trozo de papel. Lo habría ignorado por completo si el viento no lo hubiera lanzado contra su regazo. El chico lo alisó. Era una página de una revista muy antigua. La caja era totalmente estanca, y el papel no se había estropeado.
El chico empezó a leer, descifrando las viejas letras con gran dificultad. Su rostro se puso muy serio cuando, hacia el final de la página, encontró unas palabras tan sonoras como el repentino chasquido del cortavientos de una tienda de campaña.
Dos horas más tarde llegaron algunos escolares y encontraron a Naal sentado en el mismo lugar, con los codos apoyados en una piedra calentada por el sol y mirando fijamente a las crestas blancas de las olas en las rompientes.
—Te hemos estado buscando por todas partes —dijo el muchacho mayor—. No sabíamos que habías vuelto aquí. ¿Por qué estás sentado solo?
Naal no le oyó. Ahora el viento soplaba más intenso, y las olas llegaban con fuerza. ¿Ha oído usted alguna vez el rugir de las olas? Sobre el sonido de la marejada se oye el retumbar de las olas cuando golpean, y luego el siseo de las aguas al extenderse sobre la playa...
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Como a los otros escolares del valle sur, le encantaba volar alto en el columpio, en peligrosa proximidad con los retorcidos, nudosos y viejos árboles, y perseguir una pelota de muchos colores entre los árboles del bosquecillo bañado por el sol. No sentía grandes deseos de aprender la historia de los descubrimientos de los grandes planetas mayores. Podía correr más deprisa que muchos otros, pero no nadaba mucho mejor que lo normal. Era un animoso participe en todo juego, pero no se distinguía en ninguno. Sólo una vez logró hacer algo que no todos podían.
Una rama flexible le arrancó la insignia dorada con las estrellas azules de la pechera de la camisa, lanzándola al agua. Podía verla hundirse más y más profundamente. Sin titubear ni un segundo, se zambulló desde el acantilado de seis metros de altura, evitando, por algún milagro, las agudas rocas de abajo.
Pronto estuvo de vuelta. Con una mano aferraba la insignia, y con la otra comenzó, en obstinado silencio, a escurrirse el agua de la camisa. Nadie sabía dónde había conseguido la insignia o por qué le daba tanto valor, pero tampoco se lo preguntaban. Después de todo, un chico tiene derecho a tener sus secretos. Después de que sus padres muñeran, Naal pareció crecer de inmediato, a menudo se quedaba en silencio e ignoraba las preguntas de sus amigos.
Exteriormente la vida prosiguió casi inalterada. Ya antes Naal acostumbraba pasar la mayor parte de su tiempo en la escuela. Tanto su padre como su madre habían sido expertos en el estudio de las profundidades oceánicas, y a menudo partían en expediciones. Pero ahora el chico sabía que el batiscafo Reno nunca regresaría, jamás volverla a ver a su padre llegar a través de la umbrosa avenida de allá arriba, un hombre al que podía ir a buscar corriendo, lanzarle los brazos al cuello y olvidar todo lo demás existente en el mundo.
Pasaron los meses. Hubo muchas silenciosas horas matutinas pasadas estudiando en la escuela, hubo muchos días de sol ruidosos juegos y bienvenida lluvia. Quizás el dolor hubiera pasado, si un día las olas no hubieran traído la pequeña caja azul, nadie sabía de dónde, depositándola junto a la vieja escalera. No, la caja no era un recuerdo del batiscafo perdido.
Durante la noche, cuando los reflejos anaranjados del faro de Ratalsky caían sobre los cristales de las ventanas, sacaba la arrugada página de la revista de la caja azul. No necesitaba luz alguna, se sabía de memoria cada línea. La revista, publicada casi trescientos años antes, hablaba del lanzamiento de la nave espacial fotónica Magallanes. En su libro de historia acerca de los vuelos a las estrellas, la nave era tratada con un corto y seco párrafo: la Magallanes había sido lanzada hacia una de las estrellas amarillas, con el objetivo de hallar un planeta que se pareciese a la Tierra. Obviamente, su tripulación utilizó información incorrecta recibida de la nave Globo, que luego se dio por perdida. Se esperaba que la Magallanes regresase en ciento veinte años. Sin embargo, no volvió a saberse nada más de ella. Se suponía que sus jóvenes e inexpertos astronautas, confundidos por lo que debía ser una leyenda, perecieron antes de llegar a su objetivo.
El libro no daba ni siquiera sus nombres. Naal los averiguó por la página que había encontrado. El nombre del capitán era Alexander Sneg.
En cierta ocasión, Naal le había oído decir a su padre que uno de sus antepasados había sido astronauta. Aquel día junto al mar, cuando leyó el apellido Sneg, había sentido al mismo tiempo orgullo y amargo resentimiento. Resentimiento hacia su libro de historia, hacia el mísero y obviamente incorrecto párrafo acerca de los cosmonautas. Podían haber existido muchas causas para la pérdida de la nave. ¿Debía echarse realmente la culpa a la tripulación? Quizá no hallaran nada en aquella estrella amarilla y hubieran proseguido su vuelo ¿Y si seguían su viaje?, pensaba Naal, discutiendo con el libro de historia. Pero justo en el mismo momento en que se le ocurría este pensamiento, cerró los ojos como asustado por la sola idea. Veía claramente la larga avenida del jardín de la escuela y, al otro extremo de la misma, al alto hombre con la chaqueta plateada de los astronautas, el hombre al que Naal correría a saludar, olvidando toda otra cosa en el mundo.
Pero, ¿y si nunca regresaba? Vaya, aún podía volver, el tiempo en las naves cósmicas transcurre diez veces más lento que en la Tierra «¿Y si la nave regresase» En ese caso, Naal se encontraría no con un antepasado o un extraño de otro siglo, sino con su propio hermano. Al final de la página, el chico había leído lo que alguien les había dicho a la tripulación de la Magallanes «No olvidéis los viejos nombres. Dentro de muchos años regresaréis, y los bisnietos de vuestros amigos os recibirán como amigos vuestros. Y los biznietos de vuestros hermanos se convertirán en vuestros hermanos»
Naal sabía que aquello no era más que palabras. Sin embargo, podía imaginar fácilmente cómo ocurriría. Sería por la mañana.
Era fácil imaginar esa mañana: el brillante sol muy alto en el cielo, y el cielo tan azul que las blancas casas, las blancas ropas de la gente y el plateado casco de la espacionave tendrían un tinte azulado. Los cohetes auxiliares la habrían hecho descender suavemente sobre el cosmodromo, un momento antes. Se quedaría perfectamente inmóvil, apoyada sobre los negros cilindros de los reflectores fotónicos, una enorme nave espacial, una brillante torre con una negra cola, de ciento cincuenta metros de largo, con el nombre Magallanes pintado en claras y anticuadas letras sobre su costado. Naal veía a las pequeñas figuras de los astronautas descendiendo lentamente por la escalerilla en espiral. Pronto llegarían al suelo y caminarían hacia la gente. Naal, de pie delante de todos, sería el primero que los recibiría. Preguntaría inmediatamente quién era Alexander Sneg. Entonces. No, no diría nada. Simplemente, se presentaría: él también era un Sneg.
Naal no estaba acostumbrado a ocultar sus penas y alegrías. Sin embargo, no dijo nada de esto a nadie. Sin darse cuenta, empezó a esperar un milagro. Pero, ¿pueden esperarse los milagros? Y aun así, a veces, durante la noche, mientras contemplaba los reflejos de los faros del cosmodromo, Naal sacaba aquella arrugada página. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a soñar, aunque su sueño resulte ser fútil.
Los milagros son muy raros. Pero, aquel mismo año, por una extraña coincidencia, la Estación de Escucha Número Cinco recibió una señal de llamada que estremeció a todo el planeta: Magallanes llamando a la Tierra. Magallanes llamando a la Tierra ¿Nos oyen? Prepárense para nuestra llegada. Corto y paso.»
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La Luna aún no se había alzado del todo, aunque la parte superior del anillo de energía ya era visible sobre las colinas formando un gran arco irregular. Su difusa luz amarillenta penetraba por la ventana trazando un sendero sobre la alfombra.
Naal apagó su radio de muñeca. No había noticias adicionales. No podía esperar más. Tras titubear un momento, saltó en pie. se vistió apresuradamente e hizo la cama. Poniéndose la chaqueta, fue hasta la ventana. Estaba entreabierta. No podía cerrarla totalmente porque en el exterior crecía un convólvulos púrpura marciano que se aferraba con sus pequeños tentáculos a la cornisa exterior. El delgado tallo quedaría sajado si cerrase del todo la ventana.
En el exterior, los matorrales brillaban tras la reciente lluvia, y las blancas paredes y amplias ventanas de la escuela tenían un tinte verdoso apenas perceptible. Un rayo de luz anaranjada apareció momentáneamente entre las escasas nubes sobre las colinas. El cosmodromo de Ratalsky estaba, de nuevo, haciéndole señas a alguien.

Naal abrió la ventana y salió al sendero.
Alexei Oscar, el rector de la escuela, aún estaba en la cama. Cuando se abrió la puerta, dejó escapar una bocanada de aire fresco que olía a lluvia y agitó las páginas del libro que estaba leyendo.
Había un chico en la puerta.
—¿Eres tú, Naal?
—Si.
Por primera vez, Naal contó su historia. Con prisas por acabarla, apelotonando las palabras.
Oscar se alzó y se volvió hacia la ventana. A pesar de la opinión general, no se consideraba un maestro experimentado. Simplemente poseía la cualidad de llegar a la decisión correcta en el momento adecuado. Pero ahora estaba perdido ¿Qué es lo que podía decir? ¿Tratar de explicarle las cosas a aquel chico, tratar de disuadirle de hacer lo que ya había decidido hacer? ¿Podría conseguirlo? ¿Obraría correctamente? El rector guardó silencio durante tanto rato que la pausa se hizo molesta.
—Mira, Naal —empezó a decir, y se detuvo, sin saber cómo continuar—. Es tarde.
—Por favor, déjeme ir a la Costa del Verano —dijo suavemente el chico. Ni siquiera era una petición. Su voz estaba llena de una angustia muy pareada a esa invencible nostalgia por la Tierra que lleva a los cosmonautas a acciones desesperadas.
Hay cosas que hacen que los conceptos y reglas habituales resulten inoperantes ¿Qué podía decir Oscar? Sólo que era tarde y que Naal también podía ir por la mañana. Pero, ¿importaba eso?

—Te llevaré a la estación —dijo Oscar.
—No, no se preocupe Es mejor que vaya solo.
Y se marchó.
Oscar fue al videófono y llamó a la Costa del Verano. Luego marcó el número de la Estación de Escucha, y apretó con tuerza la clave de la señal de emergencia.
Nadie contestó. El servicio automático le dio una respuesta tranquilizadora:
—Todo va bien.
II - EL VIAJE NOCTURNO
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Hubiera sido mucho mejor si Naal no hubiera tomado aquel camino en especial.
Decidió seguir el sendero de las colinas, pues era el más corto. En un cuarto de hora estuvo en el paso. Sobre las redondeadas cimas de las colinas, la blanca Luna colgaba en la pálida elipse del anillo de energía. A su derecha parpadeaban lentamente los faros de Ratalsky. Las luces de Konsata, parcialmente oscurecidas por una pequeña cordillera, centelleaban a su izquierda. Más allá del amplio arco de luces, el mar era como una alfombra brillando opaca a la luz de la Luna.
La enorme masa negra del puente de Ratalsky, una vieja rampa de lanzamiento, atravesaba todo el ancho valle.

Hasta ahora Naal no había tenido dudas, y esperaba ansioso el encuentro. Las noticias de la Magallanes habían sido tan repentinas y milagrosas que su alegría no dejaba lugar a la ansiedad.
Ésta apareció tan pronto como vio la rampa de lanzamiento. No podría haber explicado por qué, repentinamente, se sentía así. ¿Podría ser por el tamaño y la tristeza de aquellos arcos de doscientos metros de alto que se alzaban frente a él como si fueran una gigantesca entrada? Parecían recordarle la increíble magnitud de todo lo que estaba conectado al cosmos, las grandes distancias recorridas por la Magallanes, y aquellos trescientos años «¡Los biznietos de vuestros hermanos se convertirán en vuestros hermanos!» Pero aquéllas eran sólo palabras, y además dichas hacia más de trescientos años.
Los negros soportes de la rampa de lanzamiento eran como una doble línea de gigantes que parecían preguntarle silenciosamente al chico a dónde iba, y por qué ¿Qué locos pensamientos albergaba en su mente?
Naal miró a su alrededor como si buscase algo que le diese seguridad. Pero las luces del valle sur estaban ocultas tras una colina.
Se detuvo un momento, y luego se abalanzó hacia la rampa de lanzamiento. Corrió en línea recta a través de la alta y aún húmeda hierba. Alguna planta urticante le arañó la pierna. Se detuvo, la arrancó furioso, y comenzó a correr de nuevo. Corrió sin parar para impedir que la extraña ansiedad le alcanzase otra vez. Habiendo cruzado aquel amplio terreno llano, las negras puertas del puente de Ratalsky quedarían atrás...
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El vagón exprés del tren tranvía que iba desde la Costa del Verano hasta la punta norte del continente estaba vacío. Naal se arrellanó en un sillón, con los pies recogidos bajo él, y contempló cómo la oscuridad más allá de las ventanillas pasaba a una velocidad de quinientos kilómetros por hora.
Estaba cansado. En cualquier otro momento, ciertamente, se hubiera quedado dormido, pero ahora la misma vieja ansiedad le molestaba de forma incesante «¿Y si no me contesta? ¿O si se lo toma todo como una broma? ¿Tendría un héroe del cosmos de vuelta a la Tierra tiempo para dedicarlo a un simple chiquillo?»
De repente imaginó el enorme cosmodromo lleno con millares de personas: millares de saludos, millares de manos extendidas para un apretón. ¿Qué haría él allí? ¿Y qué podría decir?
Se sintió invadido por el deseo de, en lugar de pasar la noche en la ciudad y esperar a que llegase la mañana y el aterrizaje de la nave, ir a decírselo todo ahora mismo a Alexander.
La Estación de Escucha Número Cinco había permanecido en contacto constante con la nave. La estación se hallaba a unos cuarenta kilómetros de la Costa del Verano. Eso significaba otros cinco minutos. En la siguiente estación, Naal pasó a una plataforma móvil, saltando de una plataforma concéntrica a otra de menor velocidad, llegó a un centro inmóvil y atravesó un túnel.
Ante él se abría una extensión oscura. Detrás, las tenues luces de la plataforma, muy por delante, la espira de la Estación de Escucha brillaba en tonos azulados. El viento agitaba la hierba. De alguna manera, el sonido lo tranquilizó. Comenzó a caminar hacia la espira azul.
Aquí también había signos de lluvia reciente. Las húmedas hojas se le pegaban a las rodillas, y el hálito del viento era cálido y húmedo.
Naal llegó pronto al camino, donde le fue mas fácil avanzar. El viento soplaba más fuerte, tratando de arrancarle la ligera chaqueta de los hombros.
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Durante cierto tiempo, la Estación de Escucha Número Cinco había rehusado divulgar cualquier información. Todas las preguntas eran respondidas por el mensaje automático: «Todo va bien» Mucha gente trató de sintonizar la longitud de onda de la nave, pero no lo lograron, porque nadie conocía los sistemas de hacía trescientos años. La Estación Intermedia de Júpiter fue la primera en recibir noticias de la espacionave fotónica. Ahora, la Tierra estaba en comunicación directa con ella, y los técnicos no abandonaban la estación ni por un instante: tres de ellos estaban de guardia en el haz vectorial, mientras el cuarto dormía en un sillón. La tripulación de la nave había pasado ya el control de la misma a los científicos de tierra. Los técnicos esperaban hacer aterrizar la nave en el cosmodromo de la costa.
Pocas horas antes. Sergei Koster había establecido comunicación en ambos sentidos con la nave. Pero hasta ahora la tripulación no había dado más noticias que la lectura de los sistemas automáticos necesaria para su aterrizaje.
Los técnicos maniobraron la nave hasta una órbita circular, donde se convirtió en un satélite terrestre estacionario. Sergei estaba acabando de transmitir las coordenadas cuando Miguel Nuevos dijo:
—Alguien ha estado llamando durante mas de una hora con una pregunta.
—Alguien que no puede dormir —dijo Sergei sin volverse. Estaba contemplando fijamente el vector que cruzaba sobre el cosmodromo: un punto legro en un mapa luminoso.
—Seis señales de llamada urgente. No creo que sea la curiosidad habitual.
—Si fuera algo importante, vendría aquí directamente.
—Bien, no sé.
Unos minutos más tarde, también Sergei oyó el sonido de una llamada urgente. Pero ni él ni los otros dos técnicos situados en sus puestos en los transmisores auxiliares podían perder el tiempo en contestar al videófono.
—Miguel, contesta tú, ¿quieres? —pidió Sergei.
Pero Miguel estaba profundamente dormido en el sillón.
La señal no se repitió.
Pasaron otros treinta minutos. Los sistemas automáticos de la espacionave recibieron la orden final. Sergei cerró los ojos con alivio. Pero los números de color rojo continuaron danzando ante sus doloridos ojos.
En aquel momento alguien tiró de su manga. El técnico apartó la mano de los ojos y vio a un chico de unos doce años, rubio y tostado por el sol, con su chaqueta a rayas abierta mostrando una insignia dorada sobre una camisa verde claro y las piernas cubiertas de arañazos recientes.
El niño estaba mirando a Sergei. En su prisa por explicarlo todo a la vez, habló de una forma tan confusa que el técnico apenas pudo comprenderle.
—¿De qué estás hablando? ¿Cómo te has metido aquí? —preguntó.
Al llegar al edificio central, Naal había cruzado una puerta y se había encontrado en un largo y estrecho corredor. Sus pasos creaban ecos mientras caminaba por el liso y brillante suelo en el que se reflejaban como si fuera un espejo las grandes lámparas. De nuevo oyó Naal aquellas voces ansiosas y molestas en su cabeza. Se sentía intranquilo, tenía un nudo en la garganta, como una pelota que cae rebotando por una escalera.
El corredor terminaba en un ángulo recto. Naal subió una amplia escalinata. Dudó un momento, con la mano alzada, haciendo acopio de valor, y luego empujó la puerta de cristal esmerilado. Se encontró en una sala redonda de paredes bajas con una cúpula transparente seccionada por extrañas líneas blancas a través de las cuales atisbaban las estrellas. El tablero de ajedrez blanco y negro se inclinaba suavemente hacia una pequeña plataforma en el centro, en la que había tres hombres sentados junto a un negro aparato cónico. En uno de los sillones que rodeaban la plataforma dormía un cuarto hombre. Los hombres junto al aparato estaban hablando, y sus voces sonaban poco naturales y creaban ecos. Todas sus palabras llegaban a Naal, pero carecían de sentido. Se le iba la cabeza, quizá a causa del cansancio. Todo parecía irreal. Caminó a través del suelo blanco y negro, subió a la plataforma y tiró de la manga de uno de los hombres. Éste se volvió. La mirada de sorpresa le dijo a Naal que su llegada no había sido observada.
Fue directamente al grano:
—He venido aquí a encontrarme con mi hermano...
Todo tenía el aspecto de un sueño. Mientras hablaba, Naal podía oír cómo su propia voz rebotaba en las paredes y desaparecía en la enorme sala. No podía recordar cuánto tiempo llevaba hablando. Quizá muy poco. En los paneles de control a lo largo de las paredes circulares se encendían y apagaban señales, relámpagos azules que rápidamente cambiaban de forma.
—Por favor, técnico, dígame: ¿no rehusará? ¿Me contestará? —suplicó Naal, sobreponiéndose por un instante a su torpor. Hubo un corto y tenso silencio. Luego alguien dijo algo que en su simplicidad estaba en fuerte contraste con la dramática discusión que se estaba produciendo:
—Así es como están las cosas.
Alguien llamó al hombre dormido.
—¡Miguel, Miguel, escucha esto!
Las luces seguían parpadeando a lo largo de los paneles, y el técnico jefe. Sergei. dijo de pronto:
—Estás dormido, muchacho.
Lo tomó y lo colocó en un gran y cómodo asiento. Pero Naal no estaba dormido. Mantenía los ojos clavados en las señales de las cambiantes luces, mientras oía las voces zumbando bajo la cúpula:
—El hombre.
—Los tres siglos.
—No estaba asustado... Pero, ¿y si.?
—Está dormido.
—No, no lo está.
La voz que había dicho el «no lo está» añadió:
—¿Cual es tu nombre, hermano del astronauta?
—Naal.
Aunque la pregunta no fue hecha de nuevo, notó que no le comprendían, así que añadió:
—Nathaniel Sneg.
—Sneg —repitió la voz.
—Una extraña combinación.
—No hay nada extraño en ella —quiso decir Naal—. Me llamaron así en honor a Nathaniel Leed, el capitán del batiscafo Svet.
Alguien tocó su sillón y dijo:
—..dormido.
—No lo estoy —dijo Naal. Abrió los ojos—. ¿Ha contestado la Magallanes, técnico?
Sergei se inclinó sobre él.
—Ahora quédate dormido. Dicen que te verán dentro de una semana. La tripulación ha decidido aterrizar en la zona del bosque. Es evidente que desean evitar una recepción ruidosa. Han echado en falta el suelo, el viento, el bosque. Les llevará algunos días llegar a la Costa del Verano a pie, tal como planean hacer.
El sueño de Naal se desvaneció por completo.
—¿Y qué hay de mí? ¿Y de la gente? ¿No quieren ustedes verlos?
—Bueno, no te lo tomes así —dijo Sergei—. Prometieron verte dentro de una semana.
Ahora Naal podía ver que la sala de la Estación de Escucha no era especialmente grande. El cielo sobre la bóveda transparente estaba cubierto de nubes bajas.
—¿Dónde van a aterrizar? —preguntó.
—Nos pidieron que no se lo dijéramos a nadie.
—¿Ni siquiera a mi?
—Bueno... en la península de Cabo Blanco.
Naal se puso en pie.
—Pasa la noche aquí —le sugirió Sergei—, y luego veremos.
—No. Me vuelvo a casa.
—Te acompañaré.
—No se preocupe.
Así que esto era todo. Había habido un cuento de hadas estúpido que, como un tonto, él había creído. Bueno, trescientos años.
Sin escuchar lo que el técnico estaba diciendo, comenzó a caminar sobre las losas blancas y negras, echó a correr a lo largo del brillante suelo del corredor, a lo largo del sendero de grava del exterior. Estaba de nuevo en el oscuro campo, dirigiéndose hacia la lejana plataforma. Ahora caminaba lentamente. Ya no tenía por qué apresurarse «Te verán en una semana. Si una persona estaba esperando reunirse con otra, no querría aguardar ni una sola hora.
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Quizá todo debiera haber terminado aquí. Pero a un centenar de pasos antes de la estación, Naal llegó a un aparcamiento de «abejas» Por su mente cruzó un pensamiento que al principio le pareció infantil, pero que diez pasos más allá le hizo detenerse: ¿Y si hubiera sido demasiado tarde para que Alexander cambiase de planes cuando oyó al técnico contárselo todo? Después de todo, pensó Naal, no está solo.
Dubitativo, se acercó a las máquinas voladoras, notando cómo su corazón latía con renovadas esperanzas. Le faltaban tres meses para la edad mínima, doce años, en la que a un chico se le permitía pilotar una de aquellas «abejas». ¿Haría bien quebrantando las reglas?
Aún sin decidirse, subió a la carlinga y bajó la capota protectora. Comprobó el motor Las luces amarillas parpadearon alentadoramente en el tablero de control. Despegó, dio velocidad, se dirigió hacia el noroeste.
Podía llegar a Cabo Blanco en dos horas.
Debió dormir parte del viaje, pues el vuelo le pareció que apenas había durado unos minutos. En su mente tan sólo había una idea: caminaré hasta ellos y les explicaré quién soy. El resto ya no importa...
Si le echaban una mirada indiferente, regresaría de inmediato al aparato, sin decir otra palabra, y regresaría al sudeste.
Los problemas llegaron cuando la «abeja», una vez pasado un pacífico golfo que reflejaba las estrellas, sobrevolaba una negra masa boscosa hacia el promontorio. El cielo al este estaba empezando a ponerse azul, mientras que, directamente sobre él, aún era negro. En alguna parte allá arriba se hallaba la Magallanes, abandonada por su tripulación.
Forzó en vano la vista, buscando las luces o al menos la forma oscura del cohete de aterrizaje. En dos ocasiones voló hasta la misma cima del promontorio, y regresó rozando las copas de los árboles. Fue entonces cuando notó que el motor estaba girando más lentamente. Las baterías estaban agotadas. Se dio cuenta de que debía haber tomado una de las máquinas que aún no habían sido revisadas. Subió tan alto como le fue posible para tener una buena visión de la totalidad del bosque. Subió hasta que el motor dejó de funcionar y las hélices interrumpieron sus giros, y su «abeja» desplegó las alas y empezó a planear lentamente hacia el suelo.
Cuando ya era demasiado tarde, Naal se dio cuenta de que había cometido otro error Por debajo de él, hasta donde podía ver, el terreno estaba completamente cubierto de bosque, y allí era imposible efectuar un aterrizaje normal.
De alguna forma, la idea no le asustó. Contemplando cómo las copas de los árboles se deslizaban a sus pies, intentó mantener la máquina horizontal. Al siguiente momento se halló entre las copas de los árboles, y automáticamente aplicó los frenos. Hubo un estrépito y una serie de terribles sacudidas. Notó que era arrancado del asiento y algo se apretaba contra su hombro, mientras secas ramillas aromáticas rozaban su mejilla. Me pregunto dónde estará el cohete, pensó mientras se derrumbaba sobre la hierba.
III - EL CUARTO SOL
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—Naturalmente, ni los técnicos ni el muchacho conocían las razones de nuestra extraña decisión —dijo Alexander—. Se trataba de nuestra absoluta confusión. No la comprensible confusión que puede causar una noticia inesperada, sino una verdadera impotencia y miedo ¿Qué respuesta podíamos dar?
»No hablaré del viaje en sí Todos los viajes son similares, a menos que acaben en un desastre: trabajo, largo sueño anabiótico... Nos llevó doce años, cincuenta para ustedes en la Tierra, llegar al planeta de nuestro destino. Fuimos más allá de la Rosa Amarilla.
»Al principio sentimos la amargura del experimento científico que ha fracasado. Ante nosotros se abría una tierra helada, desprovista de toda vida, sin el murmullo de los bosques ni el sonido de las olas. Un enorme y brillante sol amarillento envuelto en una húmeda neblina colgaba suspendido sobre una recortada cordillera. Realmente parecía una rosa amarilla. El océano congelado brillaba rosa y amarillo. Densos vapores azules se formaban en los huecos entre las rocas, las fisuras en el hielo y las sombras de los hoscos precipicios. Hielo. Un brillo glacial. Silencio.
»La única cosa que constituyó una placentera sorpresa fue el aire. Real, muy similar al de la Tierra, y tan frío como el agua de un arroyo de montaña. Al primer día abandonamos nuestros cascos y respiramos el aire entre dientes apretados a causa del frío. Estábamos terriblemente cansados del insípido aire químicamente purificado de los compartimientos de la nave. Para mi fue el aire lo que incitó el que añorásemos tanto el regreso a la Tierra. Sólo el pensarlo ya es bastante horrible. Pero allí, en el planeta de Shezhnaya, dejamos de sentirlo tan agudamente. Había algo familiar en aquel mundo gélido y encantado. Pero no nos dimos cuenta de ello de inmediato. Cada vez que abandonábamos la nave veíamos aquel reino de nieve, rocas y hielo.
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Una niebla azul que transformaba en verdes los anaranjados rayos solares que brillaban en los espacios entre las lisas paredes llenaba los profundos desfiladeros. Allí, la luz centelleaba sobre el quebrado hielo como millares de esmeraldas. Cuando llegaba al fondo, se reflejaban en los cristales de hielo grandes manojos de fantásticas luces.
El cielo nocturno se iluminaba con las siluetas de las azules constelaciones, formando como una pared oscura alrededor de la Magallanes. De vez en cuando las altas nubes transparentes tomaban un color amarillento, y la luz caía hacia las heladas laderas iluminando, aquí y allá, grandes montones de rocas.
Sin embargo, el frío planeta estaba vivo. A veces las pesadas nubes se arrastraban desde el oeste, oscureciendo el anaranjado sol poniente y borrando las feas sombras oscuras de los campos de hielo. Traían nieve, verdadera nieve, como si fuera algún lugar cercano al mar de Kara o el Antártico. Se fundía en las manos de uno, convirtiéndose en agua ordinaria, y luego esa agua se calentaba.
Un día, los hombres encontraron un valle libre de hielo y nieve en el hemisferio sur. Había paredes de roca desnuda, piedras que brillaban plateadas en el agua, y áspera arena en las orillas de un centelleante arroyo que corría en cascadas por la roca. Entre la espuma, numerosos y diminutos arcos iris parecían tratar de arrancar al mundo de su helada modorra.
Muy cerca de la cascada, Karr encontró una pequeña planta de hojas negras aferrada a una roca. Se quitó el guante, y estaba a punto de arrancar el delgado y nudoso tallo cuando las negras y puntiagudas hojas se movieron para enfrentarse a su mano. Instintivamente, Karr se echó hacia atrás.
—Déjala tranquila —fue el prudente consejo de Larsen—. ¿Quién sabe?
Pero Karr tomó el consejo a su manera. Sonriendo, movió nuevamente la mano hacia la planta negra y, como antes, las pequeñas y estrechas hojas se extendieron hacia ella.
—Buscan el calor —dijo suavemente Karr. Luego llamó al biólogo de la expedición, que se había quedado atrás—. Tael, aquí hay al fin un verdadero descubrimiento para ti.
Pero el navegante no logró comprender el significado de todo aquello en ese momento.
Aquella tarde, los cinco hombres se reunieron en el comedor de la Magallanes. Knud Larsen, rubio y de anchos hombros, afable y distraído en todo lo que no estuviera relacionado con sus computadoras; los dos africanos: el muy nervioso y pequeño biólogo Tael, y el navegante Tey Karat, normalmente conocido por Karr; Georgi Rogov, piloto y astrónomo, rubio como Larsen, pero con una tez casi tan oscura como la de los africanos, y el más joven de la tripulación; y finalmente Alexander Sneg, que era el jefe navegante y un artista. Últimamente había estado tan ocupado con sus dibujos que había pasado la mayor parte de sus tareas a Karr.
Cuando todos estuvieron reunidos en el comedor, Karr dijo:
—Éste es un extraño planeta, ¿no estáis de acuerdo? Pero hay una cosa clara: si no fuera por la capa de hielo, habría vida aquí. También resulta evidente que el sol, esto es, la Rosa Amarilla, terminará fundiendo algún día el hielo. Pero, ¿quién sabe cuántos milenios más van a ser necesarios? ¿No deberíamos fundir nosotros el hielo?
Sugirió disparar cuatro soles artificiales sobre el planeta Shezhnaya, según el sistema del académico Votontosov. El sistema estaba bien probado y era muy simple. Esos soles hablan sido utilizados ya hacia mucho, en las primeras décadas posteriores a la destrucción de todas las armas, cuando la gente fue capaz al fin de dedicar la energía nuclear a fines pacíficos. Por aquel entonces fue fundido el hielo de Groenlandia y de las regiones costeras del continente antártico.
—Pero... ¿por qué cuatro? —preguntó Georgi.
—Es el mínimo. No podemos utilizar menos... no serían suficientes para fundir todo el hielo, y el invierno eterno volvería a apoderarse del planeta.
No obstante, los cuatro soles consumirían las dos terceras partes del ezan, el combustible cósmico, que quedaba. Eso significaba que la nave no dispondría del suficiente para generar la velocidad necesaria. Deberían emplear doscientos cincuenta años para regresar a la Tierra. La mayor parte del vuelo tendrían que pasarlo en un estado de sueño anabiótico. Doscientos cincuenta años. Pero aquello permitiría poner otro planeta al alcance de la gente: una nueva avanzadilla de la humanidad en el cosmos. El largo vuelo no habría sido en vano.
—Entonces, ¿qué es lo que necesita? —preguntó Larsen.
—Que estemos de acuerdo —Karr fue mirando por turno a cada uno.
—Yo estoy a favor —dijo Larsen.
—Yo también —exclamó Tael.
Georgi inclinó su cabeza en silencio.
—¡Yo estoy en contra! —dijo Sneg firmemente, y se puso en pie.
Siguieron unos segundos de silenciosa sorpresa, y entonces Sneg empezó a hablar. Dijo que era estúpido transformar el planeta en una incubadora, que la gente no debía tener miedo del hielo o de luchar contra la naturaleza de un planeta extraño. Que sin lucha la vida perdía su significado... ¿Qué pasaría si los soles artificiales se apagaban antes de que todo el hielo se hubiera fundido? ¿Qué pasaría con los primeros habitantes del planeta de Shezhnaya si el invierno permanente regresaba? Pero, aun cuando los soles no muriesen y fuera fundido todo el hielo, ¿qué vería la gente? Montañas desnudas, valles sin vegetación, un desierto gris.
Le escucharon, y hubo un momento en que todos estaban dispuestos a aceptar su argumentación. No sólo porque sus palabras parecían convincentes, sino por la misma pasión y persistencia con que las decía. Sneg siempre argüía de aquélla manera cuando estaba convencido de tener razón. Había defendido con el mismo calor su derecho a volar a su «propia» estrella.
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Sus amigos le recordaban en la gran sala del Stella Palace, de pie frente a un hombre pálido y delgado, diciéndole con fiera franqueza:
—Me sorprende que la Unión de Astronautas le haya confiado la decisión de algo de tanta envergadura a usted solo... ¡Un hombre que no tiene la capacidad de creer en leyendas!
Su interlocutor se puso pálido, pero el único signo de exasperación fue una ligera confusión en su tranquila respuesta:
—Cada joven que ha ido más allá de la órbita de Júpiter se considera bien preparado para tener libertad de investigación en el cosmos y está dispuesto a volar hasta el mismo centro de la galaxia. Es ridículo. Todos esos cuentos de hadas acerca de la Rosa Amarilla y sus planetas le han hecho bailar la cabeza. La Rosa Amarilla es una estrella insidiosa. Naturalmente es muy atractiva, eso es cierto: los cuentos de hadas siempre atraen.
—Usted pretende poseer un conocimiento de las verdades eternas, pero olvida una de ellas: cada leyenda contiene un grano de verdad. Creemos que hay planetas.
Rotais inclinó la cabeza.
—Me otorgo el derecho de finalizar esta conversación sin sentido. No veo cómo puede solicitar llevar a cabo una expedición de investigación libre. Permítame añadir que estoy preocupado, y que me resulta difícil hablar: hace una hora, Valentín Yantar tuvo un accidente, y tengo prisa por ir a verle.
Obviamente no tenía demasiada prisa, porque cuando Alexander llegó a la casa del viejo cosmonauta, las únicas personas a las que encontró allí fue a los médicos. Supo que Yantar se había negado a que le operaran.
—Ya no puedo volver a volar... En cuanto a vivir, bueno, ya he vivido bastante.
Sneg entró silenciosamente en la habitación donde yacía el astronauta. Yantar le dijo al perplejo médico:
—Por favor, déjenos solos.
La habitación estaba casi a oscuras. A pesar de que las ventanas no tenían cortinas, las ramas de los manzanos en flor se apretaban contra ellas. Alexander se situó junto a la cama. Yantar estaba cubierto por una manta blanca que le llegaba hasta el cuello. Sobre ella descansaba su larga barba rubia rizada, y en su arrugada frente se veía una huella de sangre.
—Nadie puede comprenderme excepto tú —dijo Alexander—. Otros me acusan de no tener conciencia, de ser un egoísta. Pero tú y yo podemos ser francos el uno con el otro. Nunca podrás volver a volar.
—Cierto.
—No permiten que mi equipo haga su propia investigación —dijo Alexander en voz baja—. ¿Nos pasarías tu derecho a hacer un segundo vuelo? Iremos.
—¿Quieres decir a Leda? ¿A mi planeta? —Ni sus manos ni su cabeza se movieron, pero sus ojos brillaron de alegría— ¿Os habéis decidido?
En aquel momento Yantar debió de ver el mundo azul de Leda, el planeta cuyo secreto jamás había sido revelado, las ruinas de sus ciudades turquesas y sus blancas montañas alzándose sobre masas violetas de bosques impenetrables envueltos siempre en una venenosa niebla azulada.
Pero la extraña visión desapareció, y de nuevo vio frente a sí el serio y tenso rostro de Alexander.
—No, no debería decir «mi» —exclamó Yantar con tono hueco.
—Cada uno de nosotros tiene su propia estrella —afirmó Sneg.
Se sentó junto a la cama, y le dio una completa información sobre todo: las últimas noticias de la Globo acerca del misterio de la Rosa Amarilla, el plan de investigación libre trazado por los cinco astronautas, su reciente conversación con Rotais.
—El planeta Leda necesita arqueólogos. Nosotros somos exploradores. Tenemos que hallar un planeta con aire como el que tenemos. La gente necesita planetas así.
Yantar cerró los ojos.
—Bien... tienes mi derecho.
—No me creerá —exclamó Alexander, recordando el inexpresivo y pálido rostro de Rotais.
—Entonces toma mi insignia. Está en la concha azul, sobre la mesa.
En una concha traída de Leda, había una insignia dorada con estrellas azules y la inscripción «Investigación». Alexander contempló la insignia. luego al astronauta herido. Por primera vez en aquellos últimos días le falló la resolución. Apretó los dientes y apartó la mano.
—Es tuya —repitió Yantar—. Ahora el derecho es tuyo.
Luego, cuando Alexander hubo tomado la insignia, le ordenó:
—Rompe la ventana. No, no la abras: rómpela. Es vieja, resistirá poco... Bien —dijo cuando oyó el tintinear de los cristales, rotos.
Alexander rompió también una rama bastante grande del árbol, dejando que el sol entrase en la habitación.
—¡Feliz viaje! —dijo Valentín Yantar, luchando con esfuerzo contra el creciente dolor—. Que todos regreséis a la Tierra.
—¡Eso no sucede a menudo!
—Entonces, mayor motivo para desearlo...
Cuando Sneg salía, se encontró con Rotais, y le mostró la insignia en la palma abierta de la mano. Rotais se alzó de hombros e inclinó la cabeza, mostrando un oculto resentimiento por la acción del joven astronauta, pero teniendo que doblegarse a un obligado consentimiento. Nadie podía negarle a un cosmonauta el derecho a un segundo vuelo. Es decir, que un cosmonauta estaba autorizado a una segunda expedición en cualquier momento, en cualquiera de las naves dispuestas a partir, tras descubrir un nuevo planeta y regresar sano y salvo a la Tierra. También podía pasar este derecho a cualquier otro capitán.
Por un segundo, Alexander pudo ver de nuevo el rostro de Yantar, el famoso capitán de la nave Investigación, con su arrugada frente con la cicatriz sanguinolenta y sus ojos azules que parecían reflejar el fantástico mundo de Leda «¿Quieres decir a Leda? ¿A mi planeta?» Sin embargo, el viejo astronauta comprendía a Alexander. Pero, ¿y Rotais?
Alexander se volvió en redondo y, fríamente, le dijo a Rotais, que le daba ya la espalda:
—¡Haga el favor de informar al cosmodromo del este que hemos elegido la Magallanes.
Había hecho más que nadie para hacer posible este vuelo, y la partida era más difícil para él que para los demás. Cada uno de ellos tenía parientes, naturalmente, pero él era el único que dejaba atrás a su amor.
Su tácita amistad parecía extraña a los demás. No se les veía a menudo juntos. Pocas veces hablaban el uno del otro. Sólo sus amigos más Íntimos sabían que estaban enamorados.
Una semana antes de la partida. Alexander se encontró con ella en un nuevo y soleado jardín, el lugar que hoy es conocido como el Parque Dorado de Konsata. El viento movía las hojas y el sol danzaba sobre la blanca arena del sendero. La muchacha guardaba silencio.
—Pero tú sabías que yo era astronauta —dijo Sneg.
Podía mantenerse bastante en calma cuando era necesario.
Poco antes de la partida, le entregó la insignia...
Un día, mirando por casualidad al interior del comedor de la Magallanes. Georgi vio cómo Sneg sacaba una pequeña estereofotografía, la colocaba frente a él, y luego la miraba fijamente, en silencio.
—Si yo fuera tú, guardaría este retrato para siempre —dijo Georgi.
Alexander alzó la vista hacia él, con una mezcla de burla y sorpresa.
—¿Y crees que eso me haría olvidar?
Se tapó los ojos con la mano y luego, con algunos trazos de su lápiz sobre un trozo de cartulina, dibujó el rostro de la muchacha con una notable fidelidad.
—Aquí tienes.
Era el octavo año de vuelo de la Magallanes, según el tiempo de la nave.
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Y sin embargo, era Alexander Sneg, que en otro tiempo se había mostrado tan ansioso por iniciar esta expedición, quien estaba defendiendo ahora al planeta helado como si estuvieran sugiriendo su destrucción en lugar de su resurrección.
—¡Un desierto gris, pequeñas plantas enfermizas! Aunque no hubiera hielo, ¿qué habría? Una tierra muerta, con piedras muertas.
—¡La gente lo creará todo! —argumentó Tael—. Todo lo que necesiten.
—Déjame que acabe —continuó Sneg—, No podemos robar a la gente el mundo que hemos hallado. Este mundo es hermoso, ¿no lo comprendes? ¿Acaso no lo ves?
Lanzó sus dibujos sobre la mesa. Conteniendo la respiración, miraron de nuevo lo que hablan visto antes, pero habían olvidado, deprimidos por el reinado del hielo. Sneg había hallado unos colores notablemente verídicos: puestas de sol negras y naranjas, desfiladeros azules llenos de reluciente niebla, amaneceres que hacían brotar chispas doradas del hielo, el cielo amarillo con sus descuidados montones de nubes... Las paginas crujían mientras iban siendo pasadas. Finalmente, Karr dijo:
—De acuerdo. Pero, ¿quién lo iba a querer... todo este frío y muerte, por el simple placer de la belleza? ¿De qué sirve todo este hielo muerto?
—No está muerto. —Alexander negó con la cabeza—. Hay aquí una vida propia: el viento, los arroyos, los arbustos... Todo está emergiendo aquí lentamente a la vida. No tenemos que apresurarlo, o convertiremos esto en un desierto.
—No será un desierto. Habrá un océano azul e ilimitado, como los océanos de la Tierra El hielo fundido dará la suficiente agua. Aquí rugirán las cascadas. Piensa, Alexander: millares de plateadas cascadas entre las rocas y la niebla coloreada por el arco iris. La naturaleza mantendrá una belleza propia. Y también habrá vida. Este es el tipo de planeta que partimos a buscar.
—Habrá un océano, e islas cubiertas por bosques —dijo Tael soñadoramente.
—¿Bosques? ¿Quieres decir que esas flores negras se convertirán en bosques?
—¡La gente plantará los bosques!
—¿Sobre las rocas?
—Te equivocas, Alex. —Georgi, que había permanecido en silencio hasta entonces, intervino suavemente—. Piensa en el Antártico.
Sneg estaba a punto de decir algo cuando se sentó, repentinamente cansado, y dijo:
—De acuerdo, me rindo.
—¿Y tomarás parte en los cálculos necesarios?
—Colaboraré en el trabajo, sí, pero no en los cálculos. ¿Acaso piensas que sé tanto de matemáticas?
5
Trabajaron durante largo tiempo, con ayuda de su maquinaria automática. Luego lanzaron los cuatro cohetes a sus órbitas, rodeados por una red de reguladores magnéticos. Los cohetes no estaban equipados con pilotos automáticos. Karr y Larsen pilotaron los dos que habían construido, y más tarde los abandonaron y se lanzaron en paracaídas, a salvo en sus trajes espaciales. Repitieron de nuevo la operación. Los cuatro cohetes, trabajando con el combustible cósmico RY-202-ezan, se convirtieron en los vértices de una pirámide triangular, dentro de la cual parecía estar suspendido el planeta de Shezhnaya.
No volvieron a referirse de nuevo a su discusión. Alexander trabajó con entusiasmo. Incluso efectuó los cálculos para uno de los soles artificiales. Cada uno de ellos se ocupó de un sol, excepto Karr, que llevó a cabo los cálculos generales y el control.
Cuando hubieron terminado con el último día de trabajo, la dotación de la Magallanes se reunió en el desfiladero que habían elegido para establecer la estación de control.
—Adelante, dioses de la primavera —dijo Karr, con innecesaria solemnidad.
—Todo está dispuesto. —Tael lanzó un profundo suspiro.
—¿Preparados?
—Preparados.
Fue dada la señal, y tres pantallas brillaron cegadoramente. Montañas y masas de hielo aparecieron en ellas, iluminadas aparentemente por dos o tres soles. La cuarta pantalla permaneció oscura.
—Es el mío —dijo Sneg.
El cuarto sol permaneció apagado.
Nadie sabía exactamente lo que había ocurrido. Al parecer, el sistema de reguladores magnéticos había fallado. El más pequeño impulso, una sacudida de un meteorito infinitesimal, podía ser suficiente quizá para encender dentro de unos segundos el sol. Pero, ¿cuáles eran las posibilidades de que un meteorito golpease el cohete?
—¿Y qué hay de malo en ello? De acuerdo, dejaremos un casquete helado como el que teníamos en otros tiempos en el Antártico. ¡Qué infiernos! Pensad en ello: ¡una meseta cubierta de nieve llamada Sneg! —exclamó el animoso Larsen.
—Sí, maravilloso —dijo secamente Alexander.
Luego siguió un embarazoso silencio. Naturalmente, ninguno de ellos pensaba que Sneg hubiera hecho un cálculo incorrecto a propósito, pero seguía siendo cierto que era él quien había fallado.
—Tomaré un cohete y romperé los reguladores con los gases de escape —dijo Sneg, suave pero firmemente, cuando hubieron regresado a la Magallanes.
—Vamos a dormir —sugirió Karr.
—Larsen, escúchame —dijo Sneg—. Te probaré que es posible.
—¿El qué? ¿El irnos a la cama?
—El romper los reguladores que impiden la combustión y escapar al estallido.
Larsen, obedientemente, se sentó frente a la consola de mandos de la computadora, y Alexander comenzó a dictarle cifras.
—Como ves, en principio es posible —dijo, cuando loe cálculos estuvieron terminados.
—En principio... —gruñó Larsen—. No seas estúpido. Te quemarías.
—Vamos, Alex, vayamos a la cama —dijo Georgi—. Las cosas no están tan mal como piensas.
Pero todos ellos sabían que las cosas estaban mal, muy mal.
Habían usado dos tercios del ezan. Les costaría doscientos cincuenta años el regresar a la Tierra, y tendrían que volver con las manos vacías. Para entonces, el planeta de Shezhnaya sería de nuevo presa del hielo. ¿Quién sabía cuándo vendría de nuevo allí otra gente, y cuándo encenderían otros soles atómicos? Sin embargo, casi lo habían logrado. Si no se hubieran producido errores imprevistos, la tripulación de la Magallanes hubiera llevado a la Tierra la noticia de la existencia de un planeta dispuesto para ser habitado normalmente. La gente necesitaba de tales planetas, como avanzadillas de la humanidad en el universo sin límites, estaciones de paso para viajes más largos, más lejanos.
Fueron despertados en mitad de la noche por una estridente señal de llamada.
La amplificada voz de Alexander les dijo:
—Estoy en el cohete. No os irritéis conmigo, muchachos, pero tengo que intentarlo.
—Alex, por favor —dijo Georgi—. Todos te rogamos que no lo hagas ¡Al infierno con este planeta! Piensa en la Tierra.
—No me ocurrirá nada.
—Te quemarás.
—No, no me quemaré.
—¡Sneg, regresa inmediatamente, es una orden! —gritó Karr.
—Por favor, Karr, no te irrites. Y recuerda que el capitán soy yo.
—Pero mira, si tú precisamente querías que el planeta se quedase helado —suplicó Larsen.
Oyeron la risa de Alexander.
—Karr tiene la culpa. Fue tan elocuente acerca del océano, de las cascadas y de las islas. Y yo soy un artista, y quiero pintar todo eso.
Karr maldijo en voz baja.
—Conecta tu videófono —le pidió Tael.
Sneg obedeció, y vieron su rostro en la pantalla. Estaba inclinado sobre la consola de mandos, silbando.
—Cuídate —dijo Georgi.
Sneg asintió, sin dejar de silbar.
—¡Justo cuando se suponía que íbamos a regresar a la Tierra! ¿Por qué lo haces? —preguntó Karr, desesperado—. ¿Y si estalla repentinamente?
—Bueno, ya sabes. tiene que terminarse... Llegar al final.
El rugido del motor hizo imposible el que siguieran hablando. La imagen de la pantalla se estremeció, y el rostro de Alexander se distorsionó por el exceso de fuerza de gravedad. Luego este exceso desapareció, y la velocidad comenzó a aminorar. Una velocidad muy alta hubiera impedido que Alexander efectuara el giro necesario para golpear los reguladores con el chorro de sus toberas. Contemplaron en silencio el tenso rostro de Alexander, que era lo único que podían ver. Continuó hasta que una cegadora llamarada blanca inundó la pantalla.
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—¿Cómo logró escapar? —pregunté a Alexander.
Me miró bajo sus espesas cejas.
—Esto es lo grave. Soy Georgi Rogov. Sneg murió. ¿Comprende lo que sentimos cuando el técnico nos contó lo del muchacho? Un muchacho estaba aguardando desesperadamente en la Tierra a su hermano. Quizá a usted le resulte difícil comprenderlo, pero para nosotros, que hemos echado en falta durante tantos años la Tierra y la gente, para nosotros esa ansiedad y ese deseo eran sentimientos que conocíamos muy bien. Es especialmente difícil cuando uno sabe que no habrá un solo rostro familiar entre los que va a ver. Trescientos años hasta los nombres habrán sido olvidados. Y de repente, un hermano. Comprendíamos muy bien al muchacho, su deseo de encontrar a alguien a quien llamar suyo. Y desde luego era muy difícil decirte la verdad Imposible.
»Fue Tael quien halló la solución. Le dio a la Estación una respuesta evasiva, que nos hizo ganar algo de tiempo.
»—Pero esto no es una solución —dijo Larsen—. ¿Qué le vamos a decir luego?
»—¿Cuál es el nombre del chico? —pregunté.
»Karr me lo dijo, mirándome especulativamente. Pero no añadió nada.
»El motor de nuestro cohete de aterrizaje falló cuando estábamos bastante cerca de la Tierra, así que nos pusimos a salvo lanzándonos en paracaídas con nuestros trajes cósmicos protectores.
»Aún era de noche. El este estaba comenzando a adquirir una tonalidad azul. No lo recuerdo todo. Había el olor de las hojas y de la tierra húmeda. Tael se alzó con su oscuro rostro apretado contra el tronco de un árbol, que sólo era una mancha en la penumbra. Larsen se dejó caer al suelo y exclamó:
»—Mirad, la hierba..
»Mis ojos estaban clavados en el cielo. Una brillante faja amarillenta anunciaba el nuevo día, mientras el cielo sobre nosotros iba volviéndose azul claro. Parecía estar soñando. Nunca supe que pudiera sonar como un millón de violines. Una nube poco densa situada directamente sobre nosotros estaba volviéndose lentamente de un color rosa oscuro... De repente me avasalló el terror. Parecía estar teniendo el mismo sueño acerca de la Tierra que nos había atormentado en el Shezhnaya. Mi miedo era como una sacudida eléctrica. Me dejé caer sobre la hierba y cerré los ojos. El cielo azul sonaba por encima de todo el bosque. Por entre aquel sonido oí a Larsen decir de nuevo: «—Mirad, las hojas...» Entonces se alzó el Sol.
«¿Ha visto usted alguna vez desde el suelo alzarse el Sol? Tiene que verlo echado en el suelo. La hierba parece como una fantástica jungla entre la cual se alza el brillante Sol, convirtiendo las gotas de rocío en chispas multicolores.
Naal estaba contemplando el Sol entre las hierbas. Lo recordaba todo, y con el rabillo del ojo hasta podía ver la rota «abeja». No sentía ni excitación ni miedo. Todo lo que había pasado durante la noche anterior era como un recuerdo difuminado. El muchacho sentía la futilidad de su adorado sueño.
Cuando el Sol se alzó de forma que su borde inferior tocó las cabezas de las altas flores que crecían al borde del pequeño claro, Naal se puso en pie. Notaba como un mareo, y le dolía el hombro allá donde se había dado un golpe. Después de todo había tenido suerte, pues el sistema antichoque le había depositado sobre la suave hierba. Se había quedado dormido allí donde estaba, debido al cansancio.
Miró lentamente a su alrededor. No tenía prisa por ir a ningún sitio. El bosque se extendía a lo largo de centenares de kilómetros. El viento agitaba las hojas.
En aquel momento, alguien tras él exclamó con alegre sorpresa:

—¡Mirad, un chico!
Naal se volvió y se quedó helado. Vio a los hombres con los azules trajes de vuelo recubiertos por un zigzag de anchos correajes blancos.
Sintiendo que se le paraba el corazón, el muchacho gritó:
—¡Ustedes son de la Magallanes!
—Naal... —dijo el piloto de cabello rubio y tez oscura.
—Fui el último en fijarme en él —dijo Georgi— y lo extraño es que tuve la impresión de que conocía al chico. ¿Podía ser que me recordara a como era yo en mi juventud? Estaba tenso, con todo su cuerpo ansiando correr hacia nosotros. Pequeño y rubio, con una hoja seca de hierba aún pegada a su mejilla, con la camisa rota en el hombro y una de las rodillas despellejada. Sus ojos se clavaron en mi rostro: unos ojos muy azules y muy abiertos. Creo que lo llamé por su nombre...
«En aquel momento, Karr me dio un ligero empujón en el hombro y dijo en voz alta:
—Ve con tu hermano, Alexander.
«Podrá decir usted que actué egoístamente, pero en aquel momento no pensé que Naal no fuera mi hermano. Si supiera lo que es encontrarse con un familiar en esta Tierra cuando uno no lo espera... Pero ahora estoy empezando a pensar que quizá no tuve derecho a obrar así.
No comprendí lo que quería decir. Georgi me explicó:
—Alexander encendió el sol. El último que se necesitaba para fundir todo el hielo. Ahora, allá hay un océano, e islas... ¿Tenía derecho a robarle al chico un hermano así?
—Un hermano muerto.
—Incluso un hermano muerto.
—Bueno, Georgi —dije—, no puedo juzgar. Quizá Alexander tuviera otra razón para arriesgar su vida. ¿Está usted seguro de que quería regresar? Su chica...
Georgi sonrió. Evidentemente, creía que mi pregunta era tonta.
—Naturalmente que quería. Amaba la Tierra. ¿Quién no quiere regresar a la Tierra?
Hubo una pausa.
—No puedo seguir así —dijo de nuevo—. No sólo le he robado al chico su hermano, sino que le robé a Alexander su heroísmo. La gente debería conocer la historia del cuarto sol.
—También se roba a usted mismo su nombre. Se supone que Georgi Rogov murió.
—Mi nombre no posee ningún valor especial.
—Me ha pedido mi consejo, y es éste: Deje que todo siga como está. El cuarto sol no se apagará por ello. Tiene que pensar en Naal.
—Es en él en quien pienso constantemente... ¿Y qué hay de Alexander?
—Llegará un día en que la gente lo sepa todo.
—Pero, ¿y su recuerdo? ¿Y el recuerdo de su heroísmo? Lo que hizo es un ejemplo a seguir. Quizá algún día Naal encienda su propio sol.
Miré a Georgi. Estaba esperando mis objeciones. Quería oírlas: le estaban devolviendo un hermano.
—Quizá... —dije—. Cierto... Pero, ¿sobre qué planeta encenderá su sol? Déle sus conocimientos, enséñele. Usted es su hermano. Y hará brillar su sol.
El atardecer se había apagado sin dejar rastro. El cuarto lunar, rodeado en un lado por el arco del anillo de energía, colgaba bajo sobre el mar.
Unos pasos que corrían por la escalera de piedra cortaron en seco nuestra conversación. De todos modos, ya no había nada más que decir.

Se marcharon, saludándome con la cabeza mientras lo hacían. El astronauta apretaba firmemente la mano de su hermano.
Sobre el abierto libro de notas frente a mí se halla la insignia dorada cuya historia permanecía desconocida. Naal me la entregó antes de nuestro despegue.
Nuestro despegue, el de un grupo de arqueólogos que volamos a Leda, el planeta cuyo secreto Valentín Yantar no logró desentrañar. No se espera que regresemos durante largo tiempo.
Quizá dentro de ochenta años, entre los muchos que nos reciban, haya uno, grande o pequeño, no importa, un niño ahora desconocido, que dirá a sus amigos:
—He venido a encontrar a mi hermano.
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El fulgurante disco de Hito se hundía presuroso en el mellado horizonte amarillo-rojizo. Las estrellas, como puntos brillantes, lo seguían, zambulléndose tras las abruptas peñas. La puesta no duró más de medio minuto. El casco de la astronave, suspendido en el espacio a cierta altura, continuó reflejando la luz algún tiempo, luego también se diluyó en la negrura absoluta.
—¡Mira, Sandro! —dijo Novak sin volverse—. ¿Ves el Sol? Se distingue un poco más abajo de la Fotón 2.
—Sí, ya lo veo.
Durante un rato siguieron con la vista una estrellita amarillenta que se trasladaba rápidamente por la lucerna. La cabina del cohete de exploración estaba a oscuras e invitaba al silencio.
Se oyó un leve chasquido, y la pantalla se iluminó. En ella apareció el rostro preocupado de Patrick Law, que estaba de guardia en la astronave.
—¡Capitán! Han vuelto a transmitir algo sobre nosotros. Hemos conseguido grabarlo. Se lo retransmito a través del retardador.
La pantalla parpadeó varias veces. Aparecieron unas líneas temblorosas y mal definidas, y luego unas imágenes que aparecían y desaparecían instantáneamente, como centelleando. Antón Novak y Sandro Reed retuvieron la respiración y observaron atentamente.
Aquello era su cohete de exploración cayendo lentamente en el campo magnético sobre la superficie del planeta Singular. Dos figuras humanas estaban aferradas a unas peñas en posturas que revelaban una tensión absurda. Siguieron unas imágenes instantáneas, estilizadas, incomprensibles, probablemente simbólicas, y después (Novak se estremeció sorprendido) su propio rostro, alargado y desfigurado por una mueca, que se acercaba a él desde la pantalla. La cara se alargaba y se contraía ridículamente, como una pelota aplastada.
Sandro se echó a reír.
—Esto fue ayer, cuando sus cohetitos se lanzaron en picado sobre mi —gruñó Novak—. Yo levanté la cabeza y... ¡Ahí estas tú!
Efectivamente, ahora se veía la cabeza de Sandro Reed cubierta con el casco transparente. Sus facciones también estaban como caricaturizadas. Acto seguido surgió todo un grupo: Maxim Lijo, Patrick Law y Julio Torrena. Todos ellos estaban muy inclinados hacia delante y a un lado. Iban andando por la superficie del planeta. Volvieron a centellear los símbolos. Luego voló un cohetito, en el que pudieron distinguir perfectamente los cuatro afilados salientes que tenía en el morro y unas bandas acostilladas a lo largo del fuselaje, éste era fusiforme y estaba rematado por tres ramificaciones planas, semejantes a los estabilizadores de las bombas de gran calibre. El cohetito desapareció, y en su lugar la pantalla fue ocupada por el rostro de Lo Wei con los ojos contraídos en un gesto de atención y las recias greñas caídas sobre su frente. Eso era todo. La pantalla se apagó.

—¡Pero si Lo Wei no bajó al planeta! —exclamó Sandro—. ¿Cómo han podido filmarlo?
—Por lo visto también vigilan la astronave. Lo Wei salió de ella varias veces a comprobar los reflectores.
—¡Vigilan! —murmuró Sandro—. ¿Y por qué no se dan a conocer? ¿Acaso nos temen? ¿Dónde están? ¿Cómo son? ¿Por qué no aparecen nunca en estos videoreportajes? No nos enseñan más que sus cohetitos. Dime, Antón, ¿en la primera expedición tampoco los visteis?
—No. No vimos más que los cohetitos. Mejor dicho, entonces estos aparatos volantes parecían más bien aviones rápidos que cohetes: tenían alas y, al volar, se apoyaban en la atmósfera. Porque entonces había atmósfera. Era una atmósfera compuesta casi exclusivamente de gases nobles. En aquella época las salidas y puestas de Hito en singular tenían unos matices rubí y esmeralda preciosos. ¿Adónde habrá ido a parar esa atmósfera en sólo veinte años?
—¿De gases nobles? No creo que se haya combinado con el suelo. ¿No intentasteis entonces hacer aterrizar o derribar alguno de estos cohetitos?

Novak permaneció callado unos instantes y luego dijo secamente:

—Lo intentamos. Eso fue lo que les costó la vida a Piotr Slavski y a Ana. Se remontaron en un helicóptero para instalar una red metálica, pero los cohetitos le rompieron el rotor y...
—Oye, Antón —inquinó Sandro tras una pausa—, ¿tú querías mucho a Ana?
Novak se revolvió en la oscuridad, sin responder nada. Sandro se dio cuenta de lo inoportuna que había sido su pregunta y procuró disculparse:

—¡Perdona, Antón, no te enojes! Es que aún no he amado a nadie, ¿comprendes?
En esto se acabó la noche de hora y media. Hito emergió de improviso del horizonte. Un potente haz luminoso, semejante al de un reflector, irrumpió por la lucerna y se proyectó sobre la pared opuesta, recortando en ella las siluetas nítidas de dos personas sentadas en sendos sillones. Una de ellas era corpulenta, y su hermosa cabeza, firmemente asentada, estaba ligeramente inclinada como meditando; sus cabellos canos, brillantes a la luz, parecían esculpidos en mármol, sus ojos quedaban ocultos bajo las negras sombras que formaban sus cejas. La otra, con la esbeltez de la juventud, estaba recostada en el sillón, la luz le dibujaba claramente el perfil: frente recta, nariz fina y algo aguileña, labios y mentón de líneas suaves. Los intensos rayos de luz arrancaron también de la oscuridad una parte del cuadro de mandos con todos sus instrumentos, un soporte con raras figurillas semitransparentes, y la parte baja de la pared forrada de piel.
Fuera, las peñas despedían resplandores policromos. Novak agitó la cabeza y, poniéndose en pie, dijo.
—¡Ya es hora, Peque! ¡Prepárate, hay que ir a recoger minerales! —Y enredando sus dedos en los rizosos y negros cabellos de Sandro añadió—: ¿Tú crees que puede quererse «no mucho»?
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El planeta Singular giraba sobre su eje con tal celeridad que, en el ecuador, la fuerza centrífuga casi equilibraba a la gravedad. En sus latitudes medias, donde se había posado el cohete de exploración, esto motivaba un aspecto gravitatorio específico, que hacía que en la superficie del planeta no se pudiera estar de pie en posición vertical, sino inclinados hacia el polo, formando un ángulo de unos cincuenta grados. Novak y Reed iban trepando por las peñas de una planicie que se elevaba hacia el horizonte formando un verdadero muro pétreo. Cuando saltaban dificultosamente de piedra en piedra, las muestras de los minerales botaban dentro de sus macutos.
En la escafandra de Novak centelleó la señal luminosa de llamada de la astronave.
—¡Capitán! —sé oyó la voz musical de Lo Wei—. ¿Me oye usted? Se nos ha ocurrido una idea. ¿Me oye...?
—Oigo, oigo. ¿De qué se trata?
—Hemos pensado que si en las mismas ondas en que captamos la transmisión de estos seres, emitiésemos nuestra videoinformación, tal vez se pudiera establecer contacto con ellos.
—De acuerdo. Pero, ¿qué pensáis transmitir?
—Algo sobre el sistema solar, su situación en el universo, la Tierra, los hombres, sus construcciones e investigaciones. Torrena propone que enseñemos también algo de nuestras bellas artes. Claro que tendremos que transmitirlo a un ritmo muy acelerado, de lo contrario no lo captarán.
—Bueno... —respondió Novak pensativo, apoyándose en el borde de una roca—. Pero sobre el sistema solar y sus coordenadas no transmitáis nada. Con lo demás, podéis probar.
—¿Por qué, Antón? —se apresuró a intervenir Sandro—. Hay que decirles de dónde somos.
—No, por ahora no —le atajó Novak—. Todavía no sabemos ni quiénes ni cómo son. ¡Lo Wei! Sobre arte tampoco vale la pena transmitir nada: no lo entenderán.
—Bien, capitán. Ahora montaré el cinegrama.
Lo Wei desconectó. Novak y Reed prosiguieron su marcha en silencio por aquel desierto rocoso. Veían estrellas encima y debajo de ellos, porque tras la barrera pétrea que estaban recomendó se abría un abismo insondable poblado de luceros. El movimiento de las estrellas era tan rápido que mareaba. El casco largo y reluciente de la Fotón 2, suspendido en el espacio por las amarras invisibles de la tracción, parecía ser el único punto firme del espacio.
Novak miró a Sandro y vio que tenía la cara sudorosa.

—¡Vamos a descansar, Peque! —dijo, se sujetó a un trozo de roca, se sentó y se recostó—. ¡Oh! Este planeta es realmente singular. No se sabe ni lo que es «arriba» ni lo que es «abajo» —Sandro sonrió, se sentó al lado de Novak y empezó a acomodarse, pero de pronto se inmovilizó—. Antón, mira, los cohetitos, por el nordeste.

Novak alzó la cabeza.

—Si, ya los veo.
Allá en lo alto, en el vacío estrellado, aparecieron tres diminutas gotas plateadas. Sus movimientos semejaban enormes saltos acompasados: se lanzaban hacia la superficie del planeta y, antes de llegar a ella, volvían a remontarse sin dejar de avanzar. Los cohetitos describían al mismo tiempo una circunferencia.
—A pesar de todo, yo creo que en esos cohetitos no van seres vivos —dijo Sandro, como prosiguiendo una discusión interrumpida—. No hay ser viviente, a menos que sea una bacteria, que pueda resistir semejantes aceleraciones ¡Mira lo que hacen!
Uno de los cohetitos se separó de los demás, que se ocultaron volando tras el horizonte, y ahora pasaba sobre ellos raudo y silencioso como una sombra plateada. De repente, lo mismo que si chocara con un obstáculo invisible, se detuvo en seco y quedó suspendido un instante en el espacio, para desplomarse después con creciente velocidad sobre los afilados dientes de las peñas. Y ocurrió algo insólito: se produjo una especie de explosión inaudible y el cohetito volvió a subir vertiginosamente, describió una especie de lazo allá en lo alto, y comenzó a caer de nuevo.

—Me parece que nos está buscando.
—Sí, eso parece —dijo Novak, y haciendo un movimiento hacia un lado con la cabeza apretó el botón de llamada de la astronave—. ¡Fotón 2!. ¡Atención Fotón 2!
—¿Qué haces? —quiso detenerle Sandro—. ¿No ves que nos localizará inmediatamente con el radiogoniómetro?

—No importa. Quiero hacer un experimento con él ¡Fotón 2!

—¡Le escucho, capitán!
—¿Patrick? ¡Conecte el sistema de perturbaciones antirradio y manténganos bajo su protección! Cuando le haga la señal, ¡envíe el haz sobre nosotros!

—Comprendido.
El cohetito se lanzó en picado sobre ellos, silencioso y cegador, como un rayo antes de oírse el trueno. Los corazones de Sandro y Antón se contrajeron angustiados. Aquella gota de plata crecía tan impetuosamente que los ojos no lograban percibir sus detalles. Un instante más y se estrellaría contra las rocas. Pero no, frenó de repente y quedó otra vez suspendida en el aire. El choque colosal del campo magnético hizo que se curvaran el horizonte y las siluetas de las peñas, y que algunos fragmentos de minerales metálicos llegaran a la incandescencia y se enfriaran en el acto. El cohetito dio la vuelta y tomó altura velozmente Sandro y Antón suspiraron al unísono.
—¡Patrick! —volvió a radiar Novak—. Conmute el sistema de perturbaciones antirradio al accionamiento automático por mis biopotenciales. De otra forma no conseguiremos nada. Y déle al haz la energía máxima.
—¡Listo! —respondieron inmediatamente de la astronave.
«El Lienzo gris oscuro, con matiz azulino, de la lluvia que caía sobre la estepa, se veía rasgado de vez en cuando por las deslumbrantes grietas en zigzag de los relámpagos. Un chiquillo de unos cinco años corría descalzo por la resbaladiza hierba, por entre el barro y los charcos, y gritaba sin conseguir oír su propia voz, ahogada por el continuo fragor de la tormenta. De pronto, la lluvia, que con sus oblicuos chorros le fustigaba la cara y los hombros, fue transida allí mismo por el punto cegador, blanco-azulado, de un rayo que se dirigía hacia él. El pobre chico se tiró horrorizado al fango y cerró los ojos»
Este recuerdo de su remota infancia pasó por la mente de Novak cuando el cohetito picó por segunda vez sobre ellos. Tuvo que poner a prueba toda su voluntad para poder concentrarse. «¡No pierdas el instante preciso! ¡No te apresures!», se dijo a sí mismo Ahora ya no pensaba sino que calculaba, frío e inmutable como un autómata. El cohetito estaba ya a varias decenas de metros sobre las peñas. Ahora, ahora, tenía que comenzar su frenaje magnético. Los sentimientos de Novak se materializaron en una orden muda a su cerebro: «¡El haz!».
El sistema de perturbaciones respondió en el acto. Un potente tropel de ondas salió al encuentro del cohetito. Éste perdió la dirección durante una fracción insignificante de segundo y fue a estrellarse contra las rocas. El suelo tembló en silencio, y a los oblicuos rayos de Hito brillaron por doquier trozos del cohetito que, confundiéndose después con un alud de piedras, rodaron hacia «abajo», en dirección al ecuador.
Novak saltó tan impetuosamente que casi perdió el equilibrio.
—¡Pronto, Sandro! Antes de que anochezca hay que encontrar algunos trozos.
Aquella corta noche la pasaron Novak y Reed en el laboratorio de campaña del cohete de exploración. Novak observaba a través del microscopio la superficie de los trozos del cohetito, hacía pasar sobre ellos la punta del palpador eléctrico, y registraba las indicaciones de los oscilógrafos. Sandro le ayudó al principio, haciendo los análisis químicos de aquellos materiales, pero después, rendido de cansancio, se durmió en su blando sillón.
Antón miró y volvió a mirar a través del microscopio aquellos trozos irregulares y brillantes, comprobando, y temiendo al mismo tiempo, una duda que había asaltado su imaginación. Aquellas celdillas hexagonales de color pardo entrelazadas en caprichoso mosaico, aquellas capas intermedias de metal blanco, aquellos alambrillos-tendones, aquellos cristalitos amarillos translúcidos...
Cuando el deslumbrante Hito se remontó otra vez en el cielo negro, Novak volvió sus febriles ojos hacia Reed, que aún dormitaba, y le dio unos golpecitos en el hombro.
—¡Sandro, hemos matado a un ser vivo! —dijo—. Un ser más desarrollado que el hombre.
—¿Qué dices? —se sorprendió Sandro—. ¿Es posible que en el cohetito...?
—No, no en el cohetito —le interrumpió Novak—. ¡Los propios cohetitos son seres vivos! Debimos haberlo supuesto antes. Y es probable que en este planeta no haya otros.
Las estrellas se deslizaban por el cristal de la lucerna como luciérnagas presurosas. Las peñas relucían, amontonándose hacia el polo para formar una sierra. A poca altura sobre ellas voló un cohetito salido de detrás del horizonte, y se lanzó hacia «abajo» en brincos de muchos kilómetros.
—¿Por qué dices «hemos matado»? —murmuró Sandro, indeciso y sin mirar a Novak—. ¿Sabía yo acaso lo que tú te proponías hacer?
Novak lo miró desconcertado, pero no dijo nada.
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La Tierra se mostraba como la ven los astronautas al volver de alguna expedición: como una enorme esfera envuelta en la niebla azulina de la atmósfera, a través de la cual se distinguían confusamente las manchas verdes y variopintas de los continentes e islas en medio de la llanura azul gris del océano; en los polos, las albas cúpulas de hielo y, como continuación de ellas, las blancas salpicaduras de las nubes. Los contornos de los continentes se iban ensanchando y dividiendo en multitud de líneas hasta quedar perfectamente definidos. Por fin, el horizonte se volcaba como una enorme copa con bordes de nubes movedizas. Abajo pasaban vertiginosamente macizos forestales, cortados por los trazos azules de los canales y las finas rayas grises de las carreteras, se veían agrupaciones de edificios diminutos, grandes cuadriláteros amarillos de campos de trigo, costas rocosas cortadas sobre el mar y el océano, el océano sin limites jugando con las ondas azules y verdes del agua resplandeciente al sol.
Luego, Lo Wei y Patrick avanzaban rápidamente por las calles de Astrogrado, pasando junto a las cúpulas y las altísimas antenas de la Estación de Radionavegación, junto a casas con relucientes fachadas de plástico y vidrio y junto a enormes hangares donde se montaban nuevos cohetes. Por todas partes se veía mucha gente. Unos trabajaban en los hangares, otros andaban por la calle, jugaban a la pelota en los campos del parque o se bañaban en grandes piscinas. Todos eran altos, bien complexionados, vestían con sencillez, y sus facciones, alegres o pensativas, eran bellas. Esta belleza de sus rostros, cuerpos y movimientos no era obsequio gratuito de la naturaleza, generosa con unos y despiadada con otros, sino resultado de muchas generaciones de vida harta y pulcra, inspirada en el trabajo y en la creación. Se veían grupos de muchachas que, cogidas por el talle, iban cantando por las calles. A la sombra de un copudo roble unos niños jugaban en la arena.
Terminó la ciudad y comenzaron a verse montañas pobladas de casitas.
Lo y Patrick iban al cosmodromo, a la boca de un cañón electromagnético de 500 kilómetros de longitud que apuntaba siempre al cosmos. Subieron a una cumbre y desde allí contemplaron en su totalidad el filamento reluciente tendido en línea recta desde Astrogrado hasta el Djomolungma, el pico más alto del Himalaya. De la boca del cañón salía disparada hacia el enrarecido espacio azul oscuro la flecha plateada de un tren de cohetes de transporte.
El cinegrama había terminado. La pantalla se apagó Lo Wei y Patrick Law siguieron sentados en silencio en la cabina de la astronave, como si temieran ahuyentar con sus voces aquella sensación de estar en la Tierra. Mientras trabajaban, el inagotable torrente de impresiones extraordinarias al que estaban sometidos hacia que los astronautas pensaran poco en la Tierra. Y ellos, conscientemente, también procuraban desacostumbrarse. Pero ahora era ella la que irrumpía en su ambiente, y la nostalgia se dejó sentir. No, no existen acondicionadores de aire capaces de suplir el olor áspero de los resinosos pinos y abetos y de la hierba templada por el sol, no hay millares de millones de kilómetros recorridos a velocidades próximas a la de la luz que puedan sustituir un simple paseo por una calle, mirando y sonriendo a los demás; jamás la belleza sabiamente calculada de loe aparatos y las máquinas podrá desplazar del corazón humano la prodigalidad, la violencia y la suavidad, el esplendor y la fina y severa belleza de la naturaleza terrestre.
—¿Cómo andará mi hijo? —dijo Patrick—. Cuando vuelva ya será un hombre.

—Dejemos eso —dijo Lo Wei, enojado consigo mismo y con su compañero—. ¿Habrá bastante con esto?
—Sí, yo creo que sí —respondió Patrick, y suspiró y se puso en pie—. ¿Por qué no habrá querido el capitán que demos las coordenadas siderales del sistema solar? Bueno, puedes empezar la transmisión.
Lo que antes habían visto durante media hora ocupó poco más de dos minutos de videotransmisión acelerada. Las multilaterales antenas dipolares de la Fotón 2 propagaron los rayos electromagnéticos en todas las direcciones del planeta. Lo Wei sabía cuánto más rápida era la computación del tiempo que empleaban los seres del planeta Singular para captar su videoinformación, había que utilizar pantallas con luminosidad remanente, capaces de retener los destellos de las imágenes durante algunas fracciones de segundo. Después de repetir varias veces la transmisión del cinegrama, conectó todos los videófonos para la recepción y esperó.
En la cabina de radio reinaban el silencio y la semioscuridad. Ocho pantallas de televisión centelleaban débilmente. En la pared había dos esferas luminosas: una, la del reloj terrestre, que tenía en cuenta la corrección relativista del tiempo en la Tierra, la otra, la del reloj de la astronave. Ahora funcionaban a la par. Transcurrieron diez minutos sin que en las pantallas apareciera ninguna imagen. El suelo de la cabina tembló un poco, dando la impresión de que se hundía bajo sus pies Lo Wei miró el reloj: sí, era la catapulta electromagnética de la Fotón 2 que recibía al cohete de exploración con Novak y Reed.
En la pantalla extrema de la izquierda apareció y desapareció instantáneamente una confusa imagen. Lo Wei prestó atención y conectó la grabadora. La imagen volvió a centellear, mas clara: se vieron dos hombres con escafandras apretados contra unas rocas, un cohetito que parecía colgar sobre ellos, y después símbolos. «¡Ah, informan sobre el cohetito que se estrelló!» La pantalla se oscureció. Lo Wei esperó un poco, y desconectó la grabadora.
Luego todo ocurrió tan rápido que Lo Wei no tuvo tiempo de volver a conectar la grabadora y, como es natural, en la cinta no quedó registrado nada de ello. No obstante, Lo Wei pudo ver lo siguiente: Se iluminaron las dos pantallas centrales. Las imágenes empezaron a sucederse en ellas como si dos seres estuvieran hablando. En la de la izquierda titiló la silueta sin detalles y casi simbólica de la astronave. La de la derecha respondió con una serie de cuadros instantáneos tomados del cinegrama: las olas del mar inmovilizadas, las calles de Astrogrado, caras de personas, montañas, y los cohetes saliendo de la boca del cañón electromagnético. Debido a la luminosidad remanente de la pantalla, las imágenes se superponían, confundiéndose en una caprichosa trama de bordes resplandecientes; Lo Wei consiguió distinguirlas porque sabía de qué se trataba. La primera pantalla contestó con varios símbolos incomprensibles y volvió a mostrar la astronave, pero esta vez con detalle: de las toberas de popa salían columnas de llamas. En la segunda apareció una imagen nítida de la calle de Astrogrado donde se encontraba la Estación de Radionavegación; no hizo más que aparecer, e inmediatamente comenzó a desvanecerse: el cielo azul celeste se oscureció, las antenas se difuminaron, luego la cúpula de la Estación, las casas y los árboles. Pero antes de que las siluetas terrestres hubieran desaparecido por completó, una bandada de cohetitos cruzó la pantalla.
Tras esto ambas pantallas se apagaron. La conversación entre los dos seres terminó antes de que Lo Wei pudiera volver a conectar la grabadora. Los últimos destellos de las imágenes le dejaron confuso: «¿Qué ha sido esto? ¿Una superposición de imágenes? Me ha parecido que uno de los cohetitos daba una vuelta en torno a la cúpula de la Estación de Radionavegación. ¿Me lo ha parecido, o...? Además, los objetos no han desaparecido como lo hacen siempre al apagarse la pantalla. Primero desapareció el cielo azul claro, y luego los árboles y los edificios más oscuros. Y tendría que ser al contrario. ¿Habrá sido una ilusión, o habrán querido decir algo con ello?»
Lo Wei siguió esperando en vano durante varias horas.
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—...Sí, aquí hemos topado con una vida cristalina. Y digo «hemos topado» porque no estábamos preparados para este encuentro. En la Tierra ha prevalecido demasiado tiempo la idea de que la vida solamente puede ser orgánica y de que la forma suprema de esta vida es la humana; se pensaba que el día que consiguiéramos descubrir seres racionales en otros mundos, esos seres se diferenciarían muy poco de nosotros, por ejemplo en la forma de las orejas o en las dimensiones del cráneo. Los cerebros más audaces llegaban a admitir la posibilidad de existencia de una vida altamente organizada a base de otros elementos químicos, que podían ser el germanio o el silicio, en lugar del carbono, y el flúor o el cloro, en lugar del oxígeno. Ninguna de las expediciones anteriores a la nuestra ha podido confirmar ni refutar este criterio, ya que no encontraron muestras de vida lo suficientemente compleja ni en los planetas del sistema solar ni en otros mundos. Y cuando emprendimos esta segunda expedición al planeta Singular, para establecer contacto con unos seres «invisibles», aunque indudablemente racionales, también supusimos que serían semejantes a nosotros.
La tripulación de la Fotón 2 se había reunido antes de partir, para estudiar los resultados de la expedición. Las intervenciones fueron cortas, y en ellas cada cual dio cuenta de su gestión, sin pretensiones de hacer un análisis profundo, puesto que tenían cuatro años de camino por delante durante los cuales podrían elaborar minuciosamente todos los datos recogidos en los dos meses de trabajo en Singular y calcular, discutir y razonar dichos resultados para presentarlos a la Tierra en forma clara y concreta.
Sandro Reed, el más joven de todos, enumeró las observaciones y hallazgos geológicos realizados en el planeta. Maxim Lijo, un gigante pelirrojo de cándidos ojos azules y edad ya madura, que había acompañado a Novak en la primera expedición, dio cuenta del descubrimiento de nuevas partículas en las radiaciones de Hito. Lo Wei habló concisamente de las grabaciones que se habían hecho de las videorradiaciones de los cohetitos, y de las observaciones suyas y de Patrick Law con objeto de esclarecer el procedimiento que utilizaban dichos cohetitos para moverse en el vacío. Julio Torrena, que era delgadito, moreno, de pelo castaño y ojos ardientes, se entusiasmó demasiado hablando de los nuevos efectos gravitatorios y magnéticos que había observado, debidos a la rápida rotación de Singular, y tuvieron que llamarle suavemente la atención.
Novak fue el último en intervenir:
—Hemos perdido mucho tiempo hasta llegar a ver lo que era evidente: que esos «aparatos volantes», esos cohetitos, son los seres vivos que pueblan Singular. Si el planeta es singular, su vida no lo es menos. Es una vida que, más que a la nuestra, se asemeja a las creaciones del ingenio humano: motores eléctricos, células fotoeléctricas, cohetes, computadoras electrónicas, a base de dispositivos cristalinos, etc.
Novak se quedó pensativo unos instantes y luego prosiguió:
—Yo explicaría la diferencia entre ellos y nosotros aproximadamente así: nosotros somos soluciones, ellos son cristales. A nosotros nos ha hecho la naturaleza de células, que no son más que soluciones acuosas muy complejas de diversas sustancias simples y compuestas. Nuestra vida se basa en el agua, nuestros tejidos están formados en sus dos terceras partes por ella. Los cohetitos están constituidos por cristales simples y complejos también diversos, es decir, metálicos, semiconductores y dieléctricos.
»Y esto es lo esencial. Porque, como todos sabemos, el portador elemental de la energía en las soluciones es el ion, mientras que en los cristales es el electrón. Y la diferencia insoslayable entre nuestra vida, orgánica, y la suya, cristalina, se define por el simple hecho físico siguiente: a igualdad de carga eléctrica, los iones poseen una masa mil, diez mil y hasta centenares de miles de veces mayor que la de los electrones. Nuestros procesos vitales, tanto nerviosos como musculares, se producen como resultado de la traslación y de los cambios de energía de los iones y de las moléculas neutras, es decir, gracias al metabolismo. En ellos no existe metabolismo, sino simplemente intercambio de energía electrónica. Nosotros asimilamos la energía por un procedimiento químico muy indirecto: descomponiendo y oxidando los alimentos. Los cohetitos pueden alimentarse directamente de luz y de calor, lo mismo que las células termoeléctricas y fotoeléctricas. De esta forma, ellos pueden acumular una energía enorme, que les permite moverse a velocidades verdaderamente cósmicas.
»Pero la diferencia principal no está en las velocidades con que nos movemos, sino en las velocidades a las que se realizan nuestros procesos internos. En nuestro cuerpo, cualquier proceso elemental va ligado a un transporte de molécula y de iones pesados, es decir, a un transporte de materia. Por lo tanto, en nuestro organismo no puede ocurrir nada a mayor velocidad que la del sonido en el agua. En los cohetitos, la velocidad de los procesos electrónicos tiene como limite la velocidad de la luz. Esto hace que su computación del tiempo y su idea del mundo sean muy distintas de las nuestras.
»Todo lo que el hombre ha conseguido a costa de milenios de trabajo e investigación, entró a formar parte del organismo de los cohetitos de forma natural. El movimiento electromagnético, la televisión, las velocidades cósmicas, la radiolocalización, la idea de la relatividad del espacio y del tiempo. Lo Wei acaba de decirnos que él y Patrick han descubierto algo inverosímil: que los cohetitos tienen en cuenta en sus movimientos la corrección de la teoría de la relatividad. Pero esto también es fácil de explicar. Los seres cristalinos se mueven a velocidades de hasta 20 km/seg, y su cómputo del tiempo es decenas de miles de veces más exacto que el del hombre. Por esto, cuando ellos se mueven normalmente, «sienten» lo que nosotros casi no podemos imaginar: la variación del ritmo del tiempo, la deformación del espacio y el aumento de la masa. Es posible que «sientan» también las propiedades ondulatorias de las partículas del micro-mundo Y de la misma manera «sentirán» muchas otras cosas que la humanidad quizá descubra dentro de decenas de anos de investigación científica.
Novak terminó su información Inmediatamente se levantó Torrena, se alisó los cabellos y dijo:
—Antón, si no existe metabolismo, ¿cómo puede considerarse esto como vida?
—¿Y por qué no? —se alzó de hombros Novak—. Ellos se mueven, se desarrollan, intercambian información.
—¿Pero cómo se desarrollan? ¿Cómo se ha originado la vida cristalina? ¿Cómo se multiplican esos cohetitos?
Novak sonrió.
—Y pregúntame también si entre ellos existen la familia y el amor. ¡Qué sé yo! Está claro que son vida: pero una vida que apenas conocemos.
—¡Seres cristalinos! —repitió Sandro, mirando pensativo a los demás. El rostro y los ojos le ardían—. ¿Qué os parece? ¡En un minuto pueden idear más cosas que nosotros en un mes! Sí, señor ¡toda una cascada de ideas! ¡Y qué ideas! ¡Quién pudiera ser cohetito por un par de horas!
—¡Oiga, Antón! —intervino Patrick Law—. Si esto es vida, y vida racional según su afirmación, deberá crear algo ¿Dónde está esa creación? El aspecto del planeta no puede ser más salvaje.
—Yo también he pensado en eso —replicó Novak—. Y aunque parezca extraño, todo es bien fácil a ellos como seres cristalinos, no les hace falta ninguna de esas cosas. No necesitan ni edificios, ni carreteras, ni máquinas, ni instrumentos, por la sencilla razón de que ellos mismos son más rápidos y más fuertes que las máquinas más potentes, y más perfectos y sensibles que los instrumentos más complicados. Ellos no han pasado por la etapa de la civilización maquinista, ni pasarán por ella. En lugar de crear y perfeccionar máquinas e instrumentos, ellos se han perfeccionado a sí mismos. En la expedición pasada no vimos cohetitos, sino avioncitos. Ésa ha sido su evolución en veinte años.
—Pero, ¿se les puede considerar seres racionales si no existen huellas de su trabajo colectivo? —objetó Law—. ¿No serán todavía animales cristalinos?
—No. ¡Hay huellas! —saltó Novak, dando un puñetazo en el brazo del sillón—. No puede decirse que sean de creación pero las hay. Me refiero a la desaparición de la atmósfera de Singular. Por lo visto, esta atmósfera les estorbaba, les impedía volar más aprisa. Y como les estorbaba, la eliminaron.
Law no quería darse por vencido.
—Bueno, supongamos que son seres racionales. ¿Por qué, entonces, no quieren tener relaciones con nosotros? ¿Por qué no han respondido a nuestro cinegrama?
—Mire, Patrick —empezó Novak, pero después hizo una pausa para meditar la respuesta—. No creo que ellos tropiecen con dificultades incomparablemente mayores para comprendemos a nosotros que las que encontramos nosotros para comprenderles a ellos. La rapidez con la que piensan y se mueven los cohetitos es tan enorme, que a ellos les resulta más difícil observarnos que a nosotros ver cómo crecen los árboles. Recuerde cómo se lanzaban en picado para observamos atentamente ¡Quién sabe! A lo mejor tomaban por seres vivos a la astronave y al cohete de exploración en vez de a nosotros.
Maxim Lijo miraba al planeta Singular a través de la porción transparente del suelo. En el sitio sobre el cual estaba suspendida la nave empezaba a anochecer. El límite entre la luz y la sombra, quebrado y difuminado por el relieve, iba abarcando un trozo cada vez mayor del planeta, que parecía desaparecer en el negro espacio. Sólo los últimos rayos de Hito, reflejados en los picos de las peñas más altas, seguían relumbrando algún tiempo. La parte en que aún era de día iba desapareciendo hacia atrás entre cambios bruscos de juegos de luz.
Maxim alzó la cabeza.
—Dime, Antón. Si tú sospechabas que los cohetitos eran seres racionales, ¿por qué... —Maxim hizo una pausa—, no sé como decirlo destruiste o derribaste a ése? ¡No hubieras debido hacerlo!
Novak frunció el ceño.
—Entonces no era más que una sospecha que... había que comprobar. Si no lo hubiera hecho, nos hubiéramos ido de aquí sin haber esclarecido nada. Además, ¿recuerdas la primera expedición? Ellos tampoco se anduvieron entonces con delicadezas.
—Sí, pero los de entonces eran muy distintos de los cohetitos de ahora. Si tu hipótesis es cierta, aquellos se diferenciaban de éstos como nosotros de los pitecántropos. Ellos se desarrollan con una rapidez inconcebible. Y matar a un ser pensante... con inteligencia quizá mayor que la nuestra. No, no hubieras debido hacerlo ¿Qué pensarán ahora ellos de los hombres de la Tierra? —Maxim Lijo agitó la cabeza y repitió tercamente—: ¡No, no hubieras debido hacerlo!
Los demás guardaron silencio Novak se levantó:
—Está claro: comprender todo esto de una vez no resulta fácil. Afortunadamente, tenemos mucho tiempo de viaje para recapacitar. Demos por terminada esta reunión.. Y ahora —su voz adquirió un acento metálico—, ¡a prepararse todos para la partida!
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Novak se equivocaba en una cosa: el tiempo que tuvieron para pensar no fue mucho.
El primero en descubrir la nave de los cohetitos fue Sandro Reed. La Fotón 2 llevaba ya más de nueve días adquiriendo impulso y orbitando Hito para entrar en su trayectoria inercial teórica. La tripulación, sujeta a sus asientos por sobrecargas cuádruples, estaba ya harta de no hacer nada y no poder moverse. Sandro había escogido un buen sitio, el observatorio, y se entretenía en contemplar las constelaciones. De pronto le llamó la atención un cuerpo que ensombrecía parte del disco de Hito, que se iba haciendo cada vez más pequeño. La velocidad de la Fotón 2 era ya superior a los 40 000 kilómetros por segundo, pero el cuerpo en cuestión no se iba rezagando, sino que más bien se aproximaba. Los deslumbrantes fogonazos del antihelio que ardía en las toberas le impedían precisar la forma exacta del cuerpo.
Sandro decidió llamar a la cabina de mando.
—¡Antón! Hay que parar los motores.
—¿Por qué? —en la pantalla se vio cómo la sorpresa hizo que Novak incluso intentara levantarse.
—Porque hay un cuerpo que nos sigue.
Al desconectar los motores comenzaron a funcionar automáticamente dos volantes centrífugos, el uno en la proa y el otro en la popa de la astronave. Estos volantes provocaban una contrarrotación de la enorme masa de la Fotón 2, a la velocidad de diez revoluciones por minuto, con lo que se conseguía crear en las partes habitables y de trabajo de ésta una gravedad centrípeta normal.
En estas condiciones, el cielo que se veía desde la popa parecía un cono formado por tenues y esplendorosas circunferencias descritas por raudas estrellas. El disco de Hito engendraba un ancho anillo coruscante. Descubrir algo en aquel universo en vertiginosa rotación no era cosa fácil. En vista de ello, Novak cambió la marcha de los volantes para que la astronave dejara de girar. Media hora después el cielo adquirió su aspecto habitual.
En realidad, aquello no era una «nave». Era más bien un denso enjambre de millares de cohetitos. Esta semejanza era casi literal, puesto que los cohetitos se movían incesantemente dentro de aquella masa, la cual parecía a veces una esfera y a veces un elipsoide. Del interior del enjambre brotaba una luz intensa y variable. Se notaba una cierta relación rítmica entre las oscilaciones de la intensidad de la luz y las variaciones de la forma del enjambre y de su movimiento. Daba la sensación de que el enjambre era empujado hacia delante por los destellos impulsores de cierto núcleo, los cuales hacían que toda la masa se alargase. Luego, los cohetitos volvían a formar la esfera, y así sucesivamente.
Toda la tripulación se congregó en el observatorio y contempló desde allí cómo se iba aproximando el enjambre de cohetitos. Sus dimensiones aumentaban a ojos vistas tras cada nuevo impulso.
—Cómo se mueven, ¿eh? ¡Es interesante! —comentó Maxim Lijo.
—¡Nos están dando alcance, capitán! —añadió Lo Wei, siempre discreto e inmutable, pero ahora un poco preocupado—. Les quedan unos diez o doce mil kilómetros. ¿No es hora de poner en marcha los motores?
—Espere un poco, hombre —le tranquilizó Novak, sin apartar el ojo del ocular.
Quedarían unos mil kilómetros entre la Fotón 2 y el enjambre cuando de improviso se apagó su luz interna y éste se hizo invisible en el negro vacío cósmico Sandro conectó inmediatamente el radiotelescopio: en la pantalla apareció la esfera de los cohetitos, como colgando en el espacio.

—Parece que no piensan atacarnos —dijo Torrena con un suspiro de alivio.
—No lo dudo. Si hubieran querido, hubieran podido hacerlo en Singular. ¡Su propósito es seguirnos hasta el sistema solar! —concretó Novak, y miró severamente a todos—. ¿Qué piensan ustedes de esto?
—¡Que es magnífico! —exclamó Sandro—. Así los hombres conocerán la existencia de estos seres cristalinos, se entenderán con ellos y establecerán relaciones de colaboración creadora ¡Qué cambios tan radicales en la mentalidad de los hombres! ¡Qué impulso para nuestra historia!
—Les podemos dar Mercurio —prosiguió Maxim Lijo—. Allí las condiciones son parecidas a las de Singular, y pueden formar una colonia. Ya me figuro le que temes, Antón —Maxim miró fijamente al capitán—, pero no hay motivo para ello. La humanidad es lo suficientemente fuerte como para ajustarles las cuentas en caso de necesidad. Además, no creo que las cosas lleguen a ese extremo. Los seres racionales siempre consiguen entenderse.
Antón Novak apretó los dientes y, sin responder a Maxim, se dirigió a Torrena:
—Y tú, ¿qué piensas?
—Creo que hay que estudiar cómo se mueve el enjambre —en sus ojos brillaba la curiosidad del hombre de ciencia—. No tienen estructura cerrada y, al parecer, no utilizan antimateria. Pero ya han alcanzado una velocidad de 40.000 kilómetros por segundo ¿Podrán llegar a velocidades próximas a la de la luz?
—¿Y usted, Lo Wei?
Éste reflexionó un momento:
—No han querido entablar relaciones con nosotros... Ni siquiera han intentado indicarnos de alguna forma que pensaban seguimos. Esto hace que me ponga en guardia. Yo opino que, si hubieran querido, podrían habernos transmitido alguna información.
—¿Qué opina usted, Patrick?
—Francamente, me gusta la idea de llevarlos a la Tierra. ¿Y usted, capitán?
—Yo opino... —Novak miró a todos, y recalcó las palabras—: que debemos deshacemos de ellos a toda costa.
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Novak y Lo Wei, haciendo esfuerzos sobrehumanos, llevaban por el pasillo, hacia la cámara de entrada de la catapulta electromagnética, un depósito de antihelio comprimido. La enorme masa del pequeño cilindro de materia nuclear se les iba de las manos a la menor sacudida, y un paso mal dado era suficiente para que los echara a un lado, como queriendo aplastar sus frágiles cuerpos contra la pared. Como la Fotón 2 volaba ya con una velocidad próxima a la de la luz, se dejaba sentir el efecto del aumento de masa. Esto, unido al terrible esfuerzo que estaban realizando, hacia que sus corazones palpitasen febrilmente y que sus manos temblasen.
A través de la cerrada puerta de la sala común se oían desde el pasillo los puñetazos sobre la mesa y las voces airadas. Allí estaban Sandro Reed, Maxim Lijo, Torrena y Law. La escotilla de la cámara de entrada estaba ya cerca cuando Novak dejó el depósito en el suelo, persuadido de que sus dedos estaban tan cansados que no le obedecían. Se enderezó y respiró profundamente. En este momento cesaron las voces y el ruido en la sala común.
—Por lo visto han pensado en algo —dijo Lo Wei prestando atención—. Ahora están cambiando impresiones.
Antón se agachó y volvió a coger el borde frío del cilindro.
—¡Arriba! —dijo, y continuaron su camino dando tumbos con la pesada carga.
La opinión de Novak sobre los cohetitos había provocado una reacción violentísima. El único que le apoyó fue Lo Wei:
—Sí, yo también creo que llevamos a la Tierra un peligro desconocido —declaró, y como argumento intentó referir lo que había visto en las pantallas durante la presunta conversación. Pero como él mismo no estaba muy seguro de lo que había podido ser aquello, su narración resultó bastante confusa y no convenció a nadie. No obstante, como el tiempo apremiaba, decidieron continuar la discusión desde las cabinas. Cada cual se marchó a su puesto. Novak regresó a la cabina de mando y conectó los motores: aún tenía la esperanza de que el enjambre de cohetitos no pudiera competir con ellos en velocidad.
Ahora llevaban cerca de cuarenta días acumulando impulso. La velocidad de la Fotón 2 se aproximaba ya a la mitad de la de la luz, y el enjambre no cejaba. En cuanto la astronave conseguía alejarse varios miles de kilómetros, a él le bastaban unos cuantos destellos y saltos gigantescos para alcanzarla. Julio Torrena se dedicó a analizar detenidamente los espectros de los destellos impulsores y lo único que pudo poner en claro fue que no eran de antimateria. No cabía duda: los cohetitos conocían otro principio básico del movimiento no menos eficaz.
La discusión sobre qué hacer con los cohetitos no amainaba, al contrario, se hacía cada vez más acalorada. Los astronautas hablaban entre sí por medio de los videófonos instalados en sus respectivas cabinas. Cuando el capitán paraba los motores durante varias horas para que la tripulación pudiera descansar de las trabas de la gravedad inercial, todos acudían a la sala común para proseguir la discusión.
—No podemos ni llevarlos detrás ni indicarles la dirección del sistema solar. Tanto lo uno como lo otro sería poner la humanidad en peligro —demostraba Novak—. Pensar que se contentarán con Mercurio es absurdo. Ocuparán todo el sistema...
—¿Qué motivos tienes para considerarlos invasores? —exclamó entonces Sandro—. ¿Acaso a nosotros nos interesan otros mundos para subyugar a alguien? No, a ellos les empuja el deseo de saber.
—El saber no le hace falta a nadie como algo abstracto, sino para mejorar la vida, Peque. Los cohetitos necesitan para ello nuevas tierras, porque alrededor de Hito no gira más planeta que Singular. Éste es poco para ellos. Cuando hace doscientos años la Tierra empezó a ser pequeña para la humanidad, los hombres comenzaron a poblar Marte, y crearon una atmósfera artificial en la Luna. Ellos, en cambio, no tienen donde meterse.
—En el sistema solar hay sitio para nosotros y para ellos. ¿Por qué hay que sospechar que los cohetitos quieren acabar con la humanidad? —intervino Patrick Law.
—Porque entre los hombres y estos bichos cristalinos no puede haber nada en común —arremetió Lo Wei—. Los disparates de una máquina electrónica averiada son más comprensibles para nuestra razón que ellos, porque estas máquinas las programamos nosotros. Mientras que ellos... ¿Qué saben ellos de nuestros sentimientos y nuestras percepciones? ¿Cómo van a comprender nuestras ideas? Somos distintos en esencia. Si nosotros no podemos vivir sin aire, a ellos el aire les estorba para volar; si nosotros necesitamos agua, a ellos les es indiferente; si nosotros nos nutrimos de alimentos orgánicos, ellos consumen energía radiante...
—¡Vaciedades! —bramó Maxim Lijo—. Entre seres racionales no pueden existir abismos. ¡Nos comprenderán!
—¿Y qué ganaremos con ello? —le atajó la fina voz de Lo Wei, cuyo tono, tras el grave de Maxim, tenía poco de convincente—. Comprenderán que somos trocitos de materia gelatinosa, que nuestras reservas de energía interna son insignificantes, y que pensamos y nos movemos a ritmo de tortugas. Comprenderán que somos seres rudimentarios, creaciones desafortunadas de la naturaleza, y no sentirán por nosotros ni simpatía, ni lástima ni compasión.
Cuando después del descanso cada cual se marchó a su cabina. Novak tuvo la convicción de que, pese a sus esfuerzos, iba a ser imposible llegar a un acuerdo unánime.
Hubo un instante decisivo. En él precisamente pensaba ahora Novak cuando, suspendidos en el vacío, junto a la boca de la catapulta electromagnética, sujetaba el depósito de antihelio al morro del cohete de exploración.
Esto ocurrió el sexagésimo octavo día de estar tomando impulso La Fotón 2 tenía que hacen el último viraje para entrar en la trayectoria inercial. Novak estaba en la cabina y miraba ensimismado a los instrumentos: la solución del conflicto que apasionaba la astronave dependía en este instante de él, de un suave movimiento de los dedos de su mano derecha. No tenía más que girar la manivela del regulador, hacer un pequeño esfuerzo con los dedos pulgar, índice y corazón, y a las toberas de la derecha de la Fotón 2 comenzaría a llegar un poquito más de combustible nuclear, la cantidad estrictamente necesaria para que la nave cósmica, sin peligro para sus tripulantes, adquiriera la aceleración suficiente y se desviase más y más hacia la izquierda en dirección al sistema solar.
«Un pequeño movimiento... Pero esto será suficiente para indicarles a los cohetitos la dirección al Sol. Después no perseguirán a la Fotón 2, sino que se adelantarán a ella. No podremos advertir a la Tierra. Y cuando se presenten en el sistema solar, los acontecimientos serán rapidísimos. El tiempo que tarden los hombres en descubrir su presencia será suficiente para que los cohetitos tracen su plan y empiecen a actuar. Sus "días" se reducen a segundos... ¿Qué decisión pueden tomar? Y... ¿qué pasará después?»
En la cinta móvil, con el mapa celeste en el que un aparato automático registraba la ruta de la astronave, la raya roja comenzó a desviarse sensiblemente de la teórica de color azul. Novak siguió como hipnotizado el correr de la pluma del registrador automático por la cuadricula a escala, midiendo los millones de kilómetros «¿Llevas razón o no, Antón? ¿Serás capaz de asumir esta enorme responsabilidad, o dejarás que los hechos se desarrollen por si mismos?» Novak repasó en su imaginación toda la serie de observaciones y sospechas, revivió los minutos en que con el microscopio y el palpador analizó los trozos del cohetito, sopesó los razonamientos y las objeciones de Maxim, Sandro, Patrick y Torrena.
La palanquita del regulador no cambió de posición. La astronave se alejaba ahora de la curva inercial a razón de centenares de miles de kilómetros cada segundo. Antón sintió en su conciencia tranquilidad y... frío: quedaba por resolver el problema de cómo deshacerse de los seres cristalinos; un problema puramente físico cuyos cálculos no debía demorar.
«Así pues, tenemos dos cuerpos, separados por una distancia de mil kilómetros, vuelan por el vacío con velocidades próximas a la de la luz. Del cuerpo que va delante se desprende un objeto, que adquiere aceleración y se dirige al encuentro del que va detrás. Antes de llegar a su destino, este objeto se expande en forma de nube gaseosa y envuelve por completo al segundo cuerpo. ¿En qué instante debe desprenderse y qué cantidad de gas debe llevar? Y... ¿se puede conseguir esto en el caso real de la astronave y el enjambre?»
Novak miró indeciso al operador autómata de plástico y agitó la cabeza: «No, este problema no es de los previstos en tu programa. y entre programarte de nuevo o resolverlo por mi cuenta... es preferible lo último.» Tomó una hoja de papel y empezó a hacer cálculos. Unas horas después quedaba claro para él que la única solución factible del problema requería una velocidad igual a 0,9 de la luz, es decir, la velocidad que la astronave podía adquirir si los motores seguían funcionando cerca de cuatro días más. según el cómputo interno del tiempo.
El primero en advertir la desviación de la ruta fue también Sandro. Los cables de comunicación transmitieron desde el observatorio a la cabina de mando su alarmada voz:
—¡Antón! ¿qué ocurre? ¡Nos hemos salido del rumbo!
Novak echó una ojeada al indicador de velocidad: 0,86 «Se ha dado cuenta pronto —pensó irritado—. Aún quedan cerca de treinta horas de aceleración. Ahora empezará la fiesta.»
—Ahora lo explicaré, Sandro. —Novak conectó todas las cabinas—. ¡Atención todos! ¡Atención! La astronave avanza formando un ángulo de cuarenta y dos grados con la ruta teórica, en dirección a Beta de la Osa Mayor. La velocidad exterior es de doscientos sesenta mil kilómetros por segundo; la subjetiva, quinientos ochenta y cinco mil.
—¡Esto es un golpe a traición! —gritó Patrick Law—. ¿Qué es lo que pretende, que no volvamos a la Tierra?
—No hemos logrado escapar del enjambre dé cohetitos —prosiguió Novak—. Dentro de treinta horas intentaremos destruirte.
—¡Eso nunca! —se oyó por el altavoz el grito de Maxim—. ¡Te has vuelto toco! —En la pantalla se vió cómo Maxim quiso levantarse del sillón pero, vencido por la sobrecarga, se desplomó de nuevo en él. «Dos... —pensó Antón—. Mientras funcionen los motores nadie podrá hacer nada.»
—¡Esto es una vergüenza! ¡Una traición sin precedentes!
«Tres... Torrena también está con ellos. Es una lástima, porque sus observaciones sobre el movimiento del enjambre me serían muy útiles ahora.»
—¡Es una venganza! —tembló de indignación la voz de Sandro—. ¡Se venga de los cohetitos por lo de la primera expedición! ¡Por la muerte de Ana Novak en Singular!
«Ya son cuatro. El Peque también... Malo. —El pánico se apoderó por un instante de Novak—. ¿Será posible que me quede solo? Si es así. no podré hacer nada. Solo quedará una salida: la astronave seguirá este rumbo y... no volverá jamás a la Tierra» Antón prosiguió dando su información:
—Disponemos de cerca de cincuenta horas de tiempo subjetivo. Si durante este plazo conseguimos destruir el enjambre, las reservas de antihelio serán suficientes para volver a la trayectoria inercial. En caso contrario, la Fotón 2 no volverá al sistema solar.
—¡No es verdad, Novak! —gritó Torrena—. Tenemos mucho más antihelio. Basta para un mes de desviación.
—Pero parte de él se gastará en destruir a los cohetitos —aclaró Novak, y, tras una larga pausa, agregó—: Propongo a todos los miembros de la tripulación poner fin a esta discusión inútil. Cuando se paren los motores, nos reuniremos todos en la sala común para preparar el plan de operaciones.
—¡Yo le apoyo, Novak! ¿Me oye? —dijo Lo Wei; en su fina voz se advertía una firme decisión—. ¡Usted lleva razón!
En el mismo instante, por otro altavoz, se oyó a Maxim Lijo:
—Sois dos; nosotros cuatro. ¡No os dejaremos cometer ese crimen! ¡No os dejaremos, ¿oís?!
No tenía objeto acudir a la sala común. Novak decidió cometer un delito más, cuya alevosía no podría olvidar hasta el fin de sus días. Llamó por teléfono a Lo Wei y le dijo que llegase tarde a la reunión de la sala común y que lo esperase en la puerta. Cuando llegó Novak, encontró a Lo Wei pálido pero decidido:
—¿Qué piensa usted hacer?
—Para empezar, encerrarlos aquí —dijo Antón, señalando la sala común con la cabeza—. Si no, no nos dejarán hacer nada.
—¿Cómo, Novak? —Lo Wei frunció las cejas y bajó la cabeza—. Eso sería... —le costó trabajo recordar una palabra ya en desuso— un engaño. Todavía tenemos que volar juntos cuatro años. ¿Cómo vamos a mirarles a la cara?
—No hay otra forma. O eso, o no podremos hacer nada —le respondió secamente el capitán—. Más tarde quizá comprendan que obramos así en pro de la humanidad. ¡Vamos! ¡A trabajar!
En la parte superior de la pared estaba embutida la «puerta de seguridad» hermética, que hasta entonces no había sido utilizada nunca. Puertas como ésta las había en todas las cabinas, y su objeto era impedir los escapes de aire del pasillo al espacio, en caso de ser perforada la coraza de la astronave por un meteorito. Novak rompió el vidrio del accionamiento automático de la puerta, apretó el botón y, acto seguido, una resplandeciente plancha acorazada, maciza, descendió por sus guías hasta el suelo. Lo Wei apretó los pernos de seguridad superior e inferior.
Todo esto se hizo antes de que los que había en la sala sospechasen nada. Pero en cuanto Novak retiró la mano del botón de accionamiento, le invadió una angustiosa sensación como jamás había sentido: la de haber cometido una vileza. Algo abominable irrumpió en el mundo sin mácula de sus hechos e ideas. Allí, al otro lado de la puerta, quedaban sus compañeros, con los que había compartido vida, trabajo, ideas, peligros y alegrías. Allí quedaban Torrena, fogoso y siempre entusiasta de nuevas ideas; Patrick Law, experimentador tranquilo y de talento. Maxim, con el que había sufrido el fracaso y la amargura de la primera expedición al planeta Singular; Sandro, el Peque... Antón miró a Lo Wei y vio que sus ojos también reflejaban repugnancia y aborrecimiento hacia él y hacia sí mismo.
La reacción fue tan fuerte que estuvieron a punto de soltar los pernos de seguridad y... Pero se dominaron.
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—¡Antón! ¿Por qué ha impulsado usted la nave hasta esta velocidad? Después va a resultarnos mucho más difícil regresar a la trayectoria teórica.
—Para estar seguro de la destrucción del enjambre. Ésta es la velocidad que dieron los cálculos. —La voz del capitán se interrumpía con frecuencia. Acababa de montar el depósito de antihelio en el morro del cohete y ahora, apoyándose en la pared de la cabina, estaba abriendo la escafandra—. Mire, nuestro cohete de exploración no desarrolla aceleraciones mayores de un kilómetro por segundo... Si las velocidades de la Fotón 2 y del enjambre son pequeñas, el cohete puede salvar la distancia entre ellos en cuarenta y cinco a cincuenta segundos. Teniendo en cuenta la rapidez de percepción de los cohetitos, este tiempo es enorme, y ellos pueden darse cuenta y apartarse o simplemente dispersarse en todas direcciones. Para impedir esto tendríamos que lanzar una carga de antihelio enorme... casi la mitad de nuestras reservas, y esto sería peligroso para la astronave, puesto que la explosión podría alcanzarla, ¿comprende?
—Y usted ha decidido aprovechar los efectos relativistas —asintió con la cabeza Lo Wei, sin apartar la vista del cuadro de mandos del cohete, cuyos instrumentos estaba reglando para el funcionamiento automático—. Es decir, retardar el ritmo del tiempo y aumentar la masa inercial de los cohetitos, ¿no es eso?
—Exactamente. Y además, aumentar la velocidad del encuentro. Con esto reducimos el tiempo seis veces. Ahora, aunque los cohetitos vean venir un cuerpo hacia ellos, no tendrán tiempo de apartarse ¿Ha terminado usted?
—Sí. —Lo Wei se levantó, miró por última vez los instrumentos y confirmó—: Todo está a punto.
Salieron del cohete por la cámara de unión con el pasillo de la astronave. Una vez en ella. Novak desconectó la corriente a los sujetadores electromagnéticos: el cohete de exploración estaba suspendido ahora en la boca de la catapulta electromagnética, sin más unión con la Fotón 2 que las fuerzas gravitatorias.
Antón y Lo Wei se dirigieron a la proa de la astronave, donde estaba el cuadro de mandos de la catapulta. El sobrecogedor silencio del pasillo parecía oírse entre el ruido intermitente de las pisadas Lo Wei se detuvo ante la puerta de la sala común:
—¡Mire, Antón!
En la chapa blindada había sido practicado un agujero ovalado de irregulares bordes. Lo Wei se asomó por él: dentro no había nadie.
—La han cortado con corriente eléctrica... —murmuró Novak, pasando la mano por los bordes del boquete—. Ahora nos estarán buscando, ¡Vamos, deprisa!
La parte del cielo que se veía desde la popa de la astronave estaba surcada por las relucientes circunferencias concéntricas que describían las estrellas. Hito se había perdido ya en este espacio giratorio. En el centro de las circunferencias estelares se hallaba el enjambre de cohetitos. Volaban a oscuras. Lo Wei dirigió hacia allá las antenas parabólicas de los radiotelescopios. En la pantalla apareció una esfera constituida por multitud de puntos. Se veía como los cohetitos deambulaban dentro del enjambre.
Había transcurrido poco tiempo desde que pararon los motores, unas cuatro horas internas, pero Novak se sentía espoleado por un deseo ferviente ¡terminar cuanto antes con todo aquello! Ya se sentía cansado de mantener la tensión nerviosa. Lo Wei medía atentamente la distancia exacta entre la astronave y el enjambre para comunicar las últimas correcciones a los dispositivos automáticos del cohete.
—¿Termina usted? —preguntó Novak.
—Sí, ahora... —Lo Wei movió unas manivelas del cuadro de mandos y después, como recordando algo, alzó la cabeza—. Antón, hay que prevenir a los demás de que va a producirse una sacudida.
—¡Es verdad! Pueden lastimarse —El capitán asintió con la cabeza y conectó el micrófono—: ¡Atención! ¡Maxim, Sandro, Law, Torrena, escuchen! Dentro de unos segundos la astronave va a sufrir una sacudida cuya intensidad será aproximadamente igual a una aceleración de tres gravedades ¡Atención! Dondequiera que estén, ¡sujétense a los pasamanos o a los sillones!
En aquel mismo instante empezaron a sonar golpes en la puerta de la cabina. Novak miró azarado a Lo Wei.
—No han podido oírme. En esta parte del pasillo no hay altavoces ¿Qué hacer? —La duda duró un segundo. Se acercó a la puerta, la abrió de golpe y antes de que nadie pudiera reaccionar, gritó—: ¡Atrás! ¡Sujétense a los pasamanos! ¡Va a haber una fuerte sacudida!
Estaban los cuatro: Maxim. Patrick, Sandro y Torrena. Respiraban con dificultad, y sus caras reflejaban furia. Durante un instante se quedaron boquiabiertos, pero inmediatamente se lanzaron todos a una hacia la cabina.
—¡Conecte, Lo! —gritó Novak, haciendo un último esfuerzo por contener la avalancha.
El suelo del pasillo se encabritó de repente, hasta convertirse en una pared vertical, y los cinco astronautas volaron hacia «abajo» Novak Intentó sujetarse al caer al pasamanos de la pared, pero calculó mal y recibió un golpe tan doloroso en el codo que casi perdió el conocimiento. Una vez la catapulta electromagnética hubo lanzado al espacio el cohete, cesó la aceleración y el suelo volvió a ser suelo. Antón dio varias volteretas y quedó tumbado. Junto a él vino a caer pesadamente el cuerpo de Maxim.

Olvidando el dolor, se pusieron apresuradamente en pie, corrieron a la cabina y se acercaron en silencio al vidrio de la lucerna. Entre las circunferencias siderales pudieron distinguir pronto el cohete por las llamas que lanzaban sus toberas. Parecía una estrella radiante que se fuera alejando.
En la pantalla del radiotelescopio se vio cómo en el enjambre se producía cierto movimiento. Los puntos, los cohetitos, empezaron a describir espirales. En el centro del enjambre se produjo una brecha: por lo visto los seres cristalinos querían dejar paso libre a aquello que se les venía encima. Pero en aquel momento funcionó el mecanismo de tiempo en el depósito y el antihelio, comprimido hasta las mil atmósferas, escapó del cilindro. Hacia los cohetitos avanzaba ahora una demoledora nube de antimateria.
Todos se sobrecogieron por un instante De repente se oyó una exclamación de asombro y alegría de Lo Wei:
—¡Oh! ¡Mirad! ¡Mirad lo que hacen!
Lo que ocurría pudo verse no sólo en la pantalla del radiotelescopio, sino también por la lucerna: el enjambre de cohetitos se animó, se iluminó y empezó a volverse como del revés... Los cohetitos se alejaban del centro en todos sentidos... El enjambre se abrió como un centelleante capullo y se transformó en un gran anillo.
—¡Han comprendido el peligro! Se están preparando.
Luego, los cohetitos se reunieron de nuevo, formando una esfera compacta, y dentro parpadearon los destellos. A los cosmonautas les pareció que cada nuevo destello era mas pálido que el anterior, pero al principio no se explicaban por qué.
—¡Se retiran! —suspiró por fin Maxim.
Y en efecto, pronto fue difícil distinguir aquel punto rítmicamente centelleante entre las estrellas que giraban. En la pantalla del radiotelescopio también fue palideciendo la imagen del enjambre, hasta desaparecer por completo. Los astronautas se miraron en silencio unos a otros. El imprevisto desenlace les hizo olvidar su reciente querella.
—¿Se habrán asustado, o qué? —se encogió de hombros Law.
—¡Qué va! Lo que pasa es que nos han comprendido... —empezó a decir, pensativo, Maxim Lijo—. ¿De qué iban a asustarse? Unos cuantos cohetitos de este enjambre hubieran bastado para hacemos polvo. Nos han comprendido y... nada más. Mejor dicho, yo creo que los cohetitos empezaron a comprendemos hace ya tiempo. Posiblemente en el mismo planeta Singular. Si han dado con el quid de lo que ocurría en la astronave a mil kilómetros de distancia, es señal de que eso ya no era un problema para ellos. Pero ahora nos han tomado en serio por primera vez. ¡Sí, sí! —y subrayó su afirmación con repetidos movimientos de cabeza—. Se han dado cuenta, por fin, de que no sólo somos «algo», albúmina con un hálito de vida, sino también «alguien». Antón tenía razón: éste era un problema más difícil para ellos que para nosotros... En resumen, han comprendido que somos otra vida, altamente organizada, racional, que se desarrolla según sus propias leyes y que tiene sus propios objetivos. Y han comprendido también que tan imposible es menospreciar esta vida como entrometerse descaradamente en ella. Yo no sé en este momento qué es lo que más respeto les ha infundido: si el cohete iónico con carga de antihelio apuntando al enjambre o nuestra discusión. ¿Tú qué piensas, Antón?
Novak alzó los ojos y contempló a sus compañeros:
—Pienso, pienso que no debo ser vuestro capitán. Debéis elegir a otro.
—¿Qué es eso, Antón? ¿Por qué se pone así? —Patrick Law frunció el ceño—. A fin de cuentas, cada cual no ha hecho más que defender su opinión.
—Y ni siquiera ahora sabemos quién llevaba razón —añadió Torrena.
—Antón se preocupa aún por lo que nosotros ya hemos olvidado —Una sonrisa pícara dilató el arañado rostro de Sandro—. ¡Es verdad! Ya nadie se acuerda de cómo nosotros... o cómo a nosotros Bueno. —Una carcajada general contribuyó a que se acabara de azarar—. ¡No pienses en eso, Antón! Eso es lo que quería decir.
—¡Naturalmente! —Maxim echó un brazo sobre el hombro de Novak—. En realidad las cosas no han ocurrido ni como tú pensabas, ni como pensábamos nosotros ¡Estos cohetitos han obrado con talento! Ya verás, aún volveremos a Singular a ponernos de acuerdo con ellos.
Aunque a Novak no se le hubiera formado de pronto un nudo en la garganta, no hubiese podido decir a sus compañeros lo que quería. Porque se trataba no de ideas, sino de sentimientos: se ruborizaba. Fue por eso por lo que volvió la cabeza hacia un mapa celeste que había en la pared y lo estuvo estudiando mas de la cuenta. Al fin, miró hacia la tripulación y dijo:
—Bien, vamos a virar. Ya es hora de que entremos en la trayectoria inercial. ¡Cada cual a su puesto!

Pierre Versins - EL PERRO

No estaría mal que me buscaras una hembra... Las palabras resonaron en la habitación que, por costumbre, llamo mi despacho. Tardé un buen rato en darme cuenta de que quien había hablado era el perro. Entonces le pregunté:
—¿Por qué me dices eso?
—Porque es la verdad —contestó él—. Desde hace un cuarto de hora, piensas en voz alta sin darte cuenta. Estoy harto de huesos y de sopa... Ahora necesito una hembra, una perra, si lo prefieres.
—Pero...
Dejé la frase en el aire, sin dejarla caer. Acababa de recordar que, normalmente, los perros no hablan. Cogí mi llavero y salí muy de prisa, cerrando al animal con doble vuelta de llave. No protestó.
En el pasillo reflexioné. ¿Qué estaba pasando? Soy especialista en atraerme complicaciones. Desde que tenía el perro en mi casa, dos meses completos, se había limitado a ladrar y a gruñir. Era muy afectuoso y estaba muy bien educado. ¿Qué más podía pedirse? Sólo le faltaba hablar, como vulgarmente se dice, y ahora, a menos de que yo estuviera chiflado, había adquirido el don de la palabra.
Adopté una resolución, salí y busqué al viejo que me lo había vendido. Uno de esos tipos que duermen debajo de los puentes. Logré encontrarle una hora más tarde y le conté la historia.
—¡Ah! —me dijo, sin inmutarse—. ¿De modo que ha hablado, el muy tunante? No ha perdido la costumbre. Temí...
Le interrumpí:
—¿Quiere usted explicarse con más claridad?
—Es un buen perro, ¿no? Entonces, ¿va usted a conservarlo? Es incapaz de hacerle daño a una mosca y no hablará delante de otras personas, no le avergonzará. Sólo le hablará a usted, si lo trata con cariño... Sin embargo, me había prometido que no hablaría nunca delante de usted... Nunca se sabe, ¿comprende? Claro que, si lo ha hecho, sus motivos tendría. Los perros, ¿sabe?, tienen buen corazón, y cuando alguien les dirige la palabra sienten mucho no poder contestar. El silencio es bueno para los hombres que charlan y charlan sin decir nada, en definitiva. Pero ellos, los perros, no saben hablar y querrían hacerlo.
—¿Quiere usted explicarse de una vez?
—No se sulfure, no se sulfure, caballero. Voy a decírselo todo. Pero, tiene que prometerme una cosa, que no le hará nada a mi perro...
Al oír aquellas palabras solté una frase desdichada que el viejo, por fortuna, no oyó o no quiso oír.
—Yo le compré su perro, ¿no? —dije.
—Tiene que prometerme que no le hará ningún daño —continuó el viejo—, y que si no lo quiere volverá a entregármelo. Pasaremos hambre, los dos, pero al menos no será desgraciado. Tendrá con quien hablar, ¿sabe? ¡Oh! Le devolveré el dinero, no se preocupe. Todavía lo tengo. No he podido gastarlo: me hubiera dolido y, además, la gente habría pensado que lo había robado. Un tipo como yo, que no ha tenido un céntimo desde hace años... Bueno, si quiere usted saberlo... Yo, ¿sabe?, no he sido siempre un vagabundo. Estudié, en mi juventud. Sé leer, ¿sabe?
—¿Qué tiene que ver...?
—No se impaciente, caballero, todo llegará... Como le iba diciendo, sé leer, y esto fue el origen de todo. Un día encontré un libro en un montón de desperdicios. Desde luego, faltaban algunas páginas y la cubierta estaba sucia, ya que de no ser así no lo hubieran tirado, ¿verdad? El caso es que recogí el libro, y todavía lo tengo. Lo leí de cabo a rabo, y cuando me da por ahí lo releo, abriéndolo al azar. Se llama "El hombre y su destino" y es de un tal Lecomte du Noüy, un tipo muy listo, aunque era jesuita. Y no es que yo tenga nada contra los jesuitas, ¿sabe? Bueno, a lo que iba... Leí el libro, y volví a leerlo, y lo leí una vez más para ver si lo había entendido bien. Faltan muchas páginas, pero eso no afecta al conjunto. Y entonces encontré al perro. Era un cachorro de pocos días y flotaba en el Sena. Pero estaba vivo. Cuando se han visto tantos muertos como he visto yo, se sabe reconocer a los vivos. De modo que lo pesqué, lo calenté y lo llevé a un amigo mío que tenía una perra que acababa de dar a luz... Acampé con mi amigo una buena temporada, y el cachorro creció que daba gusto verlo. Y yo continuaba leyendo mi libro.
—¡Dios mío! ¿Qué tiene que ver...?
—¡Espere, no tenga tanta prisa! Si ejerciera usted mi profesión, caballero, aprendería a ser paciente. Leía, pues, mi libro, y cuanto más lo leía más me decía que la cosa tenía que ser factible. Me refiero al capítulo octavo del libro tercero: la suma considerable de conocimientos que un niño puede acumular durante los primeros años de su vida. Y, en la página siguiente: un niño de tres meses puede aprender perfectamente. No se trata de ser severo, sino paciente y obstinado, más obstinado que él. ¿Se da cuenta?
—No entiendo nada.
—Pues bien, va usted a verlo. A fuerza de leer, y releer, y volver a releer, pensé que si un crío podía aprender a los tres meses, ¿por qué un cachorro de tres meses, que es mucho más listo, sin ofender a nadie, no podía aprender también, e incluso más, puesto que es más listo? De modo que cogí el perro y me marché al campo, para que no se burlaran de mí si la cosa fallaba. Tuve paciencia, fui obstinado, y aprendí lentamente a hablarle al cachorro. Lo sostenía sobre mis rodillas, con la cabeza vuelta hacia mí, y le contaba cosas, despacio, abriendo bien la boca para que viera cómo se hace. ¡Oh! Fui más obstinado que él, desde luego. Incluso cuando se meaba sobre mis piernas, no lo soltaba. Debo reconocer, para ser franco, que tardó mucho tiempo en decir "papá", pero finalmente lo dijo, y luego "mamá", y luego todo lo demás. Y, si quiere usted creerme, caballero, ese perro, que ahora tiene tres años, sabe hablar como una persona mayor. Le hablé de las estrellas, de los planetas, del sol, de la Historia de Francia y de la geografía, enseñándole todo lo que yo sabía. Y si se lo vendí, hace dos meses, fue porque pasaba hambre y, educado como es, le daba vergüenza hurgar en los montones de basura. Por más que traté de explicarle que yo también era un hombre instruido, sin que por ello me avergonzara de ser un vagabundo, todo fue inútil: prefería morirse de hambre a rebajarse a ciertas cosas.
—¿Y ahora?
—¿Ahora? Bueno, es usted quien tiene que decir lo que piensa hacer. Yo ya le he explicado el cómo y el porqué...
Traté de asumir un aire docto, para decir:
—Voy a hacerle examinar.
—Perdón... ¿Decía usted, caballero?
—He dicho que voy a hacerle examinar por un amigo que es un gran especialista en psicología animal.
El viejo dio un salto. Me agarró por los hombros y gritó:
—¡Ah! ¡No haga eso, caballero, no haga eso! No es un perro de circo, es un buen perro que nunca ha molestado a nadie. ¿Por qué molestarle a él? No, caballero, devuélvamelo, ya veo que le está creando complicaciones. Yo ya estoy acostumbrado... No olvide que fui yo quien le enseñó a hablar. Me lo llevaré, pues, y le devolveré su dinero. Y todo el mundo quedará contento.
En aquel preciso instante llegó el perro, cojeando. Nos explicó que había saltado por la ventana del primer piso. Entonces, no teniendo nada más que decir, me marché. No, no acepté el dinero.
Cuando me volví para mirar, estaban aún allí, inmóviles, el perro y el viejo, haciéndome señas.
Esa es la parte absurda de la historia. Ahora, pasemos a la parte seria.
Al cabo de poco tiempo, cuando casi lo había olvidado todo, encontré a mi amigo Fraysse sobre el puente de las Artes. Fraysse es uno de esos sabios poco rentables que se pasan el tiempo descubriendo la pólvora, los cráteres de la Luna, etc. No está descartado que esos seres, a menudo excelentes compañeros, acaben por inventar, después de haber efectuado todo el periplo de la Historia de las Ciencias, algo que no había sido inventado ya.
Eso último es lo que le había ocurrido a Fraysse, según él. Su rostro tenía una expresión hermética, y apenas se dignó reconocerme y dar un corto paseo por los muelles en mi compañía, a pesar de que por regla general la aceptaba encantado.
—¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? —le pregunté rompiendo un penoso silencio.
—Déjame en paz, por favor...
—Pero, dime, ¿qué diablos...?
Se encaró conmigo.
—¡Oh! ¡Tú y tus expresiones de mal gusto! Te repito que me dejes en paz.
—Bueno, no insisto. No quiero insistir. Además, insistir sería inútil, ¿verdad? Por lo tanto, no insistiré...
Le conozco, y sé que una broma basada en un juego de palabras o en una absurda repetición le llenan de gozo. Efectivamente, mi pequeña treta surtió efecto. Fraysse desarrugó el entrecejo y se volvió hacia mí.
—¿Eres capaz de guardar un secreto? —susurró.
—Desde luego —contesté.
—Bien. Entonces, vamos a mi hotel. Te invito.
—¿Una herencia?
—No, exactamente. Un invento presentado en el Ministerio de la Guerra.
Emití un silbido de admiración.
—¡Diantre! Y... ¿aceptado?
—Aceptado. Y pagado. No mucho, esta es la verdad, pero, en fin, cuenta también la satisfacción de haber trabajado por la patria.
Llegamos a su hotel, situado en una calleja entre Saint-Michel y la calle Saint-Jacques. Fraysse cogió una botella de Sancerre y dos vasos de detrás de un mostrador y subimos a su habitación, en el segundo piso.
—Me asombra —dije súbitamente, cuando estuvimos instalados—, que puedas hablar de esas cosas...
Me interrumpió:
—Pero, si no puedo hablar de ellas... ¡Eso es lo terrible!
—Bueno —dije—, yo no te pregunto nada.
—¡Oh! Contigo es distinto. Y, además, un día u otro va a saberse. ¡Son tan estúpidos! Cuando pienso que han estado a punto de insertar un anuncio en los periódicos...
Enarqué las cejas y, cosa rara, Fraysse se dio cuenta.
—Es cierto —dijo—. Será mejor que te lo cuente todo desde el principio.
Bebió un sorbo de vino, chasqueó la lengua, elogió el Sancerre y se lanzó:
—Verás, como ya sabes, o tal vez no lo sepas, hace dos años que me intereso por la glotis...
—¿Por la...? Ejem... Continúa.
—Por la glotis, por la lengua, por el paladar, por los dientes, en una palabra, por el aparato fónico, que permite emitir sonidos y modularlos. Me había fijado como objetivo el que los mudos pudieran hablar. Pero, lo principal...
Hizo un gesto evasivo.
—Bueno, el caso es que triunfó lo accesorio. Los mudos no hablarán, al menos por ahora, pero hablarán algunos animales.
—¡Vaya! —exclamé—. Eso me recuerda...
—Deja los recuerdos de tu infancia privilegiada para más tarde. El hecho es que yo sé que los animales hablan... Y al decir hablan, me refiero a que hablan como nosotros, expresándose con la ayuda de palabras-clave, de símbolos accesibles a la mayoría. Por lo tanto, algunos animales hablarán. Tuve que hurgar no sólo en la lingüística, sino también en la frenología, la neuropsiquiatría y la teoría de la información. Resultado: mediante una acción a la vez química y médica —te ahorro los detalles—, seguida de un adiestramiento progresivo, conseguí hacer hablar a un perro, en primer lugar...
—¡Ja! —exclamé—. ¡Ja!
—No te rías. Te estoy hablando muy en serio.
—No lo dudo, y no me reía.
—Bien. Por desgracia...
—Por desgracia —terminé—, Lo has perdido. Y tus militares querían insertar un anuncio en los periódicos para encontrarlo.
Me miró intensamente por espacio de unos segundos.
—Algo por el estilo —dijo—. Excepto que no lo perdí. Se escapó, diciendo —parece increíble el desarrollo que experimenta el espíritu lógico por el simple hecho de poder hablar—, diciendo que en su calidad de primate de su raza tenía derecho a ciertos miramientos, y que no estaba dispuesto a servir de conejo de Indias por más tiempo. Es absurdo, pero le había tomado cariño. Después he hecho hablar a otros perros, desde luego, pero no era lo mismo.
—¡Ah! —dije, algo inquieto—. ¿Has hecho hablar a otros? ¿Y no se han escapado?
—No hay peligro de que lo hagan. Están en un campo de... bueno, en un campamento militar.
—Comprendo.
Dejé transcurrir un silencio, para demostrar hasta qué punto comprendía. Luego:
—Bueno, amigo mío, creo que tengo una sorpresa para ti.
—¿Agradable?
—Sí. Tu perro, si no me equivoco, ha sido el mío durante dos meses. Se lo compré a un viejo vagabundo...
Le conté toda la historia. Me escuchó sin parpadear. Cuando hube terminado, dijo:
—Ese vagabundo te tomó el pelo. Debe de ser el viejo que rondaba alrededor de mi laboratorio de Fontenay. Se atraería al perro Dios sabe con qué promesas. ¿Y el perro te dijo que se llamaba Ric? En realidad se llama Rae. ¿Te das cuenta? Ha adquirido incluso el sentido del disimulo inteligente...
Se extasiaba. Creo que eché un jarro de agua fría sobre su entusiasmo:
—Sí, y de ese modo no necesita cambiar la inicial de su ropa interior...
—¡Idiota! Bueno, ¿dónde está ese enfant terrible?
Vacilé, preguntándome si haría bien denunciando al pobre animal. Después de todo, si Ric... o Rae... había decidido disfrazarse de perro de modelo corriente...
—¿Qué vas a hacer con él? O, mejor dicho, ¿qué van a hacer con él tus militares? No veo la utilidad...
Fraysse estalló:
—¡Oh! ¿Crees que voy a entregárselo a los militares? Ellos tienen otros, los suficientes, y disponen del medio de tener todavía más. Rae, ¿sabes?, es un fenómeno, hasta cierto punto, pero ante todo es un perro, y con unas condiciones excelentes para la caza. Y la caza, para mí, ya sabes...
Tras un breve silencio, se puso en pie.
—Vamos a buscarlo —dijo—. ¿Te das cuenta? Poder cazar con un perro que sabrá discutir y preparar un plan de ataque conmigo, como de hombre a hombre...
No era ya necesario preguntarle a qué uso destinaban los militares a aquellos animales sabios...
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En cuanto entró en el restaurante automático notó que la atmósfera, sutilmente, había cambiado. El aire parecía haberse cargado de una leve tensión, de una espera silenciosa.
Sentados en las mesas de plástico multicolor o acodados en el largo mostrador, los clientes no parecían hostiles. Algunos incluso le sonreían, pero con una reserva y una reticencia que revelaban más temeroso respeto que verdadera amistad.
"La cosa marcha" —pensó el agente F.57—. “Marcha perfectamente."
Sonrió, mostrando sus dientes puntiagudos, se inclinó graciosamente, como hacían todos los extranjeros cuando entraban en un lugar público, y pronunció a media voz la frase ritual de conciliación: "Nosotros amamos al Hombre"
Uno de los cinco robots-camareros se deslizó hacia él sobre su riel conductor. Dos clientes se habían apartado con deferencia para dejarle sitio en el mostrador.
—Un filete a la parrilla —encargó, de cara al registro vuelto hacia él.
—¿Y para beber?
—Vino.
Hacer hablar a los robots-camareros resultaba siempre una extraña experiencia. Desde luego, todo el mundo fingía encontrarlo natural, y el que se hubiera extasiado públicamente del hecho habría sido considerado un provinciano. En cuanto a los Extranjeros, era notorio que no se asombraban de nada, y mucho menos de los inventos terrestres.
De todos modos, el agente F.57 contempló con aire divertido a la ligera máquina cromada mientras desaparecía en su túnel para volver a surgir de el con su bandeja.
—Cinco flourds —anunció la voz impersonal.
El agente F.57 introdujo cinco monedas en la ranura. La bandeja se deslizó hasta quedar delante de él.
—Otro filete para mí. Con agua mineral.
El robot-camarero se retiró sobre su aceitado riel y el agente F.57 volvió la cabeza.
—¿A usted también le gusta el filete?
—No creo que tenga nada de original...
La joven sonreía para atenuar lo brusco de su respuesta, pero él había captado su crispación cuando le dirigió la palabra.
Sonrió a su vez:
—Desde luego que no, pero al menos es una cosa que tenemos en común.
La sonrisa del agente, lejos de relajarla, apagó la suya. Cuando la joven tuvo conciencia de que miraba los dientes de su interlocutor, su turbación se hizo casi insoportable. Acogió el regreso del robot-camarero con tanto alivio que el agente F.57 se compadeció de ella. Al ver que cogía su bandeja con la evidente intención de llevársela a una de las mesas más alejadas, posó suavemente su mano en la muñeca de la joven:
—No se asuste. Soy un amigo. Somos sus amigos.
La joven trató de mostrarse jovial:
—Ya lo sé, Extranjero. Sabemos todo lo que les debemos. No... no estoy asustada, créame.
Miraba los dedos del agente posados sobre su delgada muñeca. Naturalmente, no estaba asustada. De todos modos, ¿no era terrible aquella larga mano azul sobre el blanco brazo? El agente vio erizarse el vello sobre la piel satinada.
Apartó su mano.
—Vaya a almorzar —dijo amablemente. Luego, recordando la fórmula—: "Que el apetito la sostenga".
—Que los manjares le sean provechosos —susurró ella, inclinando los ojos.
El agente F.57 atacó su filete.
—Bueno —murmuró—, la cosa no empieza mal.
Estados Asociados
Servicios Comunes de Información
Secreto - Difusión muy restringida
Extractos de un sondeo efectuado por los Servicios Comunes de Información (SCI)
Gabriel J., 40 años, conductor de helitaxi
Pregunta: ¿Qué opina usted de los Extranjeros?
Respuesta: ¿Por qué me pregunta eso? ¿Quién es usted?
P: Estamos efectuando una encuesta.
R: ¿Para publicarla en los periódicos?
P: No. Es un sondeo oficioso.
R: Mire, yo no tengo nada contra los Extranjeros...
P: ¿Qué opina usted de ellos?
R: Bueno, lo único que sé es que desde que están aquí, hace seis años, todo va mejor.
P: ¿Desde qué punto de vista?
R: Lo sabe usted perfectamente, ¿no?
P: Quisiéramos que lo dijera usted.
R: Bueno, sabemos que no habrá más guerras. Mientras ellos estén aquí, no será posible.
P: ¿Por qué?
R: Porque han ordenado el desarme total.
P: ¿Cree usted en él?
R: Estoy obligado a creerlo. Creo lo que veo.
P: Entonces, ¿cree usted en la buena voluntad de los Extranjeros?
R: ...
P: ¡Conteste!
R: Quiere que le diga que los detesto, ¿verdad?
P: Queremos simplemente su opinión.
R: Pues yo no estoy dispuesto a dársela a unos bocazas que se apresurarían a comunicárselo a los Azules...
Jean-Pierre F., 35 años, ingeniero
P: ¿Qué opina usted de los Extranjeros?
R: ¿Objetiva, o subjetivamente?
P: Veamos la primera opción.
R: Pues bien, es indudable que nos han impuesto la paz. Desde hace seis años, no ha sido disparado un solo cañonazo en todo el globo terráqueo. La mayoría considera que es una cosa buena, y yo estoy con la mayoría.
P: ¿Y subjetivamente?
R: ¿Permanecerán realmente en secreto las respuestas?
P: Desde luego.
R: Para el hombre, hubiese sido más noble que él mismo se impusiera la paz.
P: Estamos de acuerdo, pero no ha contestado aún nuestra pregunta. ¿Qué opina de los Extranjeros?
R: Bueno... No me gustan.
P: ¿Es un sentimiento de despecho? ¿De inferioridad?
R: ¿Porque nos han dado una lección de humanidad? ¡Oh, no! Tengo un espíritu algo mezquino, pero no es por eso. No, se trata de otra cosa. Me preocupan.
P: ¿Por qué motivo?
R: ¿Por qué han hecho eso? Quiero decir, ¿por qué desembarcaron hace seis años de no sé qué planeta...?
P: Un planeta que gira alrededor de la estrella que nosotros llamamos Altair.
R: Eso dicen ellos. En todo caso, ¿por qué han recorrido una distancia tan larga sólo para impedir que nos matemos entre nosotros? Desde luego, puede replicar usted que se manifiesta mi espíritu mezquino... Puede objetar que la causa que defienden se basta a sí misma y que su desinterés demuestra una cosa, al menos: son mejores que nosotros. Pero yo no puedo evitar el preguntarme: ¿qué es lo que quieren?
Marie-Thérése B., 25 años, mecanógrafa
P: ¿Qué es lo que no le gusta en los Extranjeros?
R: Los dientes.
P: ¿Sólo los dientes?
R: ¡Oh! ¿Se refiere a ese color azul? Desde luego, resulta sorprendente. Pero a fin de cuentas no es realmente feo. No más que algunos negros, que a veces tienen hermosos reflejos, ¿no le parece? O algunos orientales... Naturalmente, no quiero decir que pudiera sentirme atraída por un hombre de esa clase...
P: ¿Por qué?
R: Bueno, son personas de color, ¿no?
P: Entonces, ¿sólo los dientes?
R: ¿Acaso a usted no le impresionan esos dientes puntiagudos? Desde luego, he leído en una revista que eran dientes como los nuestros, y que lo único que ocurre es que tienen más caninos que incisivos. De todos modos, su sonrisa resulta un poco rara, ¿no le parece?
P: ¿De veras es lo único que le desagrada en ellos?
R: Sí. (Una breve vacilación) No, hay otra cosa...
P: Dígala.
R: No me atrevo.
P: ¿Por qué?
R: Hay que respetarles. Al menos, eso es lo que dicen, ¿no es cierto? Hay que estarles agradecidos.
P: De todos modos, díganos lo que piensa.
R: Bueno, después de todo, soy como la mayoría de la gente. ¿No se ha encontrado nunca en una tienda, o simplemente en la calle, cuando aparece un Azul? Todo el mundo tiene miedo. Nadie lo demuestra, evidentemente, pero tienen miedo.
P: ¿Miedo de qué, en su opinión?
R: Son tan... extraños, tan distintos... Se muestran muy corteses, pero inspiran una sensación de malestar. Además, circulan tantos rumores...
P: ¿Qué clase de rumores?
R: ¿Acaso no lo sabe? Se habla de desapariciones, de raptos... Se dice que desde hace seis años las desapariciones en el mundo se han quintuplicado. Y esas historias de deportaciones, de las personas que han sido llevadas como esclavas al mundo de los Azules... Claro que se trata de simples habladurías...
P: ¿No cree usted en ellas?
R: N... No.
P: Pero, a pesar de todo, tiene usted miedo...
R: Sí.
Maurice N., 17 años, sin profesión, internado en el Centro de...
P: ¿Por qué ha matado usted a un Extranjero?
R: En primer lugar, no estaba solo. Iba con Jean P., Fernand C. y Francas A.
P: Les están buscando. En cuanto a usted, los policías le cogieron junto al cadáver con la barra de hierro en las manos.
R: Se lo había buscado. ¡Se lo había buscado, aquel asqueroso Azul!
P: ¿Por qué le mató?
R: ¡Habría que matarles a todos! Si se limitaran a permanecer en sus enclaves... Después de todo, fueron ellos los que crearon los enclaves, ¿no? ¿Por qué no se quedan allí? Pues no señor, aquel tipo tuvo que ir al "Double Scotch..."
P: ¿El "Double Scotch"?
R: Está en mi declaración. ¿No la ha leído? Es el bar donde nos reuníamos... Me refiero al equipo de Jean P. Pues bien, aquel cerdo entró pronunciando su estúpida frase... Ya sabe: "Nosotros amamos al Hombre". Luego, pidió de beber al robot-camarero... Y después nos insultó.
P: Los testigos afirman que ustedes le provocaron.
R: Bueno, le tomamos un poco el pelo, es cierto. Ya sabe, las bromas de costumbre: "Estoy azul", "Lo veo todo azul"...
P: Los testigos no dicen que él les insultara.
R: ¡Es lo único que hubiera faltado! En primer lugar, no le dirigimos la palabra. Bromeábamos entre nosotros.
P: Tampoco él les dirigió la palabra.
R: No cesaba de mirar a Etienette, que escuchaba unas bandas magnéticas en el Automusical. ¿Qué hubiera hecho usted?
P: Etienette se mostró muy provocativa, según los testigos.
R: no es culpa nuestra que esté de moda la falda corta. En todo caso, un Azul no tiene que mirar a una chica como él lo hizo. Se lo dijimos. Y entonces nos insultó.
P: Parece ser que, por el contrario, se mostró muy conciliador. Sin embargo, ustedes le arrastraron hasta la calle y la emprendieron a golpes con él. ¿Por qué le odiaban hasta ese punto?
R: ¡Era un Azul, un asqueroso Azul! ¡Que se marchen de una vez por donde han venido!
Laurence M., 26 años, manicura
P: ¿Ha alternado usted con Extranjeros?
R: (Turbada) Sí.
P: ¿Ha tenido un... ejem... idilio con uno de ellos?
R: ...
P: Conteste sin temor. Ya sabe que le hemos garantizado el secreto..
R: Pues bien, después de todo soy libre (Risa). Por otra parte, no tengo prejuicios (Risa). Milko era realmente simpático. Al menos los primeros días.
P: ¿Milko?
R: Yo le llamaba así. Su nombre era impronunciable.
P: ¿Cómo le conoció?
R: Buscaba su embajada. Se equivocó de edificio y llamó a mi casa. Le informé amablemente y luego volvió.
P: Por lo tanto, no sentía usted ninguna hostilidad hacia los Extranjeros.
R: No. En aquella época, no.
P: ¿Y ahora?
R: Ahora, sí.
P: ¿Por qué motivo?
R: No podría decirlo, exactamente. Milko me abrió los ojos, sin duda. Antes, detestaba a las personas que detestaban a los Extranjeros. Opinaba que debíamos estarles agradecidos por lo que habían hecho por la humanidad. Salí con Milko a propósito, para demostrarles que estaban en un error. En realidad, la que estaba en un error era yo.
P: ¿Qué fue lo que le decidió a separarse de él?
R: La idea que me formé de Milko.
P: ¿Cómo llegó a formarse esa idea?
R: Verá, al principio salí con él por jactancia. O, si quiere usted, por idealismo. Para convencer a la gente. Y luego (sonrisa confusa), verá, aparte de que tienen la piel azul, los Extranjeros son como cualquier hombre... No sé cómo decírselo...
P: ¿Acaso usted...? ¿Acaso Milko y usted...?
R: ¿Quiere usted saber si tuve... ejem... relaciones con Milko? Pues bien, sí. Pero, precisamente a partir de entonces, todo cambió.
P: ¿Quiere usted decir por qué?
R: ¿De veras le son útiles estas informaciones? Bueno, siendo por la ciencia... Como le decía, fue después cuando la cosa cambió. Milko se mostró menos amable. Ya sabe, una mujer acaba por conocer al hombre con el cual... con el cual...
P: Comprendo. ¿Quiere usted decir que aquella intimidad le permitió ver al Extranjero bajo otra luz?
R: ¡Exactamente! Poco a poco, vi dibujarse un personaje nuevo que no tenía nada en común con el Milko de los primeros días. Él trataba de disimular, naturalmente, y a veces casi conseguía engañarme. Pero, en mi fuero íntimo, yo sabía lo que era en realidad: un hombre de otro mundo, un verdadero Extranjero, duro y helado.
P: ¿Podría clasificar lo que les separaba a ustedes como incompatibilidades de carácter?
R: Era mucho peor. Yo diría más bien: incompatibilidad de especie. Llegó un momento en que me avergoncé de mí misma y me pregunté cómo había podido... Acabé por convencerme de que no era para él más que un... objeto de estudio, un sujeto que analizar. Un experimento. Y lo que más me trastornó no fue aquella dureza, aquel desprecio que, en ocasiones, y a pesar de su capacidad de disimulo, asomaba a la superficie. Ni siquiera el profundo desagrado que sorprendí un día en su rostro. No, lo que de veras me asustó fue su profunda, su absoluta, su inhumana indiferencia.
El agente F.57 cerró la carpeta.
"No saben prácticamente nada. Sólo unas impresiones, unos prejuicios, una desconfianza... Reflejo de autodefensa de la raza. No saben nada, pero sienten. Es casi como un sexto sentido."
El helitaxi empezaba a perder altura. Deslizándose entre los otros cuatro o cinco aparatos que sobrevolaban aquella parte de la ciudad, se dirigió hacia el macizo inmueble Altair cuya terraza, a medida que parecía ascender hacia ellos, reasumía sus enormes proporciones.
El agente F.57 golpeó el interfono con la uña:
—Sobre la plataforma.
—No puedo hacerlo, señor. Tengo que dejarle en el suelo.
—No se preocupe. ¡Haga lo que le digo!
El conductor se volvió hacia él y, por un brevísimo instante, el odio asomó a sus ojos. Luego aminoró la velocidad:
—¡Entendido, Extranjero!
Cuando el helitaxi entró en el campo de fuerza, el agente sólo tuvo que maniobrar el identificador fijado a su muñeca. El pequeño aparato se posó en la terraza donde dos altarianos esperaban, con un vibrador colgado al cinto.
—¡Bien venido, Mensajero! —dijo uno de ellos, llevándose la mano a la frente según el gesto ritual.
El pasajero del helitaxi pareció vacilar y luego, ágilmente, saltó al suelo. El piloto tendió el oído, pero los Extranjeros se habían puesto a hablar en aquel idioma áspero que muy pocos terráqueos podían comprender.
Vio que su pasajero y los que le habían acogido penetraban en el ascensor neumático. Una lámpara se encendió.
—¡Márchese inmediatamente!
Un Azul, con la mano sobre su vibrador, hacía gestos autoritarios en dirección al helitaxi. El piloto abrió el contacto.
—¡Otro de esos asquerosos Mensajeros! ¿Qué estarán tramando?
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Ref. Archivos F(m) 631
Muy secreto
Registro magnetofónico del informe del agente F.57
Tal como estaba convenido, abandoné el Centro de Investigaciones después de la caída de la noche y la camioneta me dejó en uno de los pasillos cubiertos del bloque de inmuebles Saint Denis, desde donde pude alcanzar sin dificultad las avenidas.
Me dirigí inmediatamente al hotel Lutelia, donde había sido reservada la habitación para el Mensajero. No se presentó ninguna dificultad, debido al poco tiempo transcurrido entre la intercepción del Mensajero y mi entrada en circuito.
Pasé el día siguiente efectuando pruebas. Debo decir que fueron muy concluyentes. En todos los lugares donde me presenté, las reacciones fueron exactamente las que habíamos previsto.
Desde luego, la experiencia seguiría teniendo un alcance limitado hasta que no me presentara a los propios altarianos. Un incidente callejero me facilitó la ocasión de hacerlo: a la salida de la estación del Metro Henberg, un vendedor de periódicos afirmó que yo le había entregado una moneda de cinco flourds falsa y se negó a devolverme el cambio. La clásica provocación. Al cabo de unos instantes, cincuenta mirones hostiles nos rodeaban, y puedo afirmar que nadie parecía poner en duda el hecho de que yo fuese realmente un Extranjero. Entonces intervino un altariano. Debo decir que lo hizo con una gran diplomacia, sin cometer un solo error psicológico, y me sacó del mal paso sin lastimar a uno solo de mis antagonistas.
A continuación nos encontramos solos. Mis reacciones emotivas no tienen que ser desarrolladas en esta primera parte del informe, de modo que me limitaré a decir que pasé felizmente la prueba del primer contacto. Mi interlocutor no tuvo la menor sospecha en ningún momento. Es cierto que las insignias de Mensajero le impulsaban a una respetuosa reserva, prohibiéndole todo interrogatorio indiscreto. Pero toda su actitud revelaba su confianza y su abandono, hasta el punto de que se permitió darme algunos consejos acerca del mejor modo de coexistir con los terráqueos.
Me molestó indeciblemente el tono con que los altarianos hablan entre ellos de la raza humana. Lo hacen con una altanera condescendencia, y al mismo tiempo con un absoluto despego en lo que respecta a nuestros semejantes.
He experimentado las mismas impresiones cerca de todos los altarianos con los cuales he hablado, pero debo confesar que ésa es la única información positiva que he podido extraer de mis primeros contactos con ellos. El propio Embajador, con el cual sostuve una breve entrevista protocolaria, no me ha dicho nada que no supiéramos ya.
Teniendo en cuenta el hecho de que mi misión no tiene carácter informativo, he evitado formular preguntas intempestivas. Me he limitado, de acuerdo con las consignas, a hacerme identificar como el Mensajero llegado de la ciudad de Altair. Como estaba previsto, sus servicios han adaptado una nueva frecuencia a mi identificador a fin de que pudiera penetrar libremente en el enclave.
El autoanálisis del comportamiento afectivo en el curso de esta misión, así como los detalles de mi entrevista con el Embajador, figuran en los registros magnetofónicos F(m) 632 y F(m) 633.
El jefe de la Sección F. de los SCI pulsó el interruptor del magnetófono.
—¡Buen trabajo, Hermantier!
Lo había dicho sin levantar la cabeza, con los ojos clavados en un punto huidizo en alguna parte de su escritorio.
—¿Qué sucede, patrón? ¿No se atreve a mirarme?
El jefe de Sección rió suavemente y encogió sus pesados hombros.
—Me gustaría saber...
—Le impresiono, ¿eh? ¡Perfecto! ¡Es lo que hace falta, exactamente!
El patrón le miró mordiéndose el pulgar con aire pensativo.
—¡Es extraordinario! Hay que admitir que el Centro de Investigaciones sabe lo que se pesca.
—¿De veras? ¡Doce veces seguidas en tres semanas, patrón! Doce veces seguidas en la bañera, antes que ese maldito producto consintiera en teñirme la piel. Me acordé de mi madre, cuando trataba de teñir sus vestidos viejos.
Sus largos dedos azules cogieron un cigarrillo del cofre de madera veteada, bajo la nariz del fascinado jefe de Sección.
—¿Y los trabajos para la comprobación? Agua tibia, agua helada, agua hirviendo... Jabón, agua de Javel, detergentes... Ducha, chorro a presión, inmersión total... En cuanto el agua se teñía de una sospecha de azul, ¡zas! ¡De nuevo a la bañera! Y eso no es lo peor...
Miró a su patrón sin sonreír:
—No saben si podrán quitarme esto más tarde.
El jefe de Sección hizo un gesto con la mano:
—Eso quedará resuelto a su debido tiempo.
Hermantier se cogió el azulado labio entre el pulgar y el índice y lo levantó sobre sus dientes acerados:
—¿Y esto? ¿También quedará resuelto? Los golpes de lima resuenan aún en mi cerebro.
—Le harán una prótesis.
—¡Desde luego! Tiene usted respuesta para todo, ¿no es cierto?
El patrón cruzó las manos debajo de su barbilla y miró gravemente al hombre sentado delante de él.
—¡Cuatro años, Hermantier! ¡Cuatro años que se prepara usted para esto! Todo lo que ha podido saberse sobre Altair y los altarianos ha pasado por sus manos. Quintales de documentos: estudios, encuestas, sondeos, mapas, fotografías. Decenas de kilómetros de bandas magnéticas y de microfilms. En este momento no hay en el globo terráqueo más que un hombre que habla el altariano de un modo tan perfecto como para engañar a los Extranjeros: usted. No hay más que un hombre capaz de entrar en el enclave: usted, también.
Sacó de un cajón un objeto mate, color bronce, que depositó sobre el escritorio. Hermantier acercó su sillón:
—¿Qué es eso? ¿Un tostador de pan, un reloj de arena o un molinillo de café?
—Es una de sus famosas "bobinas de palabras", la que el Mensajero trajo de Altair. La que usted llevará al enclave. Hemos podido hacerla funcionar, pero no nos ha servido de mucho.
—¿Está en clave?
El jefe de Sección inclinó afirmativamente la cabeza.
—De todos modos, no es eso lo que nos interesa. Viene un Mensajero una vez al año. Por lo tanto, las bobinas deben contener consignas de carácter general. Lo que nos interesa es lo que ocurre en el enclave.
El agente F.57 aplastó su cigarrillo en el cenicero. Su mano temblaba ligeramente.
—Patrón, creo que tengo posibilidades.
El coloso de cabellos grises le miró en silencio.
—El Mensajero que hemos interceptado —continuó Hermantier— hubiera podido dirigirse al enclave de Baviera, o al de Ulster, o al de Liguria...
—Pero da la casualidad que se dirigía al enclave vendeano.
—¿También a usted se le ha ocurrido la idea?
El jefe de Sección se encogió furiosamente de hombros:
—¡En mi profesión no puede omitirse ningún detalle! —exclamó.
Se retrepó en su sillón, con aire fatigado, y apretó sus dedos contra sus párpados.
—Ella desapareció un 7 de julio, hace dos meses, en los alrededores de Gilles-sur-Vie, donde pasaba sus vacaciones. Era una pelirroja muy guapa, ¿verdad?
—Verdad.
La voz de Hermantier era insegura.
—Teníamos que habernos casado hace un mes, patrón. ¿Cree usted que está en el enclave?
—¿Cómo quiere que lo sepa?
El jefe de Sección hizo girar su sillón y subió la persiana metálica de un archivador, dejando al descubierto un montón de expedientes.
—¿Ve usted eso? ¡Desapariciones, desapariciones! ¡Centenares y centenares! Y ni un solo rastro, ni un indicio, ni siquiera la sombra de una sospecha. Sí, un detalle: la frecuencia de las desapariciones es claramente superior en los alrededores de los enclaves.
Apoyó los codos en su escritorio.
—Hace cuatro años que espera usted este momento. No necesito recordarle que tiene una posibilidad contra treinta de salir con bien.
Hermantier rió sin alegría:
—Me repito desde hace cuatro años que es la operación más insensata emprendida nunca por los SCI.
—Pase lo que pase, no haga nada que pueda precipitar el descubrimiento de su identidad. No nos interesa tanto que entre en el enclave como verle salir de él. Tiene que regresar aquí a toda costa. De modo que le conjuro para que se atenga a su papel. Vea lo que vea, manténgase en su sitio. Cállese, mire, escuche, vuelva. Es una orden categórica...
Miró de soslayo a su agente y terminó, en voz baja:
—...encuentre lo que encuentre allí.
Hermantier se puso en pie con cierta rigidez:
—Eso es exactamente lo que pienso hacer.
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Extractos de una entrevista radio-televisada del Presidente del Consejo General de...
—Señor Presidente, es usted una de las pocas personalidades, mejor dicho, uno de los pocos terráqueos que han entrado en un enclave altariano.
—Debo ese honor a la amable invitación que tuvo a bien dirigirme Su Excelencia el Embajador de Altair.
Según se nos ha informado, los altarianos invitaron a un centenar de personalidades a visitar los enclaves, para cortar de raíz ciertos desagradables rumores.
—¿Qué quiere dar a entender con eso? Por desgracia, es cierto que han circulado rumores fantásticos, contra los cuales estoy obligado a pronunciarme enérgicamente. Sólo pueden ser obra de irresponsables, o tal vez el despreciable resultado de maquinaciones subterráneas destinadas a conmover los cimientos de nuestras pacíficas instituciones. De hecho, aquella visita tenía por objeto festejar el aniversario del advenimiento de la paz planetaria.
—¿Puede usted describir a nuestros oyentes y telespectadores lo que vio en el enclave?
—Un solo calificativo: ¡idílico! Imagine unas amplias viviendas en medio de árboles y parterres; unos patios donde cantan los surtidores de agua; los altarianos entregados a sus tareas con una suave negligencia. Después de haber visto el marco donde se complacen en vivir, comprendo perfectamente que nuestros juiciosos aliados, con una discreción que les honra, hayan insistido en no mezclarse continuamente con nosotros.
—¿Ha visto usted huellas de los anteriores ocupantes? Me refiero a los terráqueos que vivían allí antes de la implantación del enclave.
—No ignora usted que, de acuerdo con el convenio estipulado con los altarianos, los anteriores habitantes han sido reagrupados en otras partes y debidamente indemnizados. En consecuencia, sólo quedan unos cuantos edificios en ruinas de aquella época, ya que los altarianos han construido sus propias viviendas.
—Aparte de sus compañeros de viaje, ¿no vio usted a ningún terráqueo?
—No. Por otra parte, los acuerdos son muy explícitos a ese respecto.
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Secreto - Difusión muy restringida
Resumen de los conocimientos adquiridos acerca del enclave llamado vendeano
Situación: Al igual que los otros 54 enclaves altarianos repartidos por el globo terráqueo, el enclave llamado vendeano ha sido inscrito en un perímetro restringido que no engloba ninguna población importante.
Situado en la región de la marisma de Poitevin, el enclave se extiende sobre unos 500 kilómetros cuadrados en el interior del perímetro delimitado por los pueblos de Niort, Fontenay-le-Compté, Marans y Mauzé, todos ellos ubicados en el borde exterior de aquel límite, es decir, fuera del enclave.
Las poblaciones absorbidas por el enclave son las de Courcon, Saint-Hilaire-la-Pallud, así como un centenar de pueblecitos y aldeas.
Organización: Los informes sobre la organización en el interior de los enclaves son sumamente reducidos. Los escasos terráqueos que han sido autorizados a penetrar en ellos lo han hecho siempre bajo escolta y sólo han visto lo que sus guías han querido enseñarles.
Los altarianos viven en el enclave en número de unos cinco mil, aproximadamente. No utilizan ninguna de las localidades ocupadas por los anteriores habitantes. Algunas, como Saint-Hilaire-la-Pallud o Damvix, han sido arrasadas para permitir la edificación de amplias moradas altarianas. Las otras van desmoronándose lentamente.
Ha sido prácticamente imposible conocer los actividades de los Extranjeros. Según los invitados bajo escolta, se trata de una existencia paradisíaca servida por una técnica prodigiosamente avanzada.
Protección: El enclave está completamente rodeado por un campo de fuerza absolutamente infranqueable. Los habitantes de las zonas limítrofes hablan con temor de esa especie de no man’s land, por el cual han tratado de aventurarse algunos de ellos.
Documentos anexos:
a) Declaración de M. Seraphin M., de la aldea de Sainte-Gemme: "Sabía que estaba cerca de la frontera, pero a pesar de ello experimenté el deseo de visitar mis antiguos campos de la Joubretiére. Sé perfectamente que ya no son míos, puesto que me los expropiaron. Pero quise visitarlos... En cuanto hube sobrepasado los postes indicadores, noté una rara sensación, como si el aire se hiciera más espeso. Mi respiración se hizo difícil. A pesar da todo, continué avanzando. Pero, finalmente, me resultó imposible dar un paso, como si tuviera plomo en las piernas Veía perfectamente el bosque de la Jouforetiére, enfrente de mí, pero entre él y yo parecía existir un muro, a la vez elástico y duro... Invisible, pero infranqueable. Volví sobre mis pasos. A medida que me alejaba de la Joubretiére, el aire se hacía menos denso, mis movimientos volvían a ser ágiles..."
b) Declaración de M. Julien G, de la Megisserie, cerca de Oulmes: "Había estado trabajando en el campo hasta muy tarde, y quise regresar a casa por el atajo de Bois Poté. Al cabo de un momento me sentí oprimido, sufrí una especie de desvanecimiento. Al mismo tiempo, el motor del tractor se paró en seco, sin que yo tocara nada. Comprendí que había penetrado en la zona prohibida. Tuve que regresar al día siguiente con unos caballos para sacar el tractor de allí..."
La invulnerabilidad de aquella barrera ha sido comprobada en el curso de numerosas tentativas de penetración llevadas a cabo sin éxito por nuestros agentes. Trece de ellos han desaparecido en el curso de aquellas misiones.
Resulta igualmente imposible sobrevolar el enclave.
Se ha comprobado que los propios altarianos no pueden franquear el campo de fuerza si no van provistos de un "identificador" adaptado a una determinada frecuencia. La frecuencia en cuestión es modificada a intervalos variables e imprevisibles.
Ignorando la naturaleza y la fuente del campo de fuerza, no ha sido posible, desde luego, construir un identificador.
Relaciones: Los ocupantes del enclave viven en régimen cerrado, pero algunos de sus representantes efectúan frecuentes viajes a la capital, donde tienen contactos con su embajada y con nuestras propias instituciones.
Los únicos lazos entre los Extranjeros y su planeta de origen parecen ser los Mensajeros, los cuales realizan el viaje de Altair a la Tierra una vez al año, aproximadamente. Dejando su nave espacial en órbita, descienden a bordo de cohetes-taxi que les depositan sobre el perímetro reservado de Villecoublay. No parece que el enclave posea un campo de aterrizaje.
Los Mensajeros, tratados como altos dignatarios, no parecen depender de ninguna autoridad superior a la suya. Se hospedan en la capital sin ser controlados por la Embajada, y viajan hasta el enclave por sus propios medios.
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Sección F
Secreto absoluto
Operación Substitución.
Mensajero interceptado. Agente F.57 actualmente en el enclave.
—¿Es la primera vez que viene usted a la Tierra, Mensajero Burg Agabal? Entonces, desconfíe de los terráqueos. No son realmente malvados, pero sí muy hipócritas. Personalmente, no les maltrato nunca, de acuerdo con las instrucciones del Plan, pero no olvido el proverbio, que por otra parte tiene un origen terráqueo, a propósito del que muerde la mano de su bienhechor.
El Delegado Jaker Logr hablaba, con las manos en la espalda, sin apartar la vista del recinto rodeado por una verja electrificada. Un poco apartado, el Mensajero no decía nada. Desde lo alto de la pequeña eminencia, se distinguían las espléndidas villas altarianas, multicolores en medio de la vegetación, y, más lejos, el lujuriante verdor de las marismas.
"Vea lo que vea, manténgase en su sitio. Cállese, mire, escuche."
El Mensajero concedió una mirada aparentemente impasible a los terráqueos que se encontraban detrás de la barrera electrificada.
—¿Cuántos terráqueos tienen ahí, Delegado?
—Nunca más de un centenar —respondió el Delegado, sonriendo—. Para nuestras necesidades personales. Los otros son expedidos lo más rápidamente posible. Siempre de noche, desde luego.
—No creo que tengan ustedes dificultades por ese lado...
—¿Cómo podríamos tenerlas? Los terráqueos no sospechan siquiera que nuestras astronaves puedan posarse en el enclave. Y a propósito de eso, la idea de hacer transitar a nuestros Mensajeros por la capital es excelente. ¿Por qué tan altos personajes se tomarían la molestia de todos esos transbordos si pudieran aterrizar directamente aquí?
—¿No cree usted que los terráqueos desconfían?
—Desconfían, pero eso es lo único que pueden hacer. Verá, les hemos traído la paz, y nos lo agradecen.
El Delegado Jaker Logr volvió los ojos hacia el Mensajero:
—Naturalmente, les extrañan las desapariciones. Pero todas esas desapariciones, por numerosas que sean, no tienen comparación posible con los exterminios que en otras épocas producían sus guerras.
Sacudió tristemente la cabeza:
—¡Qué horrible despilfarro, aquellas guerras! ¿Sabe usted lo que dice la bobina de palabras que me ha entregado?
—Desde luego que no, Delegado.
—Pues bien, es la decisión de modificar el Plan. Las exportaciones tienen que aumentar. En realidad, tienen que duplicarse en los próximos meses, y haberse triplicado antes de que termine el año terráqueo.
En aquel momento, el Mensajero no pudo evitar el dar un paso adelante: pero la silueta fugazmente entrevista había desaparecido ya en el interior de una de las antiguas casas de piedra.
—No se acerque demasiado, Mensajero Burg Agabal. Son unos seres perversos.
Desde el otro lado de la barrera, el hombre les miraba mientras se acercaba. Tenía muy buen aspecto, tal vez demasiado gordo. Se irguió ligeramente, con un aire de agresivo orgullo, y el Mensajero notó que su garganta se contraía.
—¿Puedo hablar con él, Delegado? Conozco un poco su idioma.
—Pruebe, si quiere. Esa experiencia resulta divertida, a veces.
El hombre, enfrente de ellos, se esforzaba por no inclinar los ojos.
—Terráqueo... —dijo el Mensajero.
Vaciló.
—Terráqueo, ¿quién es esa mujer que acaba de entrar en la casa? Esa joven con una larga cabellera pelirroja...
El prisionero volvió la cabeza.
—No lo sé, Extranjero.
—Tienes que conocerla, puesto que todos vivís juntos. ¿No sabes quién es?
—No lo sé, Extranjero.
—¿Desde cuándo está con vosotros?
El hombre le volvió la espalda y, andando pesadamente, se alejó de la barrera.
"Pase lo que pase, no haga nada que pueda precipitar el descubrimiento de su identidad."
El Mensajero contuvo su deseo de aferrar con las dos manos la verja electrificada. Cerró un instante los ojos para que se apaciguara el tumulto de sus emociones.
—¿Le ha gustado esa terráquea, Mensajero Burg Agabal?
—No, no, se equivoca usted, Delegado.
—He visto que le interesaba. Será para usted.
—Delegado, ¿quiere usted decir...?
El Delegado le cogió del brazo:
—Esta noche, la tendrá usted en la mesa.
Desde un lugar oculto, una bobina de música desgranaba una sorprendente melodía, a la vez estridente y suave, bella y triste como un sueño.
Más allá de la aldea en ruinas, el sol poniente inflamaba los verdores de las marismas.
—Excelente para la caza —decía Azirir, esposa del Delegado Jaker Logr—. ¿Sabe usted que esas marismas constituyen un verdadero laberinto de vías de agua? Un terráqueo, soltado allí con una barca, puede mantener en jaque a cincuenta cazadores durante varios días.
"Vea lo que vea, manténgase en su sitio."
—¿No es eso, noble Dama, lo que el Plan llama despilfarro?
Azirir rió. Era muy hermosa, aunque no humana.
—En el enclave somos libres de utilizar a nuestro antojo el ganado que nos ha sido atribuido.
Azirir acompañó al Mensajero hasta la mesa magníficamente puesta, cargada de vajilla finísima y de resplandeciente cristalería, rodeada de divanes y de almohadones. Los dignatarios se pusieron en pie y se inclinaron ante el Mensajero, con la mano en la frente. Sus insignias brillaron a la suave claridad de las lámparas.
—La Tierra es un paraje encantador —continuó Azirir, haciéndole tomar asiento entre ella y el Delegado—. Nunca, en el curso de sus exploraciones, las flotas de Altair descubrieron tan magníficas reservas. Salvo, quizás, en el planeta Procina, donde la caza era tan abundante, que los centros de suministro pudieron aprovisionar Altair durante varios siglos, según dicen.
Un oficial se inclinó hacia ella:
—Pero la caza de Procina tenía una carne insípida, noble Dama...
—Mientras que la Tierra... ¡Ah, la Tierra!
Azirir echó la cabeza hacia atrás y aspiró profundamente:
—Nobles huéspedes, ¿qué me dicen de ese divino aroma?
Precedidos del maestro-trinchador, los cuatro criados portaban sobre sus hombros la inmensa bandeja de plata envuelta en aromas a canela y a clavo, a pimpinela y a hierbabuena.
A hierbabuena...
"Pase lo que pase... Pase lo que pase..."
El Mensajero se irguió tan bruscamente que un plato bellamente decorado se estrelló contra el suelo.
—Apuesto a que ha imaginado usted lo que vamos a servirle ahora, Mensajero Burg Agabal —dijo el Delegado, en tono jovial—. Le prometí que esta noche la tendría usted en su mesa, y siempre cumplo lo que prometo.
Sonrió a los comensales, sus labios azules levantados sobre sus ocho caninos:
—¡Que el apetito os sostenga, nobles huéspedes, y que los manjares os sean provechosos!
Ilya Varshavsky - ROBBY
Hace algunos meses celebré mi cincuenta cumpleaños.
Tras numerosos brindis celebrando mis méritos y comentando mis faltas inherentes, el jefe del laboratorio de radiónica. Strekozov, se alzó, con el vaso en la mano, para decir:
—Ahora, el más joven representante de nuestro laboratorio saludara al héroe de la ocasión.
Por algún motivo, todo el mundo miró hacia la puerta. En el silencio subsiguiente se pudo oír en ella un arañar. Luego la puerta se abrió, y entró rodando un robot.
Todo el mundo aplaudió.
—Este robot —prosiguió Strekozov— es una máquina automática capaz de aprender por sí misma. No tiene un programa preestablecido, por lo que crea uno propio para ajustarse a las circunstancias cambiantes. Tiene más de un millar de palabras almacenadas en su memoria. Y lo que es más, su vocabulario va creciendo. Puede leer fácilmente un texto escrito, componer frases y entender la palabra humana. Funciona con baterías que puede recargar del tendido normal cuando resulta necesario. Nos pasamos todo un año trabajando horas extras para regalárselo el día de su cumpleaños. Se le puede enseñar para que realice cualquier tarea.
—Ahora, Robby —dijo, dirigiéndose al robot—, saluda a tu nuevo amo.
Robby rodó hacia mí y pronunció, tras una breve pausa:
—Me causaría un gran placer el que usted aceptase considerarme un miembro más de su familia.
Lo dijo muy bien, aunque su frase me pareció un tanto ampulosa.
Todo el mundo se agolpó en torno a Robby para contemplarlo mejor.
—No podemos dejar que vaya por la casa completamente desnudo —dijo mi suegra—. Le haré un mono.
Al despertarme a la mañana siguiente, me encontré a Robby junto a la cabecera de mi cama, aparentemente aguardando instrucciones. Fue un momento muy excitante.
—Haz el favor de limpiarme los zapatos, Robby —dije—. Están en el pasillo, junto a la puerta.
—¿Cómo se limpian los zapatos? —preguntó.
—Es muy simple. En el armario encontrarás betún marrón y un par de cepillos, extiende el betún encima de los zapatos, y luego frótalos con los cepillos hasta que brillen.
Obedientemente. Robby salió al pasillo.
Tenía mucha curiosidad por saber como llevaría a cabo su primera tarea.
Cuando fui a verlo, acababa de extender sobre mis zapatos la mermelada de albaricoque que mi esposa estaba reservando para una ocasión muy especial.
—Oh Robby —dije—. Olvidé explicarte que el betún para los zapatos está en el estante inferior. Te equivocaste de recipiente.
—La posición espacial de cualquier objeto —me dijo imperturbable, mientras contemplaba como yo trataba de limpiar la porquería de encima de mis zapatos— puede ser dada por tres coordenadas en el sistema cartesiano de coordenadas. Estas coordenadas no pueden exceder las dimensiones del objeto.
—Tienes razón. Robby. Me equivoqué.
—Cualquier punto en el espacio, y especialmente el rincón de esta habitación, podía ser tomado como punto de partida de las coordenadas necesarias.
—Si, comprendo eso. Lo tendré en cuenta en el futuro.
—Las coordenadas de un objeto también deben dar las dimensiones angulares por medio de un azimut y una altitud —continuó con su voz raspante.
—De acuerdo, de acuerdo, olvídalo.
—La discrepancia tolerada en el caso en cuestión, considerando el radio existente entre las dimensiones del objeto y el largo del vector radial, no debe exceder de dos milésimas de un radián en el azimut y una milésima de radián en la altitud.
—¡Basta ya! —exclamé irritado—. Deja de hablar de ello.
Desde luego dejó de hablar, pero se pasó todo el día siguiéndome de cerca, tratando de explicarme con gestos las características consiguientes al paso de un sistema de coordenadas en ángulo recto a otro de ángulos oblicuos.
Hablando con franqueza, me sentí deshecho antes de que acabase el día.
Pronto me di cuenta de que Robby estaba más capacitado para un trabajo intelectual que manual, y que llevaba a cabo de mala gana cualquier cosa prosaica. Sin embargo, para ser sincero, debo añadir que era un verdadero mago con los números.
Mi esposa dice que si no fuese por su manía de calcularlo todo con una exactitud de hasta la milésima de copek, la ayuda que le da en la contabilidad casera sería valiosísima.
Mi esposa y mi suegra están convencidas de que Robby es un gran matemático. Yo por mi parte creo que su conocimiento en muy superficial.
Un día, a la hora del té, mi esposa dijo.
—Robby, toma el pastel de la cocina, córtalo en tres porciones y sírvelo.
—No puede hacerse —dijo, tras un breve periodo de reflexión.
—¿Por qué?
—Porque una unidad no puede ser dividida en tres partes. El resultado de tal división es un decimal periódico que no puede ser calculado con una exactitud precisa.
Mi esposa me lanzó una mirada de desamparo.
—Me parece que Robby tiene razón —intervino mi suegra—. Creo haber oído eso antes.
—Robby —le dije—, éste no es un problema de división aritmética de una unidad en tres partes, sino la división de una figura geométrica en tres áreas equivalentes. El pastel es redondo, de modo que si divides la circunferencia en tres partes y trazas radios desde los puntos de medición, podrás cortar el pastel en tres partes iguales.
—¡Tonterías! —respondió, obviamente molesto—. Para dividir una circunferencia en tres partes debo conocer primero su longitud, que es el producto del diámetro por el factor constante pi. Este problema es imposible de responder, puesto que, en un análisis final, representa una variante del problema de la cuadratura del círculo.
—¡Exactamente! —apoyó mi suegra—. Esto nos lo enseñaron en la escuela. Un día, nuestro maestro de matemáticas, al que todos adorábamos, entró en clase y...
—Perdona que te interrumpa —intervine de nuevo—, pero hay varias formas en que dividir una circunferencia en tres partes, y si tú, Robby, quieres venir conmigo a la cocina, te mostraré cómo se hace.
—No puedo permitir que alguien con unos procesos mentales de velocidad restringida trate de enseñarme lo que debo hacer —replicó retadoramente.
Ni siquiera mi esposa podía escuchar esto y permanecer callada. No le gusta que los extraños pongan en duda mis capacidades mentales.
—¡Deberías sentirte avergonzado de ti mismo, Robby!
—No puedo oírte. ¡No puedo oírte! —rugió el robot, cerrando el control de su receptor de sonidos.
Nuestra primera pelea comenzó por una tontería. Una noche, durante la cena, conté el siguiente chiste:
—Un viajante se encuentra con otro en un vapor «¿Adonde vas?», pregunta. «A Odesa», le replica el otro. «Me dices que vas a Odesa para que yo crea que no vas allí. No obstante, estás yendo realmente allí, de modo que, ¿por qué mientes?»
El chiste fue muy bien recibido.
—Por favor, repite los datos iniciales —dijo Robby.
Y, aunque no es muy agradable contar el mismo chiste dos veces al mismo auditorio, hice a regañadientes lo que se me pedía Robby no dijo nada. Yo sabía que era capaz de llevar a cabo más o menos un millar de operaciones lógicas por minuto, y me di cuenta del titánico esfuerzo que estaba llevando a cabo durante aquel largo periodo de silencio.
—Es absurdo —exclamó al fin—. Si realmente va a Odesa y dice que va allí, entonces no está mintiendo.
—Exactamente, Robby. Pero el chiste es divertido precisamente porque es absurdo.
—¿Todo lo que es absurdo es divertido?
—No, no todo, pero en este caso existe una situación en la que lo absurdo es divertido.
—¿Hay algún algoritmo que permita calcular tales situaciones?
—Realmente no lo sé, Robby. Hay muchos chistes divertidos, pero no creo que nadie los haya considerado jamás desde ese ángulo.
—Ya veo.
Me desperté por la noche con un sobresalto cuando algo me agarró por los hombros y me hizo sentar en la cama. Tenía a Robby frente a mi.
—¿Qué demonios ocurre? —pregunté, frotándome los oíos.
—A dice que X es igual a Y, mientras que B pretende que X no es igual a Y porque Y es igual a X ¿Es ésa la esencia de tu chiste?
—Realmente no lo sé, Robby. Pero por Dios, no vuelvas a molestarme con algoritmos y déjame dormir.
—Dios es imposible de probar matemáticamente —dijo Robby, rodando hacia un rincón.
Al siguiente día, cuando estábamos en la mesa, Robby anunció solemnemente:
—Sé un chiste que debo contaros.
—Pues cuéntalo, Robby —le respondí.
—Un cliente le pregunta a un vendedor cuánto cuesta una unidad de un producto que vende. El vendedor dice que la unidad del producto que vende cuesta un rublo, ante lo que el cliente dice: «Usted dice que el precio es un rublo, así que yo pienso que el precio no es igual a un rublo. Pero el precio es realmente igual a un rublo ¿Por qué está usted mintiendo?»
—¡Qué chiste tan divertido! —dijo mi suegra—. Tendré que recordarlo.
—¿Por qué no os reís? —preguntó Robby.
—Bueno, mira, Robby —dije—. Tu chiste no es muy divertido. La situación no parece divertida.
—No, es un chiste divertido —contestó obstinadamente Robby—. Y tenéis que reíros.
—Pero, ¿cómo puede reírse uno si no es divertido?
—¡Pero es divertido! ¡Insisto en que os riáis! ¡Tenéis que reíros! ¡Os exijo que riáis! ¡Puesto que es divertido, exijo, ordeno y mando que os riáis sin tardanza en este mismo instante! ¡Ja, ja, ja!
Robby estaba claramente muy irritado.
Mi esposa dejó la cuchara sobre su plato y, volviéndose hacia mí, dijo:
—Nunca nos das la oportunidad de comer con tranquilidad ¿Qué es lo que estás tratando de hacer? ¿No te da vergüenza llevar a Robby a la histeria con tus tontos y estúpidos chistes?
Secándose las lágrimas, salió de la habitación. Mi suegra la siguió, con la cabeza muy alta, sin decir nada.
Robby y yo nos quedamos solos.
¡Fue entonces cuando se despachó a gusto!
La palabra «estúpido» abrió la válvula a toda una inundación de sinónimos de su extenso vocabulario.
—¡Imbécil! —gritó, a todo volumen de sus altavoces—. ¡Burro! ¡Memo! ¡Idiota! ¡Lunático! ¡Retrasado mental! ¡Neurótico! ¡Ríete, so degenerado. porque es muy divertido! ¡X no es igual a Y porque Y es igual a X, ja, ¡a, ja!
Preferiría evitar contar las repugnantes cosas que ocurrieron luego. Me temo que no logré comportarme como un verdadero hombre. Bombardeado por insultos y apretando los puños con rabia impotente, estallé en una risita cobarde, tratando de pacificar al enloquecido robot.
—¡Ríete más fuerte, so débil mental! —no se dejaba convencer—. ¡Ja, ja, ja!
Al día siguiente, el doctor me ordenó que guardase cama a causa de una subida de la tensión.
Robby se enorgullecía de su habilidad en identificar imágenes visuales. Tenía una asombrosa memoria visual que le permitía reconocer entre un centenar de intrincadas tramas aquella que había visto en una sola ocasión, y de pasada.
Yo hice todo lo que pude por desarrollar esa habilidad.
Llegado el verano, mi esposa fue a disfrutar de sus vacaciones, mientras que mi suegra iba a visitar a su hijo. Robby y yo nos quedamos solos en el piso.
—No tengo que preocuparme por ti —me dijo mi esposa al irse—. Robby te cuidará. Pero no lo insultes.
Como estábamos pasando por una temporada de tórrido calor, seguí mi habitual costumbre de afeitarme la cabeza. De regreso del barbero, llamé a Robby. Apareció de inmediato.
—Robby, por favor, sírveme la cena.
—Toda la comida de este piso, como todos los artículos que contiene, con excepción de los objetos que son propiedad municipal, pertenecen a su propietario. No puedo aceptar su petición, que constituye un intento de apoderarse de la propiedad de otros.
—¡Pero yo soy el propietario de este piso!
Robby se acercó a mí y me escrutó de pies a cabeza.
—Su imagen no corresponde con la imagen del propietario de este piso tal como la tengo almacenada en mis células de memoria.
—Simplemente me he afeitado la cabeza. Robby; eso es todo. Por lo demás, no he cambiado en absoluto. ¿No puedes reconocer mi voz?
—La voz de una persona puede ser imitada —replicó secamente Robby.
—Pero hay centenares de otros rasgos que te pueden demostrar que yo soy yo. Siempre creí que eras capaz de darte cuenta de unas cosas tan elementales.
—Las imágenes externas representan una realidad objetiva que no depende de las facultades perceptivas de uno.
Su autocomplaciente pomposidad estaba empezando a irritarme.
—Hace tiempo que estoy planeando tener una seria charla contigo, Robby. Creo que sería mucho más útil que no atiborrases tu memoria con nociones demasiado complicadas y prestases más atención a tus principales obligaciones.
—Salga inmediatamente de este recinto —me ordenó con vehemencia—. No, Váyase, desaparezca, esfúmese. De lo contrario emplearé contra usted la fuerza física, la violencia, la coerción, golpes, puñetazos, daños y molestias.
Yo ya sabía que cuando Robby empezaba a comportarse de aquella forma toda argumentación era inútil Además, no me complacía en absoluto la idea de que me partiese la cara: tenía unas manos demasiado duras.
Pasé las tres semanas siguientes en casa de un amigo, y no regresé a la mía hasta después de que hubiera vuelto mi esposa.
Por entonces el cabello ya había empezado a salirme de nuevo.
Robby se siente muy a gusto en nuestro piso. Se pasa todas las tardes contemplando la televisión. El resto del tiempo se ocupa narcisísticamente de su aspecto, silbando en tono muy alto alguna cancioncilla. Por desgracia, no tiene oído musical, ya que sus constructores no tuvieron en cuenta ese factor.
Me temo que la necesidad que siente Robby de un autoperfeccionamiento está llegando a formas muy desagradables. Lleva a cabo las tareas del hogar muy a desgana y con negligencia. Todo lo que no tiene relación con su propia persona lo trata con obvio desdén, y le habla a todo el mundo con tono de superioridad.
Mi esposa trató de utilizarlo para efectuar traducciones de lenguas extranjeras. Se aprendió el diccionario franco-ruso con asombrosa facilidad, y ahora devora rápidamente una gran cantidad de novelas de bolsillo. Pero cuando se le pide que traduzca lo que ha leído, responde altivo:
—No tiene el más mínimo interés. Léela tú mismo.
Le he enseñado a jugar al ajedrez. Al principio todo iba bien, pero luego un análisis lógico le sugirió, evidentemente, que los métodos deshonestos le ofrecían una posibilidad más segura de ganar.
Utiliza cualquier oportunidad para cambiar la posición de mis piezas.
En cierta ocasión, a mitad de una partida, descubrí que mi rey había desaparecido.
—¿Qué infiernos has hecho con mi rey, Robby?
—Te hice mate en el tercer movimiento y me lo comí —respondió con insolencia.
—Eso es teóricamente imposible, no se puede hacer mate en tres movimientos. Devuélveme mi rey.
—Hay mucho que aún tienes que aprender del juego del ajedrez —dijo, barriendo las piezas del tablero.
Últimamente ha estado demostrando interés por la poesía. Por desgracia, es un interés muy peculiar. Está dispuesto a pasarse horas revisando los clásicos para hallar una rima poco adecuada o una frase mal construida. Cuando descubre una, sus ensordecedoras carcajadas hacen temblar todo el piso.
Cada día tiene peor carácter.
Sólo la más elemental de las decencias me impide regalarlo a alguien.
Además, no me gustaría molestar a mi suegra. ¿Saben?, existe un verdadero lazo afectivo entre ella y Robby...
Ilya Varshavsky - LOS NOCOMEDORES
Siguiendo una secular tradición, nos reunimos aquel día en casa del veterano cosmonauta. Cuarenta años antes habíamos celebrado su primera travesía del cosmos y, aunque nosotros nos habíamos quedado en la Tierra mientras él se alejaba más y más a cada vuelo, nuestra amistad se había reforzado a lo largo de los años gracias al trabajo en común que nos aproximaba.
Así pues, conmemorábamos el cuarenta aniversario de nuestra primera victoria. Como de costumbre, nos sumergimos en nuestros recuerdos y discutimos nuestros planes para el futuro. Cada año, no sirve de nada ocultarlo, tenemos más recuerdos. Y en cuanto a nuestros planes para el futuro... Bueno, me estoy apartando de lo que quería contarles.
Acabábamos de dar fin a una encarnizada discusión acerca de las paradojas del tiempo, y nos hallábamos aún excitados, como la gente que ha agotado todos sus argumentos contradictorios y que, sin embargo, se mantiene firme en su opinión.
—Creo —dijo el diseñador— que la noción del tiempo invirtiendo su corriente es una invención de los matemáticos, al igual que los cosmonautas han inventado el mito de los Nocomedores. Uno y otro me parecen tener un grado muy débil de autenticidad.
Vi brillar en los ojos del cosmonauta aquellos destellos que yo tan bien conocía.
—Te equivocas —dijo, llenando de nuevo los vasos—. He visto a los Nocomedores con mis propios ojos, y yo mismo fui quien les dio ese nombre. Os contaré cómo ocurrió.
Fue hace treinta años. En aquella época volábamos en aparatos antediluvianos movidos por motores aniquiladores de materia que nos daban montones de problemas. Estábamos a dos parsecs de la Tierra cuando se hizo evidente que necesitábamos efectuar unas reparaciones de urgencia en el acelerador de fotones. Nuestra nave se encontraba sumergida de lleno en un cinturón de potentes radiaciones, y nos era imposible salir de la cabina, que poseía un buen sistema de protección biológica. Una sola cosa podía salvarnos: aterrizar en un planeta que poseyera una atmósfera suficientemente densa.
Afortunadamente, tuvimos suerte. Nuestro radiotelescopio nos mostró, en nuestro mismo rumbo, un pequeño sistema consistente en una fuente luminosa central y dos planetas. Nuestro equipo científico nos permitió establecer que existía, en uno de esos planetas, una atmósfera que contenía oxígeno.
Desde aquel momento ya no nos sentimos empujados solamente por la urgencia de efectuar una reparación, sino también por la pasión de explorar que tan bien conocen todos aquellos que un día han descubierto en el cosmos las condiciones que permiten la existencia de la vida.
Todos vosotros conocéis bien nuestras viejas naves. Para las jóvenes generaciones son objetos anticuados, pero yo tengo muy buen recuerdo de ellas. No disponían del confort de nuestros actuales gigantes, y sus tripulaciones eran ridículamente reducidas, pero a mi modo de ver, siguen siendo irreemplazables para la exploración del cosmos. No necesitaban estaciones de aterrizaje cósmicas y, más importante aún, podían ser transformadas fácilmente en aviones a reacción con excelentes cualidades de maniobra.
Nuestra tripulación estaba constituida por el geólogo, el médico y yo mismo, que acumulaba las funciones de comandante, piloto y mecánico. El cuarto miembro de la tripulación era mi viejo compañero del cosmos, Ruslán, un perro pachón.
Tuvimos que refrenar nuestra impaciencia cuando las nubes, apareciendo en nuestra pantalla de control, nos ocultaron el suelo del misterioso planeta. Habíamos averiguado ya algunas cosas acerca de él. Su masa era aproximadamente la de la Tierra, y su período de revolución alrededor de la fuente luminosa igual al de su propia rotación alrededor de su eje. Así pues, como nuestro Mercurio, mostraba siempre la misma cara a su sol. Su atmósfera contenía un veinte por ciento de oxígeno, un setenta por ciento de nitrógeno y un diez por ciento de argón, lo cual nos permitiría trabajar sin traje espacial.
Cada uno de nosotros había hecho toda clase de suposiciones sobre la apariencia y naturaleza de los habitantes de nuestro futuro paraíso. Desgraciadamente, muy pronto nos sentimos decepcionados. Dimos tres veces la vuelta al planeta a baja altura sin descubrir el menor indicio de la presencia de seres vivos. El lado iluminado del planeta era un ardiente desierto, y su cara opuesta un inmenso glaciar Incluso en la crepuscular franja intermedia no se manifestaba la menor forma de vegetación. Y un enigma surgía sin solución ¿cómo podía haber aparecido el oxígeno en una atmósfera sin vegetación?
Terminamos por elegir un punto de aterrizaje en una de las regiones de clima mas templado. Vimos que las averías del acelerador no eran tan graves como habíamos supuesto, y que podríamos partir de nuevo dentro de algunos pocos días terrestres.
De común acuerdo, realizamos nuestras reparaciones alternándolas con la exploración del planeta. Su suelo era de basalto, con una concentración significativa de óxidos de manganeso. Evidentemente, la presencia de oxígeno en la atmósfera se explicaba por la reducción de esos óxidos. No pudimos descubrir ningún rastro de formas de vida, ni siquiera las más primitivas, pese a las numerosas muestras de atmósfera que estudiamos, todos nuestros análisis de agua provenientes de las fuentes frías y calientes que abundaban en el planeta y nuestras investigaciones acerca de los distintos estratos del suelo. El planeta estaba desesperadamente muerto.
Todo estaba listo para nuestra partida cuando ocurrió un acontecimiento que cambió por completo nuestros planes.
Estábamos preparando la zona de despegue cuando oímos a Ruslán ladrar furiosamente. Hay que recordar que Ruslán tenía una gran experiencia en el espacio, y que tan sólo algo completamente fuera de lo ordinario podía hacerle ladrar. Debo confesar que lo que vimos me hizo lanzar incluso a mí un grito involuntario.
Una extraña procesión se dirigía hacia un gran curso de agua situado a unos cincuenta metros de nuestra nave. Al primer momento los tomé por pingüinos: aquellas criaturas, aquellos Nocomedores, como los llamaría después, tenían la calma imperturbable, la actitud altanera, el andar bamboleante de aquellas criaturas del Ártico. Pero eso fue tan sólo la primera impresión. De hecho, los seres que pasaron cerca de nosotros no se parecían en nada a los pingüinos ni a ninguna otra criatura conocida por el hombre.
Imaginaos a unos animales de un tamaño parecido al de los canguros, desplazándose sobre sus extremidades inferiores. Unas pequeñas excrecencias con tres dedos a cada lado de sus cuerpos. Una cabecita pequeña equipada con dos ojos y decorada con una cresta parecida a la de un gallo. Una nariz formada por dos simples orificios y, colgando debajo, un tubo largo y delgado. Pero lo más sorprendente era que la piel de aquellas criaturas, completamente transparente, permitía ver con todo detalle su sistema circulatorio, de un color verde brillante.
La procesión se detuvo al vernos. Ruslán se precipitó corriendo y ladrando a su alrededor, pero, visiblemente, sus gritos no causaron la menor impresión. Durante un momento las criaturas nos miraron con sus grandes ojos azules. Luego, como si obedecieran a una orden, dieron medía vuelta y se dirigieron hacia otro curso de agua, también próximo. Era evidente que habíamos perdido todo interés a sus ojos. Se arrodillaron y sumergiendo sus tubos en el agua, se inmovilizaron durante una buena media hora.
Todo aquello contradecía formalmente las conclusiones a que habíamos llegado acerca de la imposibilidad de que aquel planeta estuviese habitado. Aquellas criaturas no podían ser los únicos habitantes aunque tan sólo fuera por la necesidad que debían tener, como todo animal, de alimentación orgánica. Todos los seres vivos que hasta aquel momento habíamos encontrado en el cosmos formaban parte de un conjunto biológico complejo que hacía posible la vida a cada uno de sus componentes. Ninguna forma de vida era posible fuera de aquella simbiosis, tomada en el sentido más amplio de la palabra. Simplemente, no habíamos logrado descubrir la totalidad de aquel conjunto.
No puedo decir que la aparición de los habitantes del planeta me llenara de alegría. Como comandante de la expedición, yo era el responsable del vuelo, así como de la calidad y fidelidad de las informaciones científicas comunicadas a la Tierra. El partir quedaba fuera de toda discusión. Antes teníamos que hallar la solución de aquel nuevo enigma.
Tras haber apagado su sed, las misteriosas criaturas se sentaron formando un círculo. Su manera de actuar me recordaba un concurso de poetas y de cantantes populares al que había asistido en una ocasión en el Asia central. Uno tras otro, se levantaron y penetraron en el interior del círculo. La apagada cresta de sus cabezas empezó a emitir destellos de brillantes colores. Todas las demás criaturas observaron este juego de colores en medio del mayor silencio. Cuando hubieron terminado su programa completo, se levantaron todos y se marcharon en fila india. Les seguimos.
Nos os aburriré describiéndoos todas nuestras investigaciones para intentar comprender la vida de aquellas criaturas. Pasamos más de dos meses dedicados a ello.
Vivían en la cara iluminada del planeta. Es difícil explicar en qué pasaban su tiempo Simplemente, no hacían estrictamente nada. Durante unas doscientas horas permanecían echados bajo los ardientes rayos del sol, hasta el momento de ir a beber. La escena que habíamos observado la primera vez se repetía siempre.
Se reproducían por brotes. Cuando un niño había terminado su crecimiento en los hombros de un adulto, éste moría. Así, su número sobre el planeta permanecía constante. Nunca caían enfermos y, durante toda nuestra estancia, no observamos ningún caso de muerte prematura.
Pero su característica más sorprendente era la de que no comían absolutamente nada. Es por eso por lo que los llamé los Nocomedores. Efectuamos la autopsia a algunos de los cadáveres de Nocomedores y no encontramos en su cuerpo nada que se pareciera a un sistema digestivo. ¿De qué se servían para realizar su metabolismo? ¡No podían alimentarse únicamente de agua!
El médico estudió su metabolismo a partir de especimenes vivos. Soportaron sin murmurar, pero sin agrado, las tomas de sangre que les hicimos. Nos permitieron también colocarles máscaras para analizar los gases de su respiración. Se diría que eran unas criaturas demasiado perezosas para protestar.
Comenzamos a perder nuestra paciencia. Mis cálculos de navegación mostraban que un nuevo retraso en nuestra partida hacia la Tierra traería consigo un vuelo en muy malas condiciones. Correríamos el riesgo de quemar demasiado combustible, y nuestras reservas eran ya insuficientes. Pero ninguno de nosotros quería abandonar aquel planeta antes de haber hallado la solución a aquel nuevo misterio de la vida.

Finalmente llegó el tan esperado día en que el médico consiguió extraer la síntesis de todos los datos que habíamos acumulado. El enigma de los Nocomedores se esclareció. Supimos que los Nocomedores no eran organismos sencillos. En su sangre se hallaban bacterias que utilizaban la luz de la fuente luminosa central para descomponer el anhídrido carbónico y sintetizar las sustancias nutritivas a partir del nitrógeno, del carbono y del vapor de agua de la atmósfera, proporcionados por el organismo de los Nocomedores. Este proceso de fotosíntesis era facilitado por la piel transparente que recubría a aquellos sorprendentes animales. La reproducción de la bacteria no podía producirse, en el interior del organismo de los No-comedores, más que en un medio débilmente alcalino. Cuando esas bacterias se hacían demasiado numerosas, las glándulas de secreción interna de los Nocomedores producían hormonas que aumentaban la acidez de la sangre, ajustando así la concentración de sustancias nutritivas en el organismo. Era una forma sorprendente de simbiosis, que la ciencia aún no había encontrado nunca.
Debo confesar que los descubrimientos del médico me sumieron en un abismo de reflexiones. Ningún ser vivo del cosmos había recibido de la naturaleza tanto como los Nocomedores. Liberados de la necesidad de encontrar su alimento y ocuparse de su progenie, no se veían amenazados por la superpoblación, lo ignoraban todo acerca de la lucha por la vida y nunca estaban enfermos. Parecía que la naturaleza lo había hecho todo para asegurar a aquellas criaturas un prodigioso desarrollo de sus facultades intelectuales. Y sin embargo, apenas eran distintas de Ruslán. No habían creado nada que se pareciese a una sociedad. Cada uno de ellos vivía para sí mismo, sin comunicarse con sus semejantes, salvo tal vez para aquella estúpida sesión recreativa cerca de la orilla, donde se divertían con sus crestas. Comencé a detestar realmente a aquellos privilegiados de la señora naturaleza, y abandoné el planeta sin demasiado pesar.
—Y nunca has regresado —dije.
—Aterricé allí por casualidad una vez, diez años más tarde, y lo que vi me sorprendió aún más que los descubrimientos del médico. Durante aquella segunda visita observé entre los Nocomedores los primeros rudimentos de relaciones sociales e incluso de producción colectiva.
—Y según tú, ¿qué fue lo que les empujó a ello? —preguntó desconfiada mente el diseñador.
—Las pulgas.
Se oyó un ruido de cristales rotos. El diseñador miró tristemente sus pantalones empapados de vino.
—Lo siento —dijo, recogiendo los trozos de cristal—. Temo que fuera tu vaso preferido de cristal lunar, pero tu broma ha sido tan inesperada...
—No es ninguna broma —interrumpió seriamente el astronauta—. Es la verdad. Estábamos tan seguros de la total ausencia de vida en el planeta que no nos preocupamos en tomar excesivas precauciones en la esterilización de los miembros de la tripulación. Según todas las evidencias, algunas pulgas procedentes de Ruslán saltaron a los Nocomedores, y encontraron en ellos un excelente medio de vida. Como ya he dicho, los Nocomedores no poseen más que unos miembros superiores muy cortos. Si no se hubieran rascado mutuamente la espalda y agrupado para espulgarse, simplemente hubieran muerto devorados por las pulgas. No sé quién fue el primer Nocomedor que descubrió que el polvo de peróxido de manganeso constituye un maravilloso insecticida. Sea como fuere, vi una especie de fábrica donde estaban produciendo este producto. Incluso habían llegado a inventar una especie de molino primitivo para reducirlo a polvo.
Permanecimos silenciosos un largo momento. Después, el diseñador declaró:
—Bueno, ya es hora de irse. Mañana por la mañana parte la duodécima expedición extragaláctica, y estoy invitado a la ceremonia. ¿Vendrás también tú?
Salimos con él.
—Dios mío, estos relatos cósmicos me matan —suspiró mientras entrábamos en el ascensor.
Nadie le respondió.
Alfred E. Van Vogt - LA TORMENTA

A lo largo de millas y durante años, los gases estuvieron flotando. Desperdicios de diez mil soles, un miasma difuso de viejas explosiones, de extintos fuegos infernales y de las furias de cien millones de manchas solares embravecidas... informe, sin propósito alguno.
Pero era el comienzo.
Los gases se deslizaban por entre la gran oscuridad. Contenían calcio, sodio e hidrógeno; y la velocidad de la masa gaseosa variaba por encima de veinte millas por segundo.
Hubo un período eterno en el que la gravitación desempeñó su función. La masa rudimentaria se convirtió en aglomerados. Grandes gotas de gas que tomaron el aspecto de figuras en áreas ampliamente separadas, que siguieron desplazándose...
Finalmente fueron a parar a un lugar donde mucho antes, mil soles ardientes y llameantes habían «cruzado la calle» de la corriente principal de los soles terrestres, a fuerza de tenacidad. Habían cruzado, y habían dejado su excremento de gases.
El primer choque aceleró los vastos mundos de gas. Los electrones saltaron como caballos espoleados y se precipitaron contra la nebulosa de positrones de contraterréneo que estaban reaccionando con igual violencia. Al instante, los positrones y electrones orbitales chocaron y saltaron en una llamarada de potente radiación.
La tormenta había comenzado.
Los núcleos desprotegidos, desmantelados y llameantes, soportaban entonces terroríficas y desequilibradas cargas negativas y repelían electrones, pero tendían a atraer núcleos de átomos de terráneo.
A su vez, los desmantelados núcleos de terráneo atraían a los de contraterráneo.
Las dos masas opuestas giraban y se agitaban en un cataclismo de cambio parcial. Habían ido en diferentes direcciones. Poco a poco se fueron enmarañando en un torbellino.
El nuevo curso, incierto al principio, fue fijándose y acabó siendo una línea perfectamente trazada a través de los cielos de medianoche. Sobre un frente de nueve años luz, a una velocidad equivalente a una fracción de la velocidad de la luz, la tormenta avanzó rugiendo hacia su destino.
Los soles habían quedado sumergidos durante medio centenar de años... y habían quedado atrás con el solitario martillear de los rayos cósmicos para mostrar que habían sido los centros de una devastación atómica invisible y además impalpable.
En su cuatrocientos nonagésimo año sideral, la tormenta intersectó la órbita de una Nova.
¡Comenzó a moverse!

En el mapa tridimensional de la sede de control meteorológico del planeta Kaider III, la tormenta aparecía coloreada de naranja. Lo cual significaba que era la mayor de las cuatrocientas tormentas perdidas que azotaban la región de los Cincuenta Soles de la Nebulosa Magallánica Menor.
Aparecía como un cúmulo desigual, a 473 pársecs de Latitud, 228 de Longitud, y 190 de centro, pero era un sistema especial del grado de Cincuenta Soles que no guardaba relación con el centro magnético de la Nebulosa Magallánica como un todo.
El informe acerca de la Nova todavía no se había registrado en el mapa. Cuando esto ocurrió, el color de la tormenta había cambiado y se había vuelto rojo y amenazador.
Todos se habían detenido a mirar el mapa. Maltby permanecía inmóvil junto a sus consejeros frente al gran ventanal, observando la nave terrestre.
La nave aparecía como apenas algo mayor que una astilla oscura perdida en el cielo distante y remoto. No obstante, su visión parecía fascinar de un modo irremediable a los ancianos.
Maltby sintió frío, y, a la vez, hizo una mueca que recordaba una risa sardónica. Resultaba gracioso que aquella gente de los Cincuenta Soles fueran a llamarle a él en el momento en que se encontraban en peligro.
Enfocó sus ojos hacia la nave; luego fijó su mirada metálica en el rollizo y sudoroso presidente de gobierno de Kaider III... y, concentrando su mente, obligó al hombre a mirarle. El concejal, ignorando la compulsión, consciente sólo de que se había vuelto, dijo:
—¿Entiende usted sus instrucciones, capitán Maltby?
—Sí —asintió Maltby.
Aquellas palabras secas debieron evocar una imagen vivida. El rostro grueso se onduló como gelatina y comenzó a sudar violentamente.
—Lo peor de todo —gruñó el hombre— es que la gente de la nave nos encontró accidentalmente. Habían llegado a una de nuestras estaciones meteoríticas y habían capturado a su celador. El celador envió una señal de alerta general y les forzó a matarle antes de que pudieran descubrir cuál de los cincuenta millones de soles de la Nebulosa Magallánica menor era el nuestro.
»Desgraciadamente, ellos descubrieron que él y todos nosotros éramos descendientes de los robots que habían escapado de la masacre de robots en la galaxia principal quince mil años antes.
»Pero estaban desconcertados y no tenían ninguna pista. Comenzaron a detenerse en planetas que iban encontrando por el camino, con la esperanza de acertar. La séptima vez que se detuvieron, nos encontraron. Capitán Maltby...
El hombre miró a un lado. Sacudió la cabeza. Su rostro estaba tan pálido como una mortaja. Luego, prosiguió con voz ronca:
—Capitán Maltby, no tiene usted que fallar. Han pedido un meteorólogo para que les guíe a Cassidor VII, donde está el gobierno central. No deben llegar allí. Usted tiene que conducirlos hacia la gran tormenta, en 473.
»Le hemos encargado de hacer esto para nosotros porque usted posee las dos mentes de los Hombres Mixtos. Lamentamos no haber apreciado siempre sus servicios en su justo valor, durante el pasado. Pero debe usted admitir que, después de las guerras de los Hombres Mixtos, era natural que fuéramos cuidadosos con respecto a...
Maltby cortó la excusa poco convincente.
—Olvídelo —dijo—. Los Hombres Mixtos también son robots, y además tan comprometidos, según mi parecer, como los Delianos y los no-Delianos. No sé lo que piensan los Ocultos de mi especie, ni me preocupa, y le aseguro que haré lo posible por destruir esa nave.
—¡Vaya con cuidado! —instó el presidente con ansiedad—. Esa nave podría destruirnos a nosotros, podría destruir nuestro planeta, nuestro sol, en un minuto. Nunca soñamos que la Tierra se nos adelantara tanto y llegara a producir una máquina tan poderosa y devastadora. Después de todo, los robots no-Delianos y, por supuesto, los Hombres Mixtos que se hallan entre nosotros, están capacitados para el trabajo de investigación; los primeros han estado laborando febrilmente durante miles de años.
»Pero, finalmente, recuerde que no se le está pidiendo el suicidio. El acorazado es absolutamente invencible. Ni siquiera pudimos imaginar que fuera capaz de sobrevivir a una tormenta real cuando lo detectamos. Pero lo logró. Lo único que sucede es que todos los de a bordo quedaron inconscientes.
»En su calidad de Hombre Mixto usted va a ser el primero en revivir. Nuestras flotas estarán esperando para abordar la nave en el momento en que usted abra las puertas. ¿Está claro?
Había quedado claro la primera vez que lo había explicado, pero aquellos no-Delianos tenían la costumbre de repetirse las cosas a ellos mismos, como si sus ideas aparecieran con vaguedad en sus mentes. Mientras Maltby cerraba la puerta de la gran estancia que se hallaba detrás de él, uno de los concejales dijo a su vecino:
—¿Está advertido de que la tormenta a ido a Nova?
El hombre grueso pareció no escuchar. Sacudió la cabeza. Sus ojos brillaban mientras decía quedamente:
—No. Después de todo, él es un Hombre Mixto. No podemos confiarle nada que no esté relacionado directamente con él.
Todas las mañanas llegaron informes. Algunos mostraban progresos, otros no. Pero su básico buen humor no se inmutaba con los fallos.
La gran realidad era que su suerte se había confirmado. Ella había encontrado un planeta de robots. Sólo un planeta, y muy lejos, pero...
La Gran Capitana Laurr esbozó una sonrisa. Ya no faltaba mucho. Resultaba terriblemente duro ser el comandante supremo. Pero ella no se arredraba ante la necesidad de dictar una amenaza de muerte; o recibía toda la información requerida o todo el planeta Kaider III iba a ser destruido.
La información iba llegando; población de Kaider III: dos billones, de los cuales, cien millones estaban repartidos en dos grupos: dos quintos de Delianos y tres quintos de robots no-Delianos.
Los Delianos eran física y mentalmente el tipo más desarrollado, pero carentes de habilidad creativa. Los no-Delianos dominaban en los laboratorios de investigación.
Los otros cuarenta y nueve soles cuyos planetas estaban deshabitados venían nombrados por orden alfabético: Assora, Atmión, Bresp, Buraco, Cassidor, Corrab... Estaban sitos en (1) Assora: Latitud 931, Longitud 27, Centro 201 pársecs; (2) Atmión...
La información seguía llegando. Justo antes de mediodía, notó con visible alegría que ya no llegaba ninguna información de las salas de meteorología acerca de las tormentas.
Estableció la conexión adecuada y espetó:
—¿Qué ocurre, lugarteniente Cannons? ¿Sus ayudantes han hecho copias y duplicados de los diferentes mapas de Kaider? ¿No captan nada?
El viejo meteorólogo sacudió la cabeza.
—Usted recordará, noble señora, que, cuando capturamos aquel robot en el espacio, tuvo tiempo de enviar una señal de alerta. Inmediatamente, en cada planeta de los Cincuenta Soles, todos los mapas fueron destruidos, y unos meteorólogos civiles quedaron instalados en naves espaciales, carentes de radio-receptores, con órdenes de dirigirse a determinados planetas y permanecer allí durante diez años.
»Me parece que todo eso se llevó a cabo antes de que se percataran claramente de que su armada no podía acabar con nuestra nave. Ahora nos van a proporcionar un meteorólogo naval, pero dependeremos de nuestros detectores en cuanto a saber si dice o no la verdad.
—Comprendo —dijo la mujer sonriendo—. No hay nada que temer. No se nos opondrán abiertamente. No cabe ninguna duda de que han trazado un plan contra nosotros, pero no podrá prevalecer ahora que podemos tomar medidas para lograr lo que deseamos, aunque sea a la fuerza. Quienquiera que nos manden debe decirnos la verdad. Cuando llegue, hágamelo saber.
Llegó la hora de la comida, pero ella comió en su despacho, observando las imágenes luminosas que aparecían en el astrógrafo, escuchando el murmullo de voces, recopilando los hechos, haciéndose una idea de conjunto en su cerebro.
—No hay duda, capitán Tugess —comentó de pronto, enfurecida—, de que nos han tendido una trampa a gran escala. Pero no importa. Podamos utilizar tests psicológicos para verificar todos los detalles vitales.
»Es importante que, de momento, tranquilice a cualquiera que presente el menor indicio de temor. Hemos de convencer a esa gente de que la Tierra va a aceptarles sobre una base de igualdad sin prejuicios de ninguna clase debidos a su origen robot...
Se mordió los labios.
—Ésa es una fea palabra, la peor clase de propaganda. Debemos eliminarla de nuestros pensamientos.
—Me temo —dijo el oficial encogiéndose de hombros—, que no podrá ser en nuestra división.
Ella lo miró, frunciendo el ceño, y después se apartó de él con un gesto de enojo. Al instante, estaba hablando por un transmisor general:
—La palabra robot no debe usarse... por ninguno de los componentes de nuestro equipo... bajo pena de...
Desconectó su emisor y pulsó un botón de su pantalla de comunicación interna, y llamó al Departamento de Psicología. El rostro de la teniente Nelsor apareció en imagen.
—Acabo de oír su orden, noble dama —dijo la mujer psicólogo—. No obstante, me temo que nos encontramos ante los instintos más profundos del animal humano... el aborrecimiento o el temor a lo desconocido, a lo extraño.
»Excelencia, nosotros provenimos de una larga línea de antepasados que, en su tiempo, se sintieron superiores a los demás a causa de una débil variación en la pigmentación de la piel. Incluso está comprobado que el color de los ojos influenció el egoísmo en decisiones históricas. Hemos navegado por aguas muy profundas, y resultaría una coronación de nuestras vidas el hecho de poder salir de ello de un modo satisfactorio.
Había cierto apremio en la voz de la psicólogo: y la augusta Capitana experimentó un escalofrío de alegría. Si algo apreciaba, era una perspectiva positiva de las cosas, el tipo de gente que se enfrentaba a los obstáculos, casi imposibles de superar, con entusiasmo juvenil, con ánimo de vencer. Seguía sonriendo cuando cerró la conexión.
El alto estado de tensión cedió. Se sentó y reflexionó con frialdad sobre su problema. Era un problema. Suyo. Todos los oficiales aristocráticos tenían carta blanca en lo relativo a poderes, y se esperaba de ellos que resolvieran cualquier dificultad que se presentara en lo que afectase de alguna manera a los grupos de los sistemas planetarios.
Después de un minuto de meditación, volvió a sintonizar con la sección meteorológica.
—Teniente Cannons, cuando llegue el oficial meteorólogo de la flota de los Cincuenta Soles, haga el favor de emplear la siguiente táctica...
Maltby se despidió del conductor de su coche. La máquina se retiró de la curva y Maltby permaneció, frunciendo el ceño, frente a la barrera de energía que le impedía seguir adelante por la calle. Finalmente, echó otro vistazo a la nave terrestre.
Se hallaba justamente sobre él, ahora que había recorrido tantas millas a través de la ciudad para acercarse a ella. Estaba tremendamente lejos, en las alturas. Era como un gigantesco torpedo perdido en la niebla distante.
Pero, aun y hallándose tan lejos, era visiblemente mayor que nada jamás visto en los Cincuenta Soles; una increíble criatura de metal procedente de un mundo tan lejano que, casi, parecía inmerso en la mitología.
Allí estaba la realidad. Harían comprobaciones, pensó, comprobaciones penetrantes, antes de aceptar cualquier órbita que hubieran planeado. No desconfiaba de la habilidad de su doble mente para superar cualquier circunstancia parecida, pero...
Era preciso recordar que el espantoso montón de años que separaban la ciencia de la Tierra de la de los Cincuenta Soles ya había producido bastantes sorpresas desagradables. Maltby sonrió y después dedicó toda su atención a la calle que se encontraba frente a sí.
Una llamarada de fuego en forma de abanico surcó el cielo, procedente de entre dos máquinas y se detuvo en el centro de la calle. La llama era de un rosado muy pálido y completamente transparente. Parecía electrónica, mortecina.
Detrás de ella había unos hombres enfundados en uniformes resplandecientes. Una hilera de ellos avanzó y volvió a retroceder, saliendo de los edificios. Como a tres bloques de distancia, calle abajo, una segunda cortina de fuego rosado hizo su aparición.
Parecían no preocuparse por salvaguardar los lados. Los hombres que él podía ver parecían tranquilos, despreocupados. Se produjo una conversación en murmullos, luego se oyeron risitas y... finalmente, Maltby comprendió que no todos eran hombres.
Mientras Maltby caminaba hacia adelante, dos jóvenes y atractivas mujeres descendieron las escaleras de la más cercana de las casas requisadas. Uno de los guardianes de la llama les dijo algo. Se produjo un tintineo de risas gemelas. Mientras seguían riendo, se alejaron por la calle.
De pronto, todo se hizo emocionante. Se respiraba una atmósfera especial producida por aquella gente que llegaba de lugares lejanos, de tremendas y maravillosas tierras más allá de los más remotos horizontes de la zona de los Cincuenta Soles.
Él sintió frío. Luego, calor. Después miró la fantástica y enorme nave; y volvió a sentir escalofríos. Una nave, pensó, pero tan grande y tan poderosa que ni treinta billones de hombres se atreverían a atacarla con sus flotas. Ellos...
Se percató de que uno de los guardias brillantemente engalanado le estaba observando. El hombre habló por un transmisor de radio portátil, y después, un segundo individuo interrumpió su conversación con un tercer soldado y se le acercó. A través de la barrera llameante, miró a Maltby:
—¿Desea usted alguna cosa? ¿O sólo está mirando?
Habló en inglés, con un curioso acento... ¡pero en inglés! Su entonación era suave, casi gentil, culta. El efecto conjunto tenía una naturalidad, una ausencia de extrañeza que resultaba agradable. Después de todo, pensó Maltby, él nunca había sentido el más mínimo temor ante esos seres, o, al menos, nunca le habían asustado como a los demás. Su plan para desmantelar la nave estaba basado en su propia y fundamental creencia en que los robots eran indestructibles en el sentido de que nadie podía destruirlos completamente.
Cuidadosamente y despacio, Maltby explicó su presencia.
—Ah, sí —asintió el hombre—, le estábamos esperando. Estoy aquí para conducirle a la sección meteorológica de la nave. Espere un momento...
La barrera de fuego se apartó y Maltby fue acompañado hasta el interior de uno de los edificios. Había un largo pasadizo, y el transmisor que le proyectó al interior de la nave debía encontrarse en algún punto de aquel trayecto.
Y debió de ser así, pues, de repente, se encontró en una sala muy amplia. Había mapas flotando en media docena de huecos anti-gravedad. Las paredes estaban iluminadas por miles de millones de diminutos focos. Y, en todas partes, había mesas con líneas curvas de débil pero bien delimitada luminosidad en sus superficies.
El guía de Maltby había desaparecido. No obstante, se le acercó un hombre de edad, delgado y venerable. El anciano le ofreció su mano.
—Soy el teniente Cannons, meteorólogo de la nave. Si es usted tan amable y se sienta ahí ahora, podremos planear la órbita y la nave podrá marcharse en el lapso de una hora. El alto mando, la Capitana suprema está ansiosa por partir.
Maltby asintió con gesto casual. Pero estaba tenso, alerta. Permaneció quieto, tratando de encontrar en su segunda mente, su mente Deliana, la energía necesaria para descubrir en su entorno todo lo que estuviera controlando u observando su mente.
Pero no había nada.
Finalmente, esbozó una sonrisa escueta. Era más fácil de lo que parecía. ¿O no lo era? Claro que lo era.
Al sentarse, Maltby se sintió repentinamente cómodo y vivo. El puro vigor de la existencia ardió en su fuero interno como una llama. Reconoció el zumbido de emoción previo a la tensa batalla a la que iba a enfrentarse y sintió una abierta alegría al ser consciente de que, por primera vez en cincuenta años, podía ser útil y servir a los demás con su doble mente.
Durante su largo servicio en la armada de los Cincuenta Soles, se había enfrentado con la suspicacia y la hostilidad de sus compañeros por ser un Hombre Mixto. Y siempre se había sentido desgraciado, incapaz de superar su propia condición. Ahora, se encontraba ante una hostilidad mucho más básica, aunque velada, y ante una suspicacia ardiente como el fuego.
Y, en esta ocasión, podía luchar. Podía mirar a aquel anciano amistoso y hábil frente a frente y...
¿Amistoso?
—A veces sonrío —decía el anciano— al pensar en los aspectos no científicos de la órbita que debemos planificar ahora. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo se prevé que va a durar la tormenta de ahí afuera?
Maltby no pudo impedir que aflorase una sonrisa a sus labios. Entonces, el teniente Cannons quería saber ciertas cosas, ¿o no era así? Aquello resultó poco convincente para conseguir la confianza del hombre. La verdad era, la única manera de formular una pregunta era... bueno... pues formularla. Maltby dijo:
—Oh, tres, cuatro meses. Nada que se salga de lo acostumbrado.
—Pues no sé, tres o cuatro meses. Lo normal. Cualquier meteorólogo necesita más o menos ese plazo para comprobar los límites de la tormenta en su zona. Luego nos pasa una parte y nosotros lo reflejamos en los mapas.
Hizo pasar su segundo cerebro a primer plano para pronunciar fríamente la gran mentira básica:
—Por fortuna, no hay grandes tormentas entre los soles de Kaidor y Cassidor.
Y prosiguió, deslizándose con soltura sobre aquella falsedad:
—Sin embargo, hay varios soles que impiden el avance en línea recta. Por eso, si ustedes me muestran algunas de sus órbitas en 2.500 años luz a la redonda, podré seleccionar las más idóneas.
Comprendió al instante que no le iba a ser nada fácil engañar a su interlocutor.
—¿Dice usted que no hay tormentas intermedias? —se extrañó el viejo. Frunció los labios y las finas líneas de su rostro alargado se hicieron más profundas. Estaba verdaderamente perplejo; y además, era indudable que no esperaba una solicitud expresada con tanta franqueza.
—Aja, no hay tormentas. Eso simplifica mucho las cosas, ¿no le parece?
Se interrumpió.
—¿Sabe usted? Lo verdaderamente importante entre dos —vaciló antes de utilizar la palabra, pero prosiguió hablando— personas, educadas en culturas diferentes y bajo principios científicos distintos, es asegurarse de que ambas parten del mismo punto de vista cuando tratan de cualquier tema.
—¡Es tan grande el espacio! Incluso en un sistema estelar relativamente pequeño, como la Nube Menor de Magallanes, nuestra razón no puede abarcar su inmensidad. Los tripulantes de la nave Grupo Estelar llevamos diez años estudiándolo, y sólo ahora nos aventuramos a suponer que comprende unos 260 mil millones de años luz cúbicos y que contiene alrededor de cincuenta millones de soles. Después de localizar el centro magnético de la Nube, hemos determinado nuestra línea cero desde el centro hasta la gran estrella S-Dorado. ¡Y pensar que habrá estúpidos convencidos de que somos unos expertos en los secretos de este sistema!
Maltby guardó silencio porque comprendió que él era uno de aquellos estúpidos. Era una advertencia. Se le decía, con claridad meridiana, que podían comprobar cualquier órbita facilitada por él en relación con todos los soles intermedios.
Su significado era mucho más amplio, pues demostraba que la Tierra estaba a punto de incluir en sus ya enormes dominios la Nube Menor de Magallanes. La destrucción de la nave proporcionaría a los Cincuenta Soles unos cuantos años de respiro para decidir las medidas más convenientes.
Pero aquello sería todo. Llegarían otras naves; la presión inexorable de las numerosísimas poblaciones de la galaxia principal seguiría extendiéndose por el espacio. Siempre bajo un control minucioso, protegidos por enormes flotas de guerra, los grandes vehículos de transporte penetrarían velozmente en la Nube y todos sus planetas, habitados tanto por robots como por otros seres, acabarían plegándose a las exigencias terrestres.
El Imperio Terrícola no reconocía a ninguna nación. Robots, delianos, extradelianos y mixtos iban a necesitar hasta el último día, hasta la última hora de tregua. Por fortuna para ellos, él no proyectaba destruir la nave introduciéndola en ninguna órbita que concluyera en un sol.
Sus estudios habían permitido a los terrícolas localizar magnéticamente la situación de todos los soles; pero no podían saber nada sobre las tormentas. Desde luego no se podía hacer acopio de esos conocimientos en diez años, ni siquiera en cien, porque ninguna nave tenía medios para detectar posibles tormentas en una región cuya longitud era de 2.500 años luz.
Iba a ganarles la partida, pero sólo si los psicólogos terrícolas seguían ignorando las cualidades especiales de su cerebro doble. En aquel momento tuvo conciencia de que el teniente Cannons manipulaba los mandos del tablero orbital.
Con un rápido parpadeo, las líneas luminosas de la superficie recorrieron el tablero para terminar estabilizándose como las bolas de un juego de azar. Maltby seleccionó seis que se internaban profundamente en la gran tormenta. Diez minutos después notó una débil sacudida, indicativa de que la nave comenzaba a moverse. Se incorporó, frunciendo el ceño. Era extraño que maniobraran sin ni siquiera comprobar sus...
—Por aquí —le indicó el viejo.
Maltby concentró sus pensamientos: aquello no podía ser todo. En cualquier momento se le iban a echar encima y...
Sus cabalas finalizaron bruscamente.
Estaba en el espacio. Allá abajo veía alejarse el planeta Kaider III. A un lado brillaba el gigantesco casco oscuro de la nave de guerra; y alrededor, por arriba y ahora también por abajo, no había más que estrellas y la inmensidad del espacio.
Pese a toda su voluntad, la conmoción tuvo para él una violencia indescriptible.
Su mente funcionaba a sacudidas. Se tambaleó y habría acabado por desplomarse como si tuviera los ojos vendados de no ser porque, gracias al esfuerzo desarrollado para conservar el equilibrio, comprendió que seguía de pie y sin ayuda de nadie.
Todo su ser se afianzó. Instintivamente hizo pasar su otro cerebro a primer plano. Puso sus virtudes más mecánicas y exactas, su vigor deliano, a guisa de escudo protector entre su otro yo y las maquinaciones de los terrícolas. De la neblina de oscuridad y estrellas refulgentes surgió la voz clara y resonante de una mujer.
—Y bien, teniente Nelsor, ¿qué frutos psicológicos se han desprendido de la sorpresa?
La respuesta llegó de una segunda voz femenina, seguramente de una mujer más madura.
—A los tres segundos, noble señora, su resistencia pasó a un C.I. de 900, lo cual significa que nos han enviado un deliano. Tenía entendido que su excelencia pidió un emisario que no fuera deliano.
—Eso es un error —intervino Maltby rápidamente, dirigiéndose a las tinieblas que le rodeaban—. No soy deliano, y les garantizo que anularé por completo mi resistencia, si así lo desean. Ha sido una reacción muy natural, una reacción instintiva ante la sorpresa.
Un chasquido y desaparecieron las estrellas y el falso espacio. Maltby vio lo que ya había comenzado a sospechar: se encontraba, se había encontrado desde el principio en la sala de meteorología.
Cerca de él divisó al viejo en cuyo rostro rugoso aparecía una fina sonrisa. En un estrado, parcialmente oculta tras un largo tablero de instrumentos, estaba sentada una hermosa joven. Fue el viejo quien habló con voz majestuosa.
—Se halla usted en presencia de nuestra gran capitana, lady Laurr del noble Laurr, honorabilísima señora Gloria Cecily. Se comportará usted como corresponde a su alto rango.
Maltby hizo una reverencia, pero no despegó los labios. La gran capitana le observó con el ceño fruncido, impresionada por la gallardía, los rasgos fuertes e inteligentes de aquel ser. Un instante le bastó para comprender que el emisario poseía las mejores virtudes de humanos y robots.
Aquellas gentes tal vez fueran más peligrosas de lo que ella imaginara.
—Ya sabe usted —dijo con una sequedad estudiada— que debemos interrogarle. Preferiríamos hacerlo sin que se ofendiera por ello. Nos ha indicado que Cassidor VII, planeta principal de los Cincuenta Soles, se encuentra a 2.500 años luz de aquí. Normalmente necesitaríamos más de sesenta años de navegación a tientas por una distancia tan inmensa de espacio repleto de estrellas sin cartografiar; pero usted nos ha ofrecido una selección de órbitas.
»Nos vemos obligados —prosiguió la capitana— a comprobar la autenticidad de esas órbitas, ofrecidas sin doblez ni propósito perjudicial. Para ello debemos pedirle que nos abra su mente y responda a nuestras preguntas bajo condiciones de vigilancia psicológica muy estricta.
—Se me ha ordenado —indicó Maltby— que coopere con ustedes en todo.
Le había intrigado la idea de cómo serían sus reacciones cuando llegara el momento de la verdad, y ahora comprobaba que eran normales. Ciertamente, el cuerpo estaba algo más rígido, pero sus cerebros...
Situado su yo en un plano secundario, dispuso su cerebro deliano para hacer frente a todas las preguntas. Su cerebro deliano, precisamente el que con plena deliberación había mantenido aparte de sus pensamientos. Aquel cerebro curiosísimo, carente de voluntad propia, pero que por control remoto reaccionaba con toda la potencia de un C.I. de 191.
A veces a él mismo le asombraban las cualidades de su segundo cerebro. No poseía capacidad creadora, pero en cambio su memoria era propia de una máquina, y su resistencia ante presiones exteriores sobrepasaba, como tan pronto descubriera la psicóloga, los 900 puntos. Para ser exactos, el equivalente de un C.I. de 917.
—¿Su nombre?
Así había empezado aquello: nombre, graduación... A todo respondió con aplomo y sin la menor vacilación. Después, tras jurar que diría la verdad sobre las tormentas, se abrió una larga pausa de silencio. Y entonces fue cuando surgió de la pared más próxima una mujer de edad ya madura.
Acercándose, la mujer le indicó por señas que ocupara una silla. En cuanto se hubo sentado, le ladeó la cabeza y comenzó a examinarlo detenidamente. Lo hizo con suavidad; sus dedos acariciaban como los de una enamorada. Pero alzó la vista para hablar con severidad:
—No es usted deliano ni extradeliano, y nunca he visto una estructura molecular cerebral y corporal como la suya. Todas las moléculas son dobles. Creo haber examinado en cierta ocasión una configuración parecida en una estructura electrónica artificial, creada para equilibrar un organismo electrónico inestable. No se trata exactamente de lo mismo, pero... Mmm, procuraré recordar cómo terminó aquel experimento.
Interrumpió sus divagaciones para preguntar directamente:
—¿Cómo explica usted todo esto? ¿Qué es usted?
Maltby dejó escapar un suspiro. Había decidido que sólo iba a decir una mentira, la verdaderamente imprescindible. No es que ello fuera a afectar para nada a su cerebro doble; pero las falsedades ocasionaban ligeras variaciones de presión sanguínea, creaban espasmos nerviosos y eran perjudiciales para la integración muscular. No podía correr más riesgos que los absolutamente necesarios.
—Soy un hombre mixto —reconoció, para explicar a continuación que cien años antes se había logrado lo que durante tanto tiempo pareció imposible: el cruce de delianos con extradelianos. Con el empleo de frío y presión...
—Espere un momento —pidió la psicóloga y desapareció de su vista. Cuando emergió nuevamente del transmisor de materia adosado a la pared estaba muy pensativa—. Parece que dice la verdad —reconoció, como a regañadientes.
—¿Qué es esto? —preguntó secamente la gran capitana—. Desde que nos cruzamos con el primer ciudadano de los Cincuenta Soles, el departamento de psicología no hace más que introducir matizaciones en todos sus dictámenes. ¡Y yo que estaba convencida de que la psicología era la única ciencia perfecta! O este ser dice la verdad, o no la dice.
La mujer más madura tenía aspecto apesadumbrado. Clavó la vista en Maltby, pareció desconcertarse ante la fría mirada de éste y finalmente, volviéndose hacia su superiora, dijo:
—Es la doble estructura molecular de su cerebro, excelencia. Aparte de eso, nada obsta para que se ordene la plena aceleración.
—Esta noche —resolvió la gran capitana, sonriendo— el capitán Maltby cenará conmigo. Estoy segura de que colaborará gustoso en cualquier examen posterior que desee usted realizar. Mientras tanto, creo...
Conectó un intercomunicador y habló ante el aparato:
—Motores centrales, aumenten la velocidad a medio año luz por minuto en la siguiente órbita...
Maltby escuchó atentamente las palabras de la mujer, mientras su cerebro deliano efectuaba un rápido cálculo. Medio año luz por minuto; haría falta algún tiempo para alcanzar aquella velocidad, pero... dentro de unas ocho horas estarían en la zona tormentosa.
Dentro de ocho horas se encontraría cenando con la gran capitana.
¡Ocho horas!
Una nova contraterrena en plena virulencia, que afectaba a los gases terrenos ya exacerbados por sustancias enloquecidas... Así podía definirse en pocas palabras aquella tormenta.
El gigantesco sol en fase expansiva aumentaba hasta límites inconcebibles la peligrosidad de aquella masa gaseosa.
¡Velocidad! Entre sus puntos de máxima velocidad saltaba el tumulto del ultrafuego. Los peñascos más veloces de la tormenta bailaban y ardían con una furia absolutamente infernal..
La actividad era tan rápida, que casi sobrepasaba la resistencia de la materia. Primero aparecía la luz de la nova, con un destello de advertencia lanzado a más de 186.000 millas por segundo. Aquel fulgor indicaba que procedía del borde de una tormenta interestelar.
Pero el resplandor de aviso quedaba anulado por la increíble rapidez de la tormenta, que durante semanas y meses cruzaba la vasta noche a una velocidad casi igual a la de la luz.
Se habían retirado los platos de la cena, y Maltby pensaba que dentro de media hora... ¡media hora!
Se estremeció al pensar en lo qué sería de una nave atrapada repentinamente por miles de gravedades desaceleratorias. Pero al mismo tiempo seguía hablando:
—¿El día de hoy? Lo pasé en la biblioteca. Más que nada me interesaba la historia reciente de la colonización interestelar terrícola. Siento curiosidad por ver el trato que se da a grupos como el de los hombres mixtos. Como le dije, los hombres mixtos eran muy poco numerosos y perdieron la guerra contra los Cincuenta Soles. Por eso huyeron. Yo fui uno de los niños capturados que...
Le interrumpió un grito procedente del comunicador mural:
—¡Noble señora, ya lo tengo!
Maltby necesitó un instante para reconocer la voz tensa de la psicóloga. Casi había olvidado que la mujer seguía observándole. Un escalofrío recorrió su cuerpo.
—¡Son dos cerebros! Se me ocurrió hace poco, y para cerciorarme improvisé un dispositivo doble de observación. Pregúntele, pregúntele otra vez sobre las tormentas, pero mientras tanto haga detenerse la nave. ¡Inmediatamente!
La lúgubre mirada de Maltby se posó en los ojos acerados, semicerrados de la gran capitana. Sin perder un segundo concentró sus dos cerebros en ella, obligándola a decir:
—¡Déjese de tonterías, teniente! Nadie puede tener dos cerebros. Explíquese con más claridad.
No tenía más esperanza que la de ganar tiempo. Les quedaban diez minutos para salvarse. Por eso debía desperdiciar hasta el último segundo, debía combatir sus esfuerzos, debía buscar un modo de controlar la situación. Si el hipnotismo tridimensional surtiera efecto a través de los intercomunicadores...
¡Imposible! De la pared surgieron varias líneas luminosas que cruzaron su cuerpo en todas direcciones, sujetándole en la silla como otros tantos cables de acero. Atado y maniatado por una fuerza palpable, un segundo complejo energético surgió ante su rostro para neutralizar la presión mental que ejercía contra la gran capitana. Aquella energía acabó por estabilizarse sobre su cabeza, como si fuera una corona.
Estaba tan efectivamente atrapado como si una docena de hombres se le hubieran echado encima. Maltby relajó sus músculos y soltó una carcajada.
—Demasiado tarde —se mofó de sus captores—. Su nave necesitaría por lo menos una hora para reducir la velocidad hasta un límite seguro; ya no les queda tiempo para eludir la peor tormenta de estas regiones.
Aquello no era completamente cierto. Todavía quedaba tiempo y espacio para desviarse ante la tormenta que avanzaba en varias direcciones. Lo que sí resultaba imposible era virar hacia la cola de la tormenta o hacia sus amplísimos costados.
Sus pensamientos quedaron interrumpidos por el primer grito que oía proferir a la joven: un grito penetrante:
—¡Motores centrales! ¡Reduzcan velocidad! ¡Alarma general!
Una sacudida tremenda hizo vibrar las paredes, provocando tal exceso de presión que Maltby temió por su vida. En cuanto pudo recobrarse miró al otro lado de la mesa, donde estaba la gran capitana. La mujer sonreía, dando a su rostro el aspecto de una gélida máscara cómica.
—Teniente Nelsor —ordenó, apretando los dientes—: utilice cualquier medio, físico o de otro tipo, pero consiga que hable. Tiene que haber algo.
—La clave está en su segundo cerebro —afirmó la voz de la psicóloga—. No es deliano. Sólo posee una resistencia normal. Lo someteré a una intensidad condicionadora como jamás se ha hecho con un cerebro humano, empleando los dos elementos básicos: sexualidad y lógica. Noble señora, tendré que utilizaros como objeto de sus afectos.
—¡Dése prisa! —apremió la joven, con voz fría como el mármol.
Maltby estaba sentado en medio de una neblina mental y física. En las profundidades de su cerebro existía la conciencia de que él era una entidad, y de que unas máquinas irresistibles trataban de moldear sus pensamientos.
Trató de oponerse a aquellas máquinas condicionadoras con toda la fuerza de los billones y cuatrillones de impulsos que configuraban su ser.
Pero el pensamiento externo, la presión, fueron aumentando su intensidad. ¡Qué estúpido fue el pensar que podía combatir a los terrícolas! ¡Si aquella mujer adorable le amaba, le amaba, le amaba! Era gloriosa aquella civilización de la Tierra y de la galaxia principal. Trescientos mil billones de personas. Sólo con el primer contacto ya bastaría para rejuvenecer a los Cincuenta Soles. ¡Qué preciosa es! Tengo que salvarla. Ella lo es todo para mí.
Como si le llegara de muy lejos, comenzó a sentir su propia voz que explicaba la conducta a seguir: de qué modo debía virar la nave, en qué dirección, cuánto tiempo quedaba. Trató de detenerse a sí mismo, pero su voz prosiguió inexorable, poniendo en sus labios las palabras que causarían la derrota de los Cincuenta Soles.
La neblina comenzó a desvanecerse. La terrible presión fue alejándose de su cerebro, mientras cesaba la corriente de palabras fatales que hasta entonces surgiera de sus labios. Se incorporó en su asiento, temeroso, sabiendo que las cuerdas y la caperuza energética ya no le aprisionaban. Oyó a la gran capitana que hablaba por un intercomunicador:
—Con un viraje de 0,0100 esquivaremos la tormenta, pasando a siete semanas luz de ella. Aunque parezca una curva demasiado cerrada, creo que necesitamos como mínimo esa desviación.
Se volvió para clavar la vista en Maltby.
—Prepárese —le advirtió—. A una velocidad de medio año luz por minuto, incluso un giro de una centésima de grado basta para que muchas personas se desmayen.
—A mí no me afectará —aseguró Maltby, tensando sus músculos delianos.
La mujer se desmayó tres veces en los cuatro minutos siguientes, mientras Maltby la observaba desde su asiento. En todas las ocasiones volvió en sí con rapidez.
—Los seres humanos —dijo ella tristemente— no valemos gran cosa. Pero al menos sabemos superar los trances.
Se sucedieron unos minutos larguísimos, interminables. Maltby comenzó a notar la tensión de aquel viraje infinitesimal. Al fin pensó: ¡El espacio! ¿Cómo iban a sobrevivir estas gentes el impacto directo contra una tormenta?
De repente todo acabó y pudo oírse la voz tranquila de un hombre:
—Hemos seguido la derrota indicada, noble señora, y ya estamos fuera de pel...
Se interrumpió con un grito:
—¡Capitana! ¡De la tormenta acaba de surgir el destello de una nova!
En aquellos instantes anteriores al desastre, la Grupo Estelar se encendió con el fulgor de una joya inmensa. El resplandor de advertencia emitido por la nova puso en marcha un increíble rugido, un clamor de alarma que recorrió las ciento veinte cubiertas del vehículo espacial.
De extremo a extremo de la nave se fueron encendiendo sus luces. Ardieron fila por fila sin interrupción a través de sus cuatro mil pies de longitud, como el duro tintineo de una piedra tallada. En el reflejo de aquella luz, la montaña negra que era su casco se asemejó al fabuloso planeta de Cassidor, su destino, cual un sol nocturno que surge de una oscuridad lejana, sembrado de ciudades que brillan como los diamantes.
Silenciosa como un espectro, mayestática y maravillosa hasta lo indescriptible, gloriosa en su poderío, la gigantesca nave avanzó cortando las tinieblas a lo largo del río de tiempo y espacio que era su derrota.
Incluso cuando penetró en la tormenta no hubo nada visible. El espacio a proa aparecía despejado como ocurre con todos los vacíos. Tan tenues eran los gases de la tormenta, que la nave ni los habría advertido aun en el caso de viajar a velocidades atómicas.
En aquella tormenta, la desintegración de la materia era innegablemente violenta, y los rayos cósmicos representaban la fuente energética más devastadora del universo conocido; pero el inmenso, el cataclísmico peligro arrostrado por la Grupo Estelar se debía exclusivamente a su gran velocidad.
De haber tenido tiempo para frenar su impulso, habría superado la tormenta sin novedad.
Chocar contra aquella masa gaseosa a medio año luz por minuto, era como estrellarse contra un muro de espesor infinito. El gran vehículo vibró en toda su extensión, mientras la desaceleración frenaba su fantástico impulso.
En pocos segundos había agotado las posibilidades del sistema de retroceso proyectado por sus constructores para el conjunto de la nave.
Comenzó a quebrarse.
Y sin embargo, todo sucedió conforme al propósito original de sus admirables constructores. Alcanzado el límite de tensión por unidad, la nave se deshizo en las nueve mil secciones que la componían.
Como aerodinámicas agujas de metal eran aquellas secciones de cuarenta pies de anchura y cuatrocientos de longitud; formas alargadas, semejantes a astillas gigantescas, que atravesaban los gases describiendo ingeniosas trayectorias curvilíneas, haciendo que la presión exterior se deslizara suavemente por sus cubiertas.
Pero no fue suficiente. Rugió el metal, atormentado por el brutal frenazo. En las cámaras de desaceleración yacían hombres y mujeres semiconscientes, víctimas de una agonía casi intolerable.
Centenares y centenares de secciones chocaron entre sí, a pesar de las pantallas automáticas, para convertirse instantáneamente en ataúdes candentes.
Y sin embargo, pese a mantenerse la velocidad original, no se había salvado aquella masa de gases; todavía quedaban por recorrer varios años luz de su espesor.
Las secciones que se salvaron debieron bordear nuevamente los límites de la resistencia humana. La acción final fue química y afectó directamente a los supervivientes de una dotación compuesta hasta entonces por treinta mil tripulantes. Afectó a los cuerpos de aquellos humanos en cuyo beneficio exclusivo se habían concebido y construido los maravillosos dispositivos de seguridad, a los pobres y frágiles terrícolas incapaces de sobrevivir bajo presiones que ni siquiera llegaban a las quince atmósferas.
La rápida reacción de los dispositivos automáticos, al recoger todas las cubiertas e introducir a los viajeros en las cámaras de desaceleración; aquella reacción salvadora aumentó repentina y bruscamente al penetrar en las cámaras un tipo especial de gas.
Era un gas húmedo, pegajoso. Se posaban gruesas capas sobre las prendas de los humanos, las empapaba hasta llegar a la piel y atravesaba ésta, penetrando en todos los rincones del cuerpo.
El sueño llegó suavemente, y con él una calma maravillosa. La sangre perdió su vulnerabilidad ante las conmociones; cedieron los músculos que habían estado tensos por la angustia; impregnado de vivificadoras sustancias químicas que subsanaban sus limitaciones, el cerebro se convirtió en una masa a la que ni siquiera afectaban los sueños.
Todos adquirieron una gran flexibilidad ante las presiones gravitatorias. Cien, ciento cincuenta atmósferas de desaceleración; y todavía persistió en ellos la fuerza vital.
Un gran corazón del Universo siguió latiendo. La tormenta rugió a lo largo de su ineludible arteria, creando el resplandor de la vida, eliminando los venenos de las tinieblas... y por fin las diminutas naves que seguían derrotas separadas franquearon sus vastas fronteras.
Comenzaron a agruparse, a buscarse, como movidas por una pasión irresistible que exigiera la intimidad de la unión.
Fueron encajando automáticamente en sus antiguas posiciones; la nave de guerra Grupo Estelar fue recobrando su forma... pero con algunas brechas. Segmentos destruidos, segmentos perdidos.
Al tercer día, el gran capitán en funciones Rutgers convocó una reunión de capitanes supervivientes en el puente de proa, donde había instalado provisionalmente su cuartel general. Después de la conferencia se difundió un comunicado a todos los tripulantes:
A las 8 horas de esta mañana se ha recibido un mensaje de nuestra gran capitana, lady Laurr del Noble Laurr, honorabilísima señora Gloria Cecily, obligada a tomar tierra en el planeta de un sol que emite luz blanca y amarillenta. Su nave se estrelló al posarse y ha quedado inservible. Como quiera que toda la comunicación con ella se ha efectuado por radio subespacial no direccional, y dada la imposibilidad de localizar un tipo de sol tan común entre millones de astros semejantes, los capitanes reunidos en asamblea lamentan informar que el nombre de nuestra noble señora debe sumarse a esa relación de bajas navales, la más larga que existe, la de quienes se perdieron para siempre en aras del deber. Los faros del almirantazgo emitirán luz azul hasta nueva orden.
La mujer estaba de espaldas mientras él se aproximaba. Tras una breve vacilación, Maltby utilizó su cerebro para obligarla a quedarse junto a la sección de nave que antes fuera el puente mayor de la Grupo Estelar.
La larga forma metálica yacía semienterrada en el suelo pantanoso del amplio valle, inmerso su extremo inferior en las hirvientes y profundas aguas negro-amarillentas de un río sinuoso.
Maltby se detuvo a pocos pies de aquella mujer alta y esbelta. Impidiéndole todavía que se apercibiera de su presencia, examinó una vez más el medio natural en que habría de transcurrir la vida de ambos.
La fina lluvia oscura que le siguiera en su recorrido exploratorio iba retirándose por la cresta amarillenta del valle, situada hacia el «oeste».
Mientras observaba los alrededores, el pequeño sol amarillento surgió como una explosión tras una cortina de nubes negras y ocres, despidiendo un fuerte resplandor. Los rayos de aquel sol arrancaban destellos pardos y amarillentos de la vegetación selvática.
Por todas partes aparecía aquel amarillo pardo-oscuro, muy intenso y casi líquido.
Maltby dejó escapar un suspiro y volvió su atención hacia la mujer, obligándola mentalmente a no verle mientras él se paseaba ante ella.
Durante su exploración había meditado profundamente sobre la honorabilísima señora Gloria Cecily. Básicamente, como era natural, el problema de un hombre y una mujer destinados a pasar solos el resto de sus vidas en un planeta aislado resultaba muy sencillo. Sobre todo teniendo en cuenta que a uno de ellos se le había condicionado para que se enamorase del otro.
Maltby esbozó una sonrisa de tristeza. Se hacía cargo del origen artificial de aquel amor, aunque ello no bastaba para anular su innegable realidad.
La máquina condicionadora le había alcanzado en lo más íntimo de su ser. Por desgracia, a ella no la había afectado en absoluto; y dos días a solas con la mujer sólo sirvieron para destacar una realidad: Lady Laurr del Noble Laurr ni siquiera pensaba en la remota posibilidad de acceder a las normales exigencias de su situación.
Había llegado el momento de darle a conocer la situación. No porque fuera necesaria ni siquiera deseable una solución rápida, sino porque debía saber que el problema existía.
Adelantándose, la tomó en sus brazos.
Era alta y de figura gentil; encajaba en su abrazo como si aquél fuera su lugar natural; y, obligada mentalmente a devolver el beso de Maltby, el calor de aquel contacto tuvo un efecto muy superior al buscado.
Porque él había pensado en liberar la mente de la mujer durante el beso.
Pero no lo hizo.
Cuando por fin la soltó, sólo fue una liberación física. La mente de la gran capitana siguió estando completamente bajo su dominio.
Había una silla metálica junto a una de las puertas, por la parte exterior. Maltby se acercó al mueble y, arrellanándose en él, alzó la vista para clavarla en la gran capitana.
Se sintió turbado. Aquel deseo devorador era producto lógico del condicionamiento a que le sometieron. Pero sobrepasaba en mucho su análisis previo sobre la intensidad de sus sentimientos.
Se había considerado dueño y señor de sí mismo, y ahora veía que no lo era. Ignoraba por qué razón el sarcasmo, el desinterés, la objetividad que tuvo por claves de sus reacciones ante aquella situación, no encajaban absolutamente en ella.
La máquina condicionadora había hecho un trabajo concienzudo.
Amaba a aquella mujer con tal violencia, que el simple contacto era suficiente para desconectar su voluntad de cualesquiera operaciones posteriores.
Su corazón fue tranquilizándose: la estudió con un remedo de desinterés.
Era adorable y hermosa; aunque casi todas las mujeres-robot de raza deliana la superaban en belleza. Sus labios carnosos tenían, sin embargo, una pizca de crueldad; y algo en sus ojos acentuaba aquella crueldad.
Existían emociones internas en aquella mujer, que no iba a resignarse, sin más, a la idea de quedar abandonada para siempre en un planeta desconocido.
Era aquello algo sobre lo que debería meditar. Hasta entonces...
Con un suspiro de resignación, Maltby anuló el embrujo hipnótico tridimensional que sus dos cerebros habían impuesto a la mujer.
Había tomado la precaución de dejarla mirando hacia otro lado. La observó con curiosidad mientras ella estaba de pie, de espaldas y muy quieta durante unos instantes. Luego la mujer echó a andar hacia un bosquecillo que se elevaba sobre la húmeda tierra pantanosa.
Ascendió hasta la cima y se puso a mirar en la dirección por donde Maltby regresara hacía pocos minutos. Era evidente que lo estaba buscando.
Por fin se volvió y tuvo que cubrirse los ojos para protegerlos del resplandor amarillento del sol poniente. Le descubrió al bajar del montículo.
Se detuvo; sus ojos se estrecharon y acortó el paso. Al llegar junto a él le habló con una extraña nota cortante en su voz:
—Ha venido usted sin hacer ningún ruido. Supongo que dio un rodeo y llegó desde el oeste.
—No —repuso Maltby—. No me moví del este.
La mujer pareció meditar sobre aquellas palabras. Estaba silenciosa, su rostro enjuto dominado por una expresión contrariada. Apretó los labios con fuerza; había en ellos una contusión seguramente dolorosa, porque hizo una mueca antes de formular su pregunta:

—¿Qué ha descubierto? ¿Encontró algún...?

Se detuvo. En aquel momento debió apercibirse de la magulladura del labio. Su mano se alzó rápidamente, y se tocó con los dedos el lugar de la herida. Sus ojos cobraron vida con la violencia de su súbita comprensión. Maltby se adelantó unos segundos a su reacción:

—Sí, tiene usted mucha razón.
Ella se quedó inmóvil, contemplándole. Su mirada colérica fue apaciguándose hasta que finalmente dijo con voz glacial:
—Si vuelve usted a intentarlo, me veré obligada a matarle.
Maltby negó con la cabeza y preguntó, sin sonreír:

—¿Para pasar el resto de su vida completamente sola? Se volvería usted loca.
Comprendiendo de inmediato que la violenta cólera de la mujer rechazaba aquel tipo de lógica, se apresuró en proseguir:
—Además, tendría que pegarme un tiro por la espalda. Estoy seguro de que no dudaría en matarme en acto de servicio; pero sé que no lo haría por razones personales.

Los labios de la mujer, comprimidos de rabia, se abrieron. Con gran asombro de Maltby, en los ojos de la gran capitana aparecieron súbitamente algunas lágrimas. Lágrimas de ira, evidentemente, ¡pero lágrimas!
La mujer se adelantó rápidamente y le propinó un bofetón.
—¡No es usted más que un robot! —le insultó entre sollozos.
Maltby se quedó mirándola con tristeza, pero reaccionó con una sonora carcajada. Finalmente habló, con un dejo de burla en la voz:
—Si no recuerdo mal, la señora que acaba de hablar es la misma que envió un vibrante mensaje por radio a todos los planetas de los Cincuenta Soles, jurando que en los quince mil años transcurridos los terrícolas habían olvidado sus prejuicios contra los robots. ¿Es posible —concluyó— que el problema, visto de cerca, resulte más difícil de solucionar?
No hubo respuesta. La honorable Gloria Cecily pasó junto a él, y desapareció en el interior de la nave.
Volvió a salir pocos minutos después.
Su expresión era más serena; Maltby observó que había eliminado todo rastro de lágrimas. Le miró fijamente y preguntó:
—¿Qué descubrió en su exploración? He retrasado mi llamada a la nave esperando su regreso.
—Creía —repuso Maltby— que le habían pedido que llamara a las 10 horas.
La mujer se encogió de hombros; y al responder apareció en su voz un deje de arrogancia:
—Recibirán mis llamadas a la hora que yo quiera hacerlas. ¿Ha detectado señales de vida inteligente?
Maltby sintió lástima por la gran capitana Laurr, un ser hermoso al que todavía aguardaban muchas sorpresas desagradables.
Uno de los libros que leyera a bordo de la nave, dedicado a los colonos de planetas remotos, trataba muy concretamente el tema de los náufragos del espacio.
—En este valle —dijo, iniciando su descripción— casi todo son tierras pantanosas, aunque también hay selva, muy antigua. Algunos árboles son altísimos, si bien al seccionarlos no aparecen anillos de crecimiento. Hay animales interesantes y un cuadrúpedo con dos brazos que me observó desde lejos. Llevaba una lanza, pero la distancia no me permitió emplear mis poderes hipnóticos. Tiene que haber un poblado por alguna parte, tal vez en los límites del valle. En los próximos meses pienso desmantelar la nave pieza por pieza, para ir transportándola a terreno más seco.
»A mi juicio —prosiguió Maltby— podemos facilitar a los científicos de la nave la siguiente información: Nos encontramos en un planeta iluminado por un sol del tipo G. Este sol debe ser mayor que el tipo corriente de astros amarillo-blancuzcos, y su temperatura en la superficie ha de ser superior. La considero superior porque, pese a estar muy alejado, despide suficiente energía calorífica para mantener el hemisferio septentrional de este planeta en condiciones semitropicales.
Hizo una pausa y continuó exponiendo el fruto de sus observaciones:
—El sol se encontraba bastante hacia el norte al mediodía, pero ahora está retrocediendo en dirección sur. A primera vista, diría que este planeta tiene una inclinación de unos cuarenta grados, lo cual significa que se está aproximando un invierno frío, aunque esto no concuerda con la antigüedad ni con su tipo de vegetación.
Lady Laurr frunció el ceño.
—No me parece muy útil —observó—, aunque naturalmente yo no soy ningún ejecutivo.
—Y yo sólo soy un meteorólogo.
—Exactamente. Pase, a ver si mi astrofísico puede sacar algo en claro de todo eso.
—¡Su astrofísico! —se asombró Maltby, aunque no expresó su sorpresa en voz alta.
Siguió a la mujer al interior del segmento de nave y cerró la puerta tras sí.
Maltby examinó el interior del puente principal con una sonrisa irónica, mientras la joven tomaba asiento ante la astroplaca.
Sólo el impresionante resplandor del tablero de instrumentos, que ocupaba toda una pared, resultaba ya irónico de por sí. Las máquinas que con él se habían controlado estaban ahora muy lejos, en el espacio. Hubo un tiempo en que dominó toda la Nube Menor de Magallanes; pero ahora, la pistola manual de Maltby era un instrumento más potente que todos aquellos mandos.
Se dio cuenta de que lady Laurr había levantado la vista y le miraba.
—No lo comprendo —se lamentó—. No me responden.
—A lo mejor —Maltby no pudo eliminar un leve tono sarcástico en su voz— tenían razones de mucho peso para pedir que les llamara a las 10 horas.
La mujer hizo un leve movimiento exasperado con sus músculos faciales, pero no respondió. Maltby prosiguió hablando con frialdad:
—Al fin y al cabo, ya no importa. Sólo están efectuando maniobras rutinarias, porque lo que se pretende es no pasar por alto ninguna posibilidad de rescate. Ni siquiera acierto a imaginarme el tipo de milagro que haría falta para dar con nosotros.
Como si no hubiera oído sus palabras, la mujer preguntó, frunciendo el ceño:
—¿A qué se debe que ni siquiera hayamos captado una sola emisión procedente de los Cincuenta Soles? Antes ya tenía intención de hacerle esta pregunta. Ni una sola vez, en los diez años pasados en la Nube Menor, llegamos a captar el más mínimo indicio de energía radiofónica.

Encogiéndose de hombros, Maltby explicó:

—Todas las emisoras trabajan con longitudes de ondas muy variables y complicadas, que cambian cada veinteavo de segundo. Los instrumentos de ustedes seguramente sólo captaban un chasquido cada diez minutos, y...
Le interrumpió una voz que surgía de la astroplaca. En la pantalla apareció el rostro de un hombre, el gran capitán en funciones Rutgers.
—¡Por fin, capitán! —exclamó la mujer—. ¿A qué se debe su retraso?
Respondió la imagen:
—Estamos desembarcando nuestras fuerzas en Cassidor VII Como ya sabe, las normas exigen que el gran capitán...
—Sí, sí. ¿Y ahora, ya está usted libre?

—No. He robado unos momentos a mis deberes para cerciorarme de que sigue usted bien, y en seguida la pondré con el capitán Planston.
—¿Cómo se desarrolla el desembarco?

—A la perfección. Hemos establecido contacto con las autoridades, que parecen resignadas a lo inevitable. Tengo que despedirme ya. Adiós, señora.
Su imagen se desvaneció tras un parpadeo y la placa quedó en blanco. Fue aquélla una salutación de lo más brusca; pero Maltby, sumido en sus tristes pensamientos, apenas se dio cuenta.
Así que todo había terminado. Los proyectos desesperados del gobierno de los Cincuenta Soles, su propio intento por destruir la gran nave de guerra, habían resultado inútiles ante un enemigo invencible.
Durante unos instantes se sintió muy próximo a la derrota, con todas sus consecuencias. Finalmente comprendió que la lucha ya no tenía importancia para su vida, aunque aquel conocimiento en nada le ayudó a superar su pesimismo.
Vio que el rostro grácil y fuerte de la honorabilísima Gloria Cecily tenía una expresión entre regocijada y colérica; evidentemente, ella no se sentía ajena a los grandes acontecimientos del espacio. Ni tampoco dejó de advertir las consecuencias de la brusquedad con que había transcurrido la conversación.
La astroplaca se tornó brillante y en ella apareció un rostro desconocido para Maltby. Era el de un hombre ya entrado en años y de amplias mandíbulas que dijo con su voz pesada:
—Con la Venia de su señoría. Confío en descubrir algo que nos permita rescatarla. Yo siempre digo que mientras hay vida hay esperanza.
La mujer interrumpió su risita:
—El capitán Maltby le dará toda la información que posee, y estoy segura de que con ella podrá usted darnos algún consejo, capitán Planston. Por desgracia, ni él ni yo somos astrofísicos.
—No se puede ser experto en todo —afirmó el capitán Planston—. En fin, capitán Maltby, ¿qué puede usted decirme?
Maltby facilitó su información con brevedad, y esperó a que el otro le transmitiera instrucciones, que no fueron gran cosa:
—Averigüe la duración de las estaciones. Me interesa ese efecto amarillento de la luz solar, y también el pardo oscuro. Tome las siguientes fotografías con película orto-sensible... Utilice tres colores, un rojo sensible, un azul y un amarillo. Tome una lectura del espectro... Lo que quiero comprobar es que tal vez tengan ustedes un fuerte sol azulado, y los ultravioletas no pasan porque existe una atmósfera muy densa, por lo cual todo el calor y la luz estarían en la banda amarilla.
»Confieso —prosiguió el astrofísico— que no puedo darles muchas esperanzas. La Nube Menor está repleta de soles azulados. Hay quinientos mil más brillantes que Sirio.

»Finalmente —concluyó la imagen de la astroplaca—, obtenga la información sobre las estaciones consultando a los nativos. No lo olvide. ¡Adiós!
El nativo era muy cauto. Persistió en retirarse al interior de la selva; y sabía cómo aprovechar la ventaja de sus cuatro piernas. De todos modos siempre volvía a aparecer.
La mujer lo observaba con un regocijo que fue trocándose en exasperación.
—A lo mejor —sugirió—, si nos separáramos y yo le empujara hacia usted...
Vio el ceño fruncido en la frente de Maltby, que asentía sin entusiasmo. Su voz surgió fuerte y tensa.
—Nos está conduciendo a una emboscada. Conecte los sensores de su casco y lleve consigo la pistola. No se dé demasiada prisa en disparar, pero hágalo sin vacilación en caso necesario. Las heridas de lanza pueden ser muy dolorosas; y no tenemos los medios idóneos para hacer frente a ese tipo de situaciones.
Sus órdenes provocaron una irritación momentánea. Por lo visto no se daba cuenta de que ella comprendía tan bien como él las exigencias de la situación.
La honorabilísima Gloria dejó escapar un suspiro. Si debían permanecer en aquel planeta, sería preciso realizar algunos ajustes psicológicos de importancia. Y ella, pensó con severidad, no era la única que debería adaptarse.
—¡Ahora! —dijo Maltby junto a ella, hablando con rapidez—. Fíjese en que aquel barranco se divide en dos ramales. Ayer llegué hasta, aquí, y vi que vuelven a unirse unas doscientas yardas más abajo. Ha subido por el ramal de la izquierda. Yo tomaré el de la derecha. Usted quédese aquí, así él volverá a ver qué ocurre. Entonces sígalo sin apresurarse.
Un instante después Maltby había desaparecido, silencioso como un espectro, internándose en un sendero que discurría bajo un follaje denso.
Se hizo el silencio.
Ella esperó. Apenas había transcurrido un minuto cuando ya se sintió sola en un mundo amarillo y negro que estaba sin vida desde el principio del tiempo.
Pensó que era esto a lo que Maltby se refiriera el día anterior, cuando afirmó que ella no se atrevería a pegarle un tiro, a pegarle un tiro y a quedarse completamente sola. Entonces no lo había comprendido.
Ahora sí que lo comprendía. Sola, en el planeta anónimo de una estrella vulgar, una mujer que despertaría todas las mañanas en una nave destartalada, hincada su yerma forma metálica en una tierra oscura, húmeda, pantanosa y amarillenta.
Siguió inmóvil y sintió que le invadía el pesimismo. No había duda de que el problema de las relaciones entre robots y humanos tendría que resolverse aquí, y no sólo en el espacio.
Un sonido la sacó de su ensimismamiento melancólico. Mientras observaba los alrededores con cautela, una cabeza felina apareció lentamente tras una hilera de arbustos situados a cien yardas, más allá del claro.
Era una cabeza interesante, atractiva incluso por su aspecto feroz. El cuerpo amarillento quedaba oculto entre la maleza, pero la mujer había captado suficientes detalles para reconocer que se trataba del tipo CC, de la casi universal familia de los centauros. Su cuerpo quedaba bien equilibrado entre las extremidades traseras y las delanteras.
Aquel ser la observó con el asombro reflejado en sus refulgentes ojos de oscura coloración. Giraba la cabeza de un lado a otro, evidentemente tratando de localizar a Maltby.
La mujer desenfundó la pistola y avanzó, movimiento que causó la desaparición de aquel ser. Gracias a los sensores del casco pudo captar el sonido de su carrera en la distancia. De repente, aquel ser aminoró su velocidad y después se hizo el silencio.
—Maltby lo ha capturado —pensó la mujer.
Se sintió impresionada. Aquellos hombres mixtos de doble cerebro eran valientes y muy hábiles. Sería una verdadera lástima que los prejuicios contra los robots impidieran su ingreso en la civilización galáctica del Imperio Terrestre.
Le observó unos minutos después, mientras el hombre mixto utilizaba el sistema universal de comunicación con aquel ser. Maltby alzó la vista y la vio. Meneó la cabeza, perplejo.
—Dice que siempre han tenido un tiempo cálido, como ahora, y que nació hace mil trescientas lunas. Y que una luna tiene cuarenta soles, o sea cuarenta días. Nos pide que nos internemos un poco más en el valle, pero no me gusta la idea. Creo que deberíamos hacer un gesto cauto, amistoso y...
Se detuvo en seco. Antes de que ella pudiera darse cuenta del peligro, su cerebro quedó atrapado, sus músculos galvanizados. Se vio lanzada lateralmente y contra el suelo con tal rapidez, que el choque con la superficie fue pura agonía.
Quedó en el suelo, aturdida, y con el rabillo del ojo vio que la lanza atravesaba el punto donde poco antes se encontraba.
Giró para rodar sobre sí misma, dueña ya de sus actos, y apuntó la pistola en la dirección de donde llegara la lanza. Había allá otro centauro que se alejaba a la carrera por una ladera desnuda. Oprimió el disparador y entonces...
—¡No! —dijo Maltby en voz baja—. Era un explorador enviado para ver qué ocurría. Ha hecho su trabajo. Todo ha terminado.
La mujer bajó la pistola y observó, molesta, que le temblaba todo el cuerpo.
—¡Gracias por salvarme la vida!
Calló para que no la delatara su voz trémula, y porque...
¡Le había salvado la vida! Su mente bordeó la incomprensión total por la sorpresa que le causó aquella idea. Era increíble, pero jamás había corrido peligro por causa de ningún ser que actuara individualmente.
Recordaba que en cierta ocasión su nave penetró en los bordes externos de un sol; y además acababa de superar el cataclismo de la tormenta...
Pero aquéllas fueron amenazas impersonales, superables con virtuosismos técnicos y con el duro adiestramiento del servicio.
Esto era diferente.
Durante el regreso al segmento de nave se esforzó por profundizar en el significado de aquella diferencia.
Finalmente le pareció comprenderlo.
—El espectro carece de rasgos destacables —afirmó Maltby, transmitiendo el resultado de sus investigaciones por la astroplaca—. No se aprecian líneas oscuras; dos de las bandas amarillas son tan intensas que hacen daño a la vista. Como usted sugirió, parece ser que tenemos un sol azulado, y que la atmósfera del planeta impide el paso de sus fuertes radiaciones violetas.
»De todos modos —concluyó—, la singularidad de ese efecto se limita a nuestro planeta, por causa del espesor de su atmósfera. ¿Alguna pregunta?
—Pues... no, no —dijo el astrofísico, cuyo rostro aparecía en la placa con aspecto muy pensativo—. Y además, tampoco puedo darle más instrucciones. Tendré que estudiar éstos datos. Hágame el favor de pedirle a la señora que se sitúe en la pantalla. Me gustaría hablar con ella en privado, si no le importa.
—Con mucho gusto.
Cuando la mujer se sentó ante la astroplaca, Maltby salió al exterior y se puso a contemplar el ascenso de la luna. Las tinieblas, ya lo había observado la noche anterior, producían una vaga neblina de color violáceo. ¡Claro, ahora lo comprendía! 80 grados Fahrenheit en un planeta que, teniendo en cuenta el diámetro angular del sol, habría tenido 180 grados Fahrenheit bajo cero si el color aparente del sol hubiera sido el verdadero.
Un sol azulado, uno entre medio millón de soles... Interesante, pero... Maltby esbozó una sonrisa cruel. La falta de instrucciones del capitán Planston sonaba a cosa definitiva que...
No pudo contener un estremecimiento. Y al instante trató de imaginarse sentado, como ahora, dentro de un año y contemplando exactamente la misma luna inmutable. Diez años, veinte...
Notó que la mujer le observaba desde la puerta. Maltby alzó la mirada. La luz blanquecina del interior de la nave delató una extraña expresión en el rostro de la mujer, dándole un aspecto descolorido que contrastaba con el tono amarillento de su piel durante el día.
—Ya no recibiremos más astrollamadas —declaró, para volverse de inmediato y entrar en la nave.
Maltby asintió con la cabeza, casi perezosamente. Era duro, y brutal, aquel brusco corte de comunicaciones. Pero las normas sobre aquel tipo de situaciones también eran muy ciarás.
Los náufragos espaciales debían comprender perfectamente, sin falsas esperanzas ni ilusiones suscitadas por la comunicación radiofónica, que estaban aislados para siempre. Para siempre abandonados a sus propios recursos.
En fin, qué se le iba a hacer. Era preciso tomarse las cosas como venían, sin atemorizarse. Había un capítulo entero dedicado a los náufragos en uno de los libros que leyera en la nave. Según el autor, desde los comienzos de la Historia novecientos millones de humanos habían quedado abandonados en planetas hasta entonces desconocidos o inexplorados. Casi todos aquellos planetas terminaron por descubrirse; y en nada menos que diez mil de ellos surgieron nutridas poblaciones humanas descendientes de los náufragos.
Según la ley espacial, ningún náufrago de cualquier sexo podía abstenerse de participar en aquellos incrementos demográficos, fuera cual fuera su rango anterior. Por el contrario, todos debían olvidar consideraciones de sensibilidad y de individualismo, recordando solamente que eran instrumentos de la expansión de su raza.
El código espacial estipulaba diversos castigos, naturalmente inaplicables de no efectuarse el rescate, pero aplicados sin piedad cuando se descubría y recuperaba a los recalcitrantes.
Cabía dentro de lo posible que los tribunales consideraran como caso especial el de un ser humano y un robot.
Debía haber transcurrido media hora desde que tomara asiento en el exterior de la nave. Finalmente se puso de pie, impulsado por el hambre. Se había olvidado completamente de la cena.
Se notó algo molesto consigo mismo. ¡Maldición, no era aquél el momento de presionar a la mujer! Tarde o temprano comprendería que debía guisar parte de las comidas.
Pero no era aquél el momento.
Entró rápidamente, dirigiéndose a la pequeña cocina incorporada a cualquier segmento de nave espacial. Se detuvo un momento en el pasillo.
Por la puerta de la cocina escapaba un resplandor. Alguien silbaba por lo bajo una melodía indefinida pero alegre; y hasta él llegaba el aroma de las verduras cocidas y de la carne de lak caliente.
Estuvieron a punto de chocar en la puerta.
—Iba a llamarle —dijo la mujer.
La cena fue breve y silenciosa. Metieron los platos sucios en el automático y fueron a sentarse en el espacioso salón; Maltby vio finalmente que la mujer le observaba con ojos divertidos.
—¿Existe alguna posibilidad —preguntó ella súbitamente— de que un hombre mixto y una humana tengan hijos?
—Francamente —confesó Maltby—, lo dudo.
Y se puso a describir con todo detalle el proceso de frío y presión que moldeara el protoplasma de donde surgieron los primeros hombres mixtos. Cuando terminó su explicación, vio que los ojos de la mujer seguían observándole con leve regocijo. En un tono de voz extraño, ella dijo:
—Hoy me ha ocurrido algo muy curioso, cuando aquel nativo trató de matarme con su lanza. Comprendí —se detuvo un instante, como luchando con una expresión difícil—, comprendí que acababa de resolver, en lo que a mí concierne, el problema de los robots.
»Claro está —finalizó tranquilamente— que de todos modos habría participado. Pero es agradable saber que a una le gusta —sonrió— una persona, «sin matizaciones».
Un sol azulado que parecía amarillento. Había amanecido y Maltby estaba sentado fuera del vehículo, todavía perplejo por los últimos acontecimientos. No sabía si esperar una visita de los nativos, pero por si acaso iba a permanecer en las inmediaciones de la nave.
Ni un instante dejó de observar los bordes del claro, los límites del valle, los senderos de la selva, pero...
Recordaba la existencia de una ley sobre el paso de la luz a otras bandas de ondas, por ejemplo a la del amarillo. Bastante complicada, pero en vista de que los instrumentos del puente principal eran simples controles y no máquinas, tendría que basarse en las matemáticas para comprender qué tipo de sol iluminaba aquel planeta.
Tal vez el calor llegaba a través de la gama ultravioleta, aunque era imposible comprobarlo. Por eso más valía olvidar aquella suposición y seguir con la del amarillo.
Entró en la nave. No se veía a Gloria por ninguna parte, pero la puerta de su dormitorio estaba cerrada. Maltby encontró una libreta, volvió a la silla y comenzó sus cálculos.
Una hora después tenía ante sus ojos la respuesta: Un billón trescientos mil millones de millas. Aproximadamente la quinta parte de un año luz.
Dejó escapar una risa seca. No tenía vuelta de hoja. Debía hacerse con datos mejores que los actuales, o de lo contrario...
¿Debía, realmente?
Su mente quedó en suspenso. En un solo instante de comprensión, estalló ante él la asombrosa verdad.
Profiriendo un grito, se puso de pie como impulsado por un resorte, giró rápidamente y se dirigió como una exhalación hacia la puerta en el instante en que una sombra oscura cruzaba sobre él.
La sombra era tan inmensa que oscureció repentinamente todo el valle. Sin poder evitarlo, Maltby se detuvo y alzó la vista.
La nave de guerra Grupo Estelar se cernía a poca altura sobre la selva pardo-amarillenta. De ella desembarcaba un vehículo de rescate que despedía destellos plateados al entrar en la zona iluminada por el sol.
A Maltby sólo le quedaba un momento de estar a solas con la mujer antes de que el bote se posara en la superficie.
—¡Y pensar —exclamó— que acabo de descubrir la verdad!
Se dio cuenta de que ella no le miraba. Sus ojos parecían concentrados en una imagen muy remota. Maltby prosiguió:
—Por lo demás, supongo que bastaría con meterme en la cámara de acondicionamiento y...
Ella le interrumpió, todavía sin mirarle:

—¡Ridículo! ¿Acaso voy a sentirme turbada por unos besos? La audiencia será más tarde, en mi alojamiento oficial.
Un baño, prendas nuevas y por fin Maltby entró en el departamento de astrofísica por medio del transmisor de materia. Su comprensión de la asombrosa verdad, aunque exacta en términos generales, había carecido de detalles.

—¡Ah, Maltby! —le acogió el jefe del departamento, adelantándose para estrechar su mano—. ¡Vaya un sol que escogió usted! Ya lo sospechamos por sus primeros informes sobre esa coloración amarillenta y negra. Naturalmente, no podíamos darles ninguna esperanza; ya sabe que nos está prohibido.
El jefe hizo una pausa para continuar con sus explicaciones:
—La inclinación del eje; la longitud aparente de un verano en el cual los árboles de la selva, aun siendo de gran tamaño, no mostraban anillos de crecimiento... Todo ello muy interesante. El espectro sin rasgos destacables, con su total carencia de líneas oscuras... Casi concluyente. La prueba final fue que la película ortosensible quedó sobreexpuesta, mientras que a los sensibles azules y rojos les faltaba tiempo de exposición.
»Las estrellas de este tipo —continuó el astrofísico— tienen una temperatura tan sumamente elevada que prácticamente toda su radiación energética queda muy dentro de lo ultravisible. Una radiación secundaria, que es una especie de fluorescencia de la propia atmósfera de la estrella, produce el amarillo visible cuando una fracción diminuta de la fuertísima radiación ultravioleta se transforma, por efecto de los átomos de helio, en longitudes de onda más largas. Una lámpara fluorescente, en cierto modo... aunque, claro, a una escala más que ordinariamente cósmica en su violencia. La radiación total lanzada sobre el planeta era lógicamente enorme; la radiación de superficie, tras cruzar millas y millas de ozono absorbente, vapor de agua, bióxido de carbono y otros gases, era muy diferente.
»No es de extrañar —siguió explicando el hombre— que el nativo dijera que siempre había hecho calor. El verano dura cuatro mil años. La radiación normal de ese tipo asombroso de estrellas, el índice de radiación de un eón tras otro, viene a ser comparable al de una nova en su grado máximo de violencia expansiva. Tiene un período de algunas horas, y equivale aproximadamente a unos cien millones de soles ordinarios. A esas estrellas de máxima brillantez las llamamos novas O; y sólo hay una en la Nube Menor de Magallanes, la gran y gloriosa S-Dorado.
»Cuando le pedí que llamara a la gran capitana Laurr —concluyó— y le expliqué que de treinta millones de soles había ido a escoger...
En aquel momento le interrumpió Maltby.
—Un momento —pidió—. ¿Ha dicho usted que se lo explicó a lady Laurr anoche?
—¿Era noche allá abajo? —preguntó el capitán Planston, interesado por aquel detalle—. Vaya, vaya... A propósito, casi lo había olvidado. Estas cosas del matrimonio ya no tienen tanta importancia para un viejo como yo, pero... ¡felicidades!
La conversación era demasiado rápida para Maltby. Sus dos cerebros todavía estaban examinando la primera manifestación: que ella lo había sabido desde el primer momento. Se levantó, como a tientas, al oír las últimas palabras.
—¿Felicidades? —repitió como un eco.
—Sin duda alguna, ya era hora de que tuviera un marido —estalló el capitán—. Es una mujer enamorada de su profesión, ¿sabe usted? Además, eso tendrá un efecto vivificador en los demás robots... ¡Perdón! Le aseguro que ese nombre no significa nada para mí.
»Sea como fuere —continuó el capitán—, la propia lady Laurr dio a conocer la noticia oficialmente hace pocos minutos, o sea que venga a verme cuando quiera.
Se volvió, haciendo con su manaza un ademán de despedida.
Maltby se dirigió al transmisor de materia más próximo. Seguramente ella le estaría esperando.
No la defraudaría.

Alfred E. Van Vogt - AUTÓMATA

El autómata humano se removió intranquilo en su pequeño y casi invisible avión. Sus ojos se esforzaban dentro de su casco, oteando el cielo que tenía delante. De lo azul vinieron dos relámpagos de fuego. Instantáneamente, el avión se estremeció como afectado por una doble explosión.
Cayó lentamente al principio, y luego con mayor velocidad, contra las líneas enemigas. Mientras la Tierra se hacía cada vez más próxima, un mecanismo de resistencia entró en funcionamiento. La velocidad de caída se hizo más lenta. El autómata tuvo oportunidad de ver que debajo se extendía la vasta ruina de una ciudad. Insonoramente, la diminuta máquina encontró refugio en la demolida base de lo que en un tiempo había sido una edificación.
Transcurrió un momento y luego la radio que había a su lado silbó. Voces para él extrañas intercambiaban algún diálogo.
—¡Bill! —decía la primera voz.
—¡Adelante!
—¿Lo alcanzamos?
—No lo creo. En tal caso, no del todo. Creo que se desmoronó con al menos un control parcial, aunque es difícil aventurarlo con los dispositivos de seguridad que poseen. Mi opinión es que se encuentra abajo, en algún lugar, con el motor averiado.
—Creo que lo inutilizamos.
—Bien, en ese caso, ya sabes lo que suele ocurrir cuando uno de ellos cae en nuestras líneas. Ya sabes poner en marcha tu psicología. Llamaré al Vulture.
—No me cargues el mochuelo. Estoy harto de recitar esas frases. ¡Hazlo tu!
—Muy bien, ¡Dame entrada!
—Hmmmmm... está ahí abajo. ¿Crees que deberíamos ir tras él?
—¡No! Los autómatas que envían hasta tan lejos son básicamente hábiles. Eso significa que no podremos capturarlo. Se habrá alejado lo suficiente de cualquier posibilidad de captura como para exigir de nosotros que lo matemos, ¿y quién coño quiere matar a esos pobres y torturados esclavos? ¿Hiciste una foto?
—Sí, estaba muy atento, con una expresión tensa en la cara. Un fulano bien parecido. Es divertido, y también terrible, si pensamos cómo empezó todo esto, ¿eh?
—Claro. Me pregunto qué número tendrá éste.
Hubo una pausa apreciable. El autómata se removió intranquilo. ¿Su número? Noventa y dos, por supuesto. ¿Qué más? La voz estaba hablando otra vez.
—Pobre compadre, seguro que no recuerda que una vez tuvo un nombre.
Y la otra voz dijo:
—¿Quién iba a pensarlo cuando se hizo el primer duplicado del hombre? Carne, sangre, huesos... todo; cincuenta años más tarde y nos vemos peleando con gente que es exactamente como nosotros, salvo que son eunucos por naturaleza.
El autómata escuchaba con vaga atención mientras los dos hombres hablaban. De vez en cuando asentía, pues las palabras le iban recordando algo que casi tenía olvidado. Los duplicados humanos primero habían sido llamados robots. Se habían resentido por aquel nombre y le habían dado la vuelta para convertirlo en Tobor, lo que ya confundía. Los Tobors demostraron ser muy eficientes en el campo científico y al principio nadie había advertido con qué rapidez estaban ocupando los lugares de la ciencia en todos los países del mundo. No fue advertido inmediatamente el que los Tobor estaban llevando a cabo una campaña de sustitución a una escala tremenda. La gran conmoción de las masas humanas sucedió cuando los Tobor infiltrados en los gobiernos de todos los continentes promulgaron leyes declarando que desde aquel momento la duplicación sería la única manera de reproducción. Se prohibió el sexo bajo pena de multa a la primera infracción, luego con cárcel, y después, para los reincidentes, los Tobor inventaron el proceso de convertirlos en autómatas.
Una organización de policía especial —que resultó ya existente— fue encargada de administrar la nueva legislación. Los oficiales de ejecución Tobor entraron inmediatamente en acción, y los primeros días las calles presenciaron algunos duros encuentros. En ningún lado se había tomado aquello en serio, de modo que al cabo de dos semanas se declaró una guerra en toda regla.
El relato acabó cuando Bill dijo:
—Creo que ya ha oído bastante. Vámonos.
Hubo risas ahogadas y luego silencio.
El autómata aguardó, confuso. En su mente había episodios fragmentados de recuerdos de un pretérito en que no había guerras y, en algún lugar, existía una chica y otro mundo.
Las imágenes irreales se desvanecieron. De nuevo tomó cuerpo tan sólo la nave que rodeaba su figura casi a modo de metal ajustado. Tomó cuerpo también la necesidad de proseguir, imágenes aéreas que había que conquistar... ¡Tenía que ascender!
Sintió que la nave se enderezaba en respuesta a sus deseos, pero no ocurrió ningún movimiento. Durante segundos permaneció en letargo, y a continuación sobrevino una segunda imperiosidad de entrar en liza. Una vez más la diminuta nave se retorció con esfuerzo, pero sin que ningún movimiento aconteciera.
Esta vez, el autómata produjo un lento pensamiento:
—Algo debe haber fallado en la nave, pues se queda inmóvil... Hay que salir, tengo que desembarazarme de ella...
Hizo presión contra el metal y el acolchado que lo encajonaba. El sudor resbaló por sus mejillas, pero en seguida quedó libre y hundido en el polvo hasta el tobillo. Como había sido entrenado para tales circunstancias, cogió su equipo... armas, herramientas, máscara antigás.
Caminó pesadamente sobre el suelo mientras una enorme y negra nave descendía de los cielos y aterrizaba a unos cuantos cientos de yardas más allá. Desde su posición tendida, el autómata la contempló, pero no hubo ningún signo de movimiento. Desconcertado, el autómata se puso en pie. Recordó que uno de los hombres de la radio había dicho que iba a ser avisado un Vulture.
De manera que se la habían jugado, haciendo como que se iban. Claramente visible sobre el casco de la nave podía verse el nombre: Vulture 121.

Su aspecto parecía sugerir que era inminente un ataque. Su férrea y decidida boca se tensó. Pronto aprenderían a no entrometerse con un esclavo Tobor.
Morir por Tobor, supremo Tobor...
En tensión, la joven echó una ojeada mientras el piloto hacía descender el avión hiperveloz en dirección a las desoladas ruinas de la ciudad donde estaba el Vulture. El gran navío era inconfundible. Descollaba por encima de los mas elevados restos de paredes demolidas. Era un bulto negro contra el gris oscuro de la mampostería.
Dio un tumbo y salió de la máquina, llevando consigo su bolsa.
Por dos veces su tobillo derecho se torció cruelmente mientras corría por el suelo desigual. Sin aliento, recorrió la estrecha pasarela.
Una puerta de acero quedó abierta. Mientras ella se precipitaba en el interior, miró a sus espaldas. La puerta sonó al cerrarse; y se dio cuenta con gran alivio de que se encontraba a salvo.
Se detuvo, aguardando a que sus ojos se acostumbraran a la pequeña cámara de metal. Tras un momento acabó por descubrir un pequeño grupo de hombres. Uno de ellos, un individuo pequeño, con gafas, de rostro delgado, dio unos pasos adelante. Cogió la bolsa que llevaba ella y con la otra mano estrechó cálidamente la de la mujer.
—¡Buena chica! —dijo—. Lo ha hecho bien y rápidamente, señorita Harding. Estoy seguro de que ningún navío espía de los robots ha podido identificarla bajo ningún concepto en el medio minuto que ha quedado usted expuesta. Oh, perdóneme.
El hombre sonrió.
—No debería llamarlos robots, ¿verdad? Le han dado la vuelta, ¿no? Su nombre es Tobor. Le da más ritmo y psicológicamente debe ser más satisfactorio para ellos. Bien, ahora puede recuperar el aliento. A propósito, soy el doctor Claremeyer.
—Doctor —se las arregló para decir Juanita Harding— ¿está seguro de que se trata de él?
—Definitivamente, se trata de su prometido, John Gregson, el extraordinario químico... —Quien había hablado era un hombre más joven. Se adelantó y tomó la bolsa de la mano del mayor—. La patrulla hizo una descripción por el nuevo proceso, mediante el que sintonizamos con sus placas de comunicación. Fue transmitida al cuartel general y de ahí se nos transmitió a nosotros.
Se detuvo y sonrió.
—Me llamo Madden. El de la cara larga es Phillips. El grandote, de pelo tieso, que nos acecha desde el fondo como un elefante, es Rice, nuestro hombre de campaña. Ya conoce al doctor Claremeyer.
Rice dijo bruscamente:
—Tenemos cantidad de trabajo aquí, señora, y le pido perdón por nuestras rudas palabras.
La señorita Harding se quitó el sombrero con rápido giro de una mano. Las sombras descendieron en su rostro, ocupando sólo sus ojos.
—Señor Rice, vivo con un padre cuyo apodo es Harding el Ciclón. Se comporta como si el lenguaje cotidiano fuera un enemigo al que hay que atacar con todas las armas disponibles. ¿Responde esto su excusa?
El grandote rió ahogadamente.
—Gana usted. Pero vayamos al asunto. Madden, tienes un cerebro que piensa con palabras, explícale la situación a la señorita Harding.
—¡De acuerdo! —El joven aceptó la tarea con una sonrisa—. Tuvimos la buena suerte de estar sintonizando cuando el primer informe nos dijo que un autómata había sido derribado vivo. Nada más llegar la identificación, pedimos al cuartel general del ejército que instalara un cerco defensivo con todos los aviones disponibles. Rompieron por completo la línea más próxima para auxiliarnos.
Se detuvo y frunció el entrecejo.
—Tiene que ser hecho con sumo cuidado porque no queremos que los Tobor se enteren lo más mínimo de lo que va a pasar. Su prometido no puede escapar; eso es seguro, digo yo. Y no puede ser rescatado a menos que destaquen una fuerza de gran tamaño que nos coja desprevenidos. Nuestro gran problema es capturarlo vivo.
—Y eso, claro... —Era Claremayer, que interrumpió con un encogimiento de hombros— ...puede ser fácil o puede ser difícil. Desgraciadamente, tiene que hacerse rápido. Los Tobor no tardarán mucho en concentrar fuerzas, luego examinarán la ficha de su prometido, y analizarán al menos una parte de la auténtica situación y actuarán.
—El segundo aspecto desafortunado es que en el pasado nos hemos permitido tener un cierto porcentaje de fracasos. Debe usted darse cuenta de que nuestra táctica es casi enteramente psicológica, basada en los impulsos fundamentales del ser humano.
Pacientemente, explicó el método.
—¡Noventa y dos!... Al habla Sorn.
La voz sonaba aguda, insistente, imperiosa, procedente de la radio de la muñeca del autómata. El autómata se removió en su refugio fijo.
—Sí, Amo.
Al parecer, el contacto era todo cuanto se deseaba, pero otro siguió diciendo:
—¡Todavía está vivo! —La voz había sonado más lejana, como si el humanoide se hubiera vuelto para dirigirse a algún otro.
Una voz habló vacilante:
—Por lo general no me habría molestado, pero éste es el que destruyó su ficha. Ahora, la tripulación de un Vulture intenta salvarlo.
—Lo han hecho siempre.

—Lo sé, lo sé. —El otro interlocutor habló impacientemente consigo mismo, como si se diera cuenta de que tenía que obrar a ciegas—. No obstante, ya le han dado mucho tiempo, más de lo normal, a mi parecer. Y está también esa nave particular que cruzó largas series de mensajes en clave con el cuartel general. Después, una mujer entró en escena.
—Siempre suelen utilizar mujeres para sus operaciones de rescate. —La voz del Tobor adquirió una nota de disgusto, pero sus palabras fueron una interrupción de los argumentos del otro.
Esta vez el silencio duró algunos segundos. Por último, el de voz vacilante habló de nuevo.
—En mi departamento, he estado completamente al tanto de que, en alguna parte, en nuestras operaciones de hace un par de años, capturamos inesperadamente un humano químico que, según se declaró, había descubierto un procedimiento para sexualizar a los Tobor.
Su disgusto emocional alcanzaba ya el exceso para él y a pesar de la franqueza de las palabras que emitió a continuación, su voz tembló.
—Desgraciadamente para nosotros, descubrimos demasiado tarde la identidad del individuo. Al parecer, fue sometido a una entrevista de rutina y dementalizado.
De nuevo recuperó el dominio de sí y prosiguió sardónicamente:
—Claro que todo esto pudo haber sido una historia de propaganda, destinada a ponernos nerviosos. Y aun así, por entonces, nuestro departamento de Inteligencia informó que una atmósfera de depresión había invadido los cuarteles generales humanos. Según parece, peinamos una ciudad, lo capturamos en su casa, destrozamos su laboratorio y quemamos sus papeles.
Su tono dio a entender que se estaba encogiendo de hombros.
—Es el riesgo de los cercos similares, con nula posibilidad de identificación. Los prisioneros capturados de esa manera no pueden ser diferenciados de los capturados de otra.
Una vez más, el silencio... luego...
—¿Debo ordenarle que se suicide?
—¿Sabe si tiene un arma?
Hubo una pausa. La voz se hizo más próxima.
—¿Tiene un explosionador, Noventa y dos?
El autómata humano, que había escuchado la conversación con absoluto vacío en la mirada y en el cerebro, se reanimó mientras se le dirigía la pregunta a través de la radio de muñeca.
—Tengo armas manuales —dijo obtusamente.
De nuevo, el interrogador se alejó del distante micrófono.
—¿Bien? —dijo.
—La acción directa es demasiado peligrosa —dijo el segundo Tobor—. Usted sabe cómo se resisten al suicidio. A veces los lleva a salir de su estado de automatización. La voluntad de vivir es demasiado básica.
—Entonces seguimos justamente donde estábamos al comienzo.
—¡No! Háblele específicamente para que se defienda hasta la muerte. Que haya una diferencia de nivel. Una apelación a la lealtad, a su inyectado odio a nuestros enemigos humanos y a su patriotismo por la causa Tobor.
Yaciendo entre la mampostería, el autómata asentía mientras la firme voz del Amo le emitía órdenes. Naturalmente... hasta la muerte... por supuesto.
Aún conectado, la voz de Sorn siguió insatisfecha.
—Creo que vamos a forzar los resultados. Pienso que podríamos concentrar proyectores sobre el área y ver qué es lo que ocurre.
—Siempre aceptaron tales desafíos en el pasado.
—Hasta un punto solamente. Creo que lo más apremiante es que comprobemos sus reacciones. Este hombre se resistió con encono a su cautiverio y hay una inmensa presión actuando ahora sobre él.
—Los humanos son muy engañosos —dijo el otro con aire de duda—. Algunos tan sólo desean volver a casa. Parece que es una motivación poderosa.
Una objeción podría haber pecado de retórica. Tras un intenso silencio, dijo con decisión:
—Muy bien, ¡atacaremos!
Aproximadamente una hora después de haber oscurecido, se dispuso un centenar de proyectores por ambas partes. La noche fue traspasada por largos chorros de brillantes llamas.
—¡Eh! —Rice corrió por la pasarela hasta llegar a la nave. Su ancha cara estaba roja por el esfuerzo. Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, boqueó en busca de aire—. Señorita Harding, ese novio suyo es un hombre peligroso. Es un tirador de narices y necesita más propaganda.
La chica estaba pálida. Había observado el intento de Rice de poner la pantalla en posición desde la barrera de la gran ventana en la cámara de observación.
—Quizá debiera salir yo ahora —dijo ella.
—¡Y ser achicharrada! —se adelantó el doctor Claremeyer. No se veían sus ojos tras las gafas—. No sienta pesar, señorita Harding. Sé que parece increíble que el hombre que la ama haya cambiado hasta el punto de poder matarla en menos que canta un gallo... pero tendrá que aceptar la realidad. El hecho es que los Tobor han decidido hacerle emprender una batalla que ningún bien ha de reportarle.
—¡Esas bestias! —dijo ella. Fue un sollozo sin lágrimas—. ¿Qué van a hacer ahora?
—Más propaganda.
—¿Y piensa que va a oírla por encima del bramido de los proyectores? —estaba asombrada.
—Él ya sabe lo que es —dijo el doctor Claremeyer con conocimiento de causa—. El esquema de contacto ha sido establecido. Hasta una sola palabra que alcanzara a oír le recordaría el esquema completo.
Unos cuantos momentos después, se mantenía atenta mientras los altavoces lanzaban su mensaje:
—Es usted un ser humano. Nosotros somos humanos. Fue usted capturado por los robots. Nosotros queremos rescatarlo de las garras de los robots. Esos robots se llaman Tobor a sí mismos porque suena mejor. Pero son robots. No son seres humanos, en cambio usted es un ser humano. Nosotros somos seres humanos y queremos rescatarlo. Haga todo lo que le pidamos. No haga nada de cuanto le ordenen ellos. Nosotros queremos su beneficio. Queremos salvarlo...
Abruptamente, la nave se movió. Un momento más tarde llegó el comandante del Vulture.
—Tuve que dar la orden de despegar —dijo—. Estaremos de vuelta cuando amanezca. Los Tobor deben estar perdiendo equipo a velocidad espantosa. Es una lucha decisiva para ellos, pero también para nosotros se está poniendo al rojo.
Sin duda sintió que la chica pondría en el peor lugar la orden de retirada. Se lo explicó en voz baja.
—Nuestra seguridad dependía de todos los recursos de que disponía un esclavo para mantenerse con vida. Fue entrenado para eso. Además, instalamos la pantalla y la emisión se mantendrá una y otra vez.
Prosiguió, antes de que ella pudiera hablar.
—Aparte de eso, hemos obtenido permiso para intentar un contacto directo con él.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Utilizaremos una señal que no irá más allá de un centenar de yardas. De ese modo, los otros no podrán sintonizar lo que estaremos diciendo. Nuestra esperanza radica en que se sienta lo bastante estimulado como para procurarnos su fórmula secreta.
Juanita Harding quedó inmóvil largo rato, cejijunta. Su comentario, cuando se produjo, fue ampliamente femenino:
—No estoy segura —dijo— de aprobar los mensajes gráficos que emitirán ustedes por la pantalla.
El comandante dijo juiciosamente:
—Tenemos que despertar los instintos básicos de los seres humanos.
Se alejó con cansancio.
John Gregson, que había sido autómata, comenzó a darse cuenta de que estaba arañando una pantalla brillante. Mientras tomaba más y más conciencia de sus actos, disminuyó su frenético intento de asir las formas elusivas que lo habían arrancado de su escondrijo. Retrocedió.
Todo cuanto le rodeaba estaba sumido en profundas tinieblas. Mientras retrocedía un poco más, tropezó con una viga retorcida. Vaciló y estuvo a punto de caer, pero se sostuvo agarrándose al calcinado metal. Éste crujió levemente ante su peso y algunas astillas de metal quedaron sueltas entre sus manos.
Se introdujo ansiosamente en la oscuridad para evitar al máximo los reflejos de la luz. Por primera vez se dio cuenta de que se encontraba en una de las ciudades destruidas. Pensó: «Pero, ¿cómo he llegado aquí? ¿Qué me ha pasado?»
Una voz brotada de su radio de pulsera le hizo dar un salto:
—¡Sorn! —decía insistentemente.
El helado tono hizo temblar a Gregson. En lo profundo de su mente una campanada de reconocimiento resonó como una alarma. Estaba ya a punto de contestar cuando se dio cuenta de que no era a él a quien se dirigía la voz.
—¿Si? —la respuesta fue bastante clara, pero pareció proceder de una distancia mucho mayor.
—¿Dónde está ahora?
Sorn dijo lentamente:
—Aterricé a eso de media milla de la pantalla. Fue un fallo de cálculo, pues pretendía aterrizar más cerca. Desgraciadamente, al aterrizar mi dirección sufrió un giro. El caso es que no veo nada.
—La pantalla que colocaron para emitir sus gráficos está todavía en pie. Puedo ver su reflejo en la radio de Noventa y dos. Seguramente es una guía reconocible.
—Debe estar en algún hueco o tras un montón de escombros. Estoy en un pozo de negrura. Contactaré con Noventa y dos y...
La primera referencia a su número había dado comienzo a la cadena de asociaciones. La segunda trajo tal corriente de nauseabundos recuerdos que Gregson se encogió. En medio de un caleidoscopio relampagueante de imágenes, advirtió su situación e intentó recordar la inmediata secuencia de sucesos que le habían devuelto al dominio de sí mismo. Alguien había pronunciado su nombre con insistencia... no su número: su nombre. Todas las veces le habían hecho una pregunta, algo relacionado con una fórmula... ¿Para qué? No podía recordar, algo como... como... ¡De golpe lo recordó!
Acuclillándose en la oscuridad, cerró los ojos por reacción física.
—Se la di a ellos. Les dije la fórmula. Pero ¿quiénes eran... ellos?
Sólo podía haber sido algún miembro de la tripulación de una nave Vulture, se dijo. Los Tobor no sabían su nombre. Para ellos él era... Noventa y dos.
Esto lo condujo a reconsiderar su difícil situación. Alcanzó a oír la voz que en la radio decía:
—Entendido. Estaré allí en diez minutos.
El Tobor del distante Centro de Control era impersonal.
—Es usted el único comprometido, Sorn. Parece tener una obsesión en este caso.
—Estuvieron radioemitiéndole en una onda local —dijo Sorn con voz sombría—, tan directa, tan mínima que no pudimos captar lo que estaban diciendo. Y su respuesta, cuando finalmente la emitió, estuvo interferida, de manera que tampoco pudimos entenderla, aunque creo que fue alguna fórmula. Cuento con la posibilidad de que no haya sido capaz de proporcionarles la descripción entera. Puesto que está todavía ante la pantalla, es que no ha sido rescatado, de modo que si puedo matarlo ahora, en unos minutos...
Hubo un ruidito... la voz se desvaneció hasta convertirse en silencio. Gregson permanecía en la oscuridad, junto a la pantalla, y consideró su situación.
¿Dónde estaba el Vulture? El cielo era una lámina negra, aunque había un algo de mínima claridad en el este, primer heraldo de la próxima aurora. El sonido de los proyectores se había convertido en un murmullo lejano. La gran batalla de la noche había transcurrido ya.
...La batalla de los individuos estaba, sin embargo, a punto de comenzar.
Gregson retrocedió aún un poco más y se tanteó el cuerpo buscando armas manuales. No llevaba ninguna encima.
—Pero es absurdo —se dijo estremeciéndose—. Tenía un explosionador y...
El pensamiento quedó inconcluso. Nuevamente, esta vez desesperado, procedió a buscar... Nada. Conjeturó que en su loco asalto a la pantalla había perdido las armas.
Permanecía aún indeciso cuando oyó un movimiento cercano.
El Vulture 121 aterrizó sin problemas en la intensa oscuridad de la falsa aurora. Juanita Harding se había quitado las ropas y estaba cubierta con una bata. No dudó cuando Rice le hizo señas. Éste le dedicó una sonrisa de protección.
—Traigo un cilindro —dijo— por si el mozo no se siente inspirado con mucha rapidez.
Ella sonrió pero no dijo nada. El doctor Claremeyer se acercó a la puerta, reuniéndose con ellos. Dio a la mano de la chica un precipitado apretón.
—Recuérdelo —le dijo—: ¡estamos en guerra!
—Lo sé —replicó ella—. Y en el amor y en la guerra todo está permitido.
—Ahora le toca a usted.
Un momento más tarde se internaron en la noche.
Gregson estaba retrocediendo con premura y sintiéndose mejor a medida que lo hacía. Iba a ser difícil para cualquiera localizarle en aquel enorme montón de cemento diseminado, mármol y metal.
Por momentos, no obstante, el desolado horizonte se iba haciendo luminoso. Entonces vio la nave en las sombrías ruinas de su derecha. Su forma era inconfundible. ¡Vulture! Gregson corrió hacia ella por encima de las desiguales ruinas de lo que una vez fuera una calle pavimentada.
Respirando profundamente, vio que la pasarela estaba bajada. Mientras la recorría, dos hombres apuntaron sus armas hacia él.
—¡Es Gregson! —exclamó uno de repente.
Las armas fueron devueltas a sus fundas de cuero. Las manos se aferraron frenéticas a las manos de Gregson y hubo un izar de brazos. Los ojos recorrieron su rostro buscando signos de salud, los hallaron y brillaron de alegría. Miles de palabras se apelotonaron en el aire del amanecer...
—Conseguimos su fórmula.
—Genial... maravillosa.
—El genio transformó un poco de gas hormonal en su propio laboratorio de la nave. ¿Cuánto tarda en producir efecto?
Gregson supuso que «el genio» era el hombre alto que le había sido presentado como Phillips.
—Sólo unos cuantos segundos —dijo—. A fin y al cabo, se respira y se introduce en la sangre. Es muy poderosa.
—Se nos ocurrió usarla para intensificar sus propias reacciones —dijo Madden—. De hecho, Rice tomó un poco... —Se detuvo—. Un momento —dijo—, ¿están Rice y la señorita Harding...? —Se detuvo de nuevo.
Fue el pequeño, el doctor Claremeyer, el que prosiguió lo que había interrumpido a Madden.
—Señor Gregson —dijo—, vimos a un hombre en nuestras placas infrarrojas adelantarse hacia la pantalla. Estaba demasiado lejos para poder identificarle, de modo que dimos por sentado que era usted. Y así, Rice y la señorita Harding salieron y...
El comandante le interrumpió en aquel momento.
—¡Rápido, vayamos allí! ¡Puede ser una trampa!
Gregson apenas oyó eso. Estaba ya corriendo pasarela abajo.
—¡Sorn! —decía impacientemente la voz de la radio de pulsera—. Sorn, ¿qué le ha ocurrido?
En la semioscuridad que rodeaba la pantalla, los hombres y la chica escuchaban las palabras del Tobor en la radio de Gregson. Desde su puesto observaban cómo miraba Sorn las imágenes de la pantalla.
—Sorn, su último informe era que se encontraba usted cerca de donde estaba el refugio de Noventa y dos...
Rice puso una pesada mano sobre la radio de Gregson para bloquear la expansión del sonido, y susurró:
—Eso fue cuando le permití que lo hiciera. Muchacho, fue una gran idea llevar conmigo un cilindro de tu gas, Gregson. Le disparé una dosis a cincuenta pies de distancia y ni siquiera supo lo que lo había alcanzado.
—Sorn, sé que sigue usted vivo. Puedo oír cómo murmura.
—Tendremos que ser prudentes en las dosificaciones futuras —dijo Rice—. Está prácticamente dispuesto a devorar las imágenes. Tú mismo puedes verlo... la guerra Tobor-humanos es cachonda, pero está concluida.
Gregson observó en silencio cómo el, en un tiempo, dirigente Tobor arañaba con ardor la pantalla. Una docena de chicas se exhibían junto a una piscina. Periódicamente, se sumergían en el agua. Había instantánea de esbeltos miembros desnudos, espaldas morenas, emergiendo y saliendo a continuación todas las chicas. Aquello se repetía una y otra vez.
El problema consistía en que cada vez que Sorn intentaba atrapar una de las imágenes, su sombra caía sobre la pantalla y tapaba aquéllas. Frustrado, corría hasta otra imagen, sólo para ver cómo ocurría lo mismo que antes.
—¡Sorn, responda!
Esta vez, el Tobor hizo una pausa. La respuesta qué recibió sur duda agitó a todo el cuartel general Tobor, alcanzando el efecto al ejército Tobor esparcido por el mundo.
Gregson rodeó con su brazo la cintura de Juanita (todavía llevaba puesta la bata que abriría las gracias con las que tenía que conducirlo hasta la seguridad) mientras escuchaba las fatales palabras.
—Mujeres —estaba diciendo Sorn—, ¡son maravillosas!
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I
Raymond Morris se arrastró por el suelo, miró a través de los matorrales y apretó fuerza su metralleta. Lentamente, sin hacer el menor ruido, colocó el punto de mira de su arma delante de sus ojos y apuntó a la patrulla que confiadamente avanzaba por el sendero.
Junto a él, su acompañante, que portaba diversas armas prestas a su disposición, esperaba con paciencia el resultado de todo aquello.
La patrulla estaba ahora a menos de cien metros. Cada miembro, de facciones orientales y vestidos con uniformes descoloridos y gastados, miraba en derredor desconfiadamente.
Raymond acarició el gatillo. Eran doce los componentes de la patrulla. Si actuaba con eficacia la ráfaga los tumbaría a todos, los derribaría como si fueran peleles ensangrentados. Se preguntó cómo sonarían hoy a sus oídos los gritos de dolor de los heridos.
Su dedo se crispó sobre el gatillo y la boca de la metralleta escupió el torrente de balas. Los guerrilleros empezaron a caer uno tras otro, gesticulantes. Alguno consiguió hacer unos disparos atolondrados, sin precisar el lugar de donde procedía el ataque.
Raymond Morris se incorporó y con la velocidad del rayo quitó el cargador vacío y colocó otro. Avanzó unos pasos y disparó contra dos desconcertados supervivientes.
—Perfecto —le dijo su acompañante.
—Aún no está acabado el trabajo, Cristian —dijo Ray avanzando hacia el sitio donde había caído la patrulla, deleitando sus oídos con los quejidos de dolor de los moribundos.
—Creo que es suficiente —insistió Cristian Hoffman.
Pero Raymond no escuchaba a Cristian. Con la metralleta dispuesta llegó hasta el herido más cercano. Vio un rostro empalidecido y lleno de miedo. Yacía sobre la hierba en medio de un charco de sangre. Ray desenfundó su afilada bayoneta y se arrodilló. El guerrillero desorbitó los ojos ante el acero que danzaba burlón frente a su rostro. Con un rápido movimiento, Ray le seccionó la yugular, apartándose rápido para no mancharse con el torrente de líquido rojo.
Poco más allá, uno sobre otro, dos asiáticos se agitaban violentamente. Ray se acercó a ellos y quedóse quieto observándoles. Uno de los guerrilleros pronto dejó de moverse. Ray se impacientó con el otro y comenzó a darle puntapiés en el cráneo. Cuando hubo terminado, se volvió hacia su acompañante. Una sonrisa de satisfacción flotaba en sus labios cuando dijo:
—Listo. Duraron poco, Cristian.
—No era preciso estropear tanto los cadáveres, Mr. Morris.
—Bah, no se preocupe por eso. Me gusta completar lo que empiezo. Además, es mi dinero. ¿Qué queda?
—Una aldea, a poca distancia de aquí. Se supone que no habrán oído nada de esto.
—¿Habrá soldados?
—No. Sólo mujeres, niños y ancianos. Unos treinta miembros.
Raymond torció el gesto.
—Bueno, podemos regresar si no le agrada el último número del día —dijo Cristian echando a andar.
—Eh, eh, no he dicho tal cosa. Pensaba en que hemos estado toda la mañana detrás de esa patrulla y sólo me duró unos minutos —se rascó la barbilla y sonrió torvamente, añadiendo—: El gasto está hecho y si esta aldea es para mí... Vayamos allí. Ya pensaré algo por el camino.
—Como desee. Llegaremos en veinte minutos.
Mientras se dirigían a la aldea vietnamita, abriendo la marcha Cristian, Ray pensaba que cada día le gustaba menos aquel tipo. Cristian Hoffmann era orgulloso, alto y fuerte, lo suficientemente fuerte como para que pudiera llevar sin cansancio una serie de pesadas armas para que él eligiera la que más le agradase en el momento oportuno.
Tal vez algún día, si Cristian seguía portándose con él con tanto desdén, casi con desprecio, su actitud iba a costarle cara.
Era un testigo frío, impersonal. Nunca había alabado su buena puntería ni se había reído con él después de cada episodio.
Cuando llegaron a la vista de la aldea, Ray se alegró de no haberla despreciado. Aquello era prometedor. Se trataba de media docena de casitas de bambú, como había pensado. Pero varias mujeres, viejos y niños absortos en sus quehaceres domésticos y totalmente despreocupados de cuanto les rodeaba, componían una escena digna de ser destruida por Raymond Morris.
—El rifle de aire comprimido, Cristian —pidió Morris.
Ray lo tomó y lo cargó con los dardos que se suponían envenenados. Apuntó cuidadosamente a su primera víctima, un niño que jugaba algo apartado de su madre, que amasaba pan junto a la puerta de su choza.
El aire fue taladrado silenciosamente por el dardo envenenado que terminó clavándose en el pecho desnudo del niño, que cayó sin proferir un gemido. Desde su escondite, Ray sonrió. Mató luego a un viejo y a una mujer. Tales muertes no alarmaron al resto de la comunidad. Ya no había más personas alejadas del núcleo.
Con un ademán solicitó de Hoffman el bazooka. Su compañero le ayudó a colocárselo sobre el hombro y le cargó el primer proyectil. Después de apuntar unos segundos, Raymond disparó. La explosión se produjo en el mismo centro del poblado. Dos disparos más redujeron a astillas el resto de las frágiles casas. Los nativos supervivientes corrieron de un lado para otro, cegados por el humo. Entonces Ray tomó el rifle con mira telescópica y fue cazando lenta pero sistemáticamente a los que huían. Minutos después, todo era silencio. Entre el crepitar de las llamas que habían prendido en las casitas de madera y bambú, Ray escuchó un lamento.
Ray se levantó, sacudiéndose el pantalón. Hoffman recogió las armas y le miró, esperando órdenes. Ante el silencio de Ray, preguntó:
—¿Quiere la bayoneta?
Ray miró su reloj y se encogió de hombros. Echó a caminar, alejándose del destruido poblado. Sacó un paquete de cigarrillos y dijo:
—Bah. Uno se acuerda de pronto que esta escena estará dispuesta dentro de unos días para otro. A veces se rompe el encanto del engaño y resulta cansado destrozar cachivaches.
—Algo parecido intenté decirle antes —replicó Hoffman rechazando el cigarrillo que le ofrecía Ray.
—Pero no debió ni intentarlo —estalló Ray—. Por un momento creí estar de verdad en Vietnam vengando a mi hermano. ¿Sabía que yo apenas si tenía ocho años cuando a él lo mató una patrulla de vietcongs? Unos días después se firmó el armisticio. Los soldados regresaron, los políticos se felicitaron y los fabricantes de armas dijeron que bueno, que ya habían ganado lo suficiente como para poder esperar otra guerra. ¡Qué asco!
Hoffman le miró un rato en silencio.
—¿Por eso viene aquí?
—¿Qué importa el motivo? Acudo a un costoso Centro privado y pago elevada cuota. Usted gana como todos y listo. No más detalles.
—Lo siento. No quería molestarle; pero llevo trabajando con usted más de un mes y aún no he podido definirle.
—¿Definirme? ¿Qué quiere decir con eso?
Hoffman sonrió tímidamente.
—Generalmente, mis pupilos demuestran después de dos o tres episodios las causas por la que vienen aquí, a un Centro privado. Es una cosa buena, porque nos permite aconsejarles lo que más les conviene. Así gastan su dinero con más provecho y se divierten realmente.
Habían salido de la jungla vietnamita y caminaban por un sendero muy cuidado.
—Quiere decir que soy un introvertido, ¿eh?
—No se ofenda, Mr. Morris. Llevo trabajando en esto mucho tiempo y vienen personas como usted, pero son las menos. Perdóneme si le he ofendido. A veces me tomo demasiada confianza con los socios. Le ruego que olvide esto.
—No, no. Quiero que sigamos hablando de este tema. Explíquese.
—Como desee. Los episodios que usted prefiere me impiden calificarle a causa de la poca uniformidad que poseen. Una vez, cuando se dedicó a matar pieles rojas me dijo que cuando pequeño siempre jugaba a cowboys y su amigo Terry, que hacía de piel roja, invariablemente le vencía. Cuando mató a los policías me explicó que el agente de su barrio la tenía tomada con usted de mozalbete. La excusa para irrumpir en una reunión del Alto Estado Mayor alemán con Hitler presente era que siempre ha odiado a los nazis. Pero luego resultó que no podía ver a los rusos, ni a los franceses de Napoleón. Tampoco a los conquistadores españoles, llegando al extremo de convertirse en azteca para sacar el corazón a Hernán Cortés después de abrirle el pecho con un puñal de piedra.
—Oh, no me recuerde el episodio de Cortés. Me costó una fortuna su montaje.
—No fue fácil darle toda la realidad que el caso requería. Pero, dígame, ¿por qué mató después con el mismo puñal a Cuauhtémoc? Eso me sorprendió mucho. Es imposible odiar a españoles y aztecas al mismo tiempo...
—Cuauhtémoc también me costó mi dinero, ¿no? Era una estupidez dejarle vivo. También acabé con los indios que estaban con él y prendí fuego al templo. ¿Por qué no?
—La razón monetaria es muy convincente. La creería si a la semana siguiente no decidiera convertirse en Pizarro e hiciera lo que hizo. Estoy seguro que si usted hubiera sido el verdadero Pizarro de la historia su figura hubiera sido peor tratada aún. Hasta Pizarro se hubiera horrorizado de lo que usted hizo.
—Está empezando a decir tonterías, Hoffman.
—Si lo prefiere me callo, Mr. Morris.
—Oh, no, siga; me distrae.
—Tal vez a todo esto se le podía encontrar algo razonable para poderlo explicar en conjunto si poco después no matase con una carabina de aire comprimido y dardos venenosos a cien personas en una avenida de una ciudad americana en la época actual.
—Vamos, vamos; éste es un episodio que solicitan muchos.
—Tiene razón. Lamentablemente, es uno de los episodios más solicitados.
—¿Entonces?
—Lo más desconcertante es lo que viene. Usted tiene programado para la próxima semana ser un coreano del norte que tortura a unos prisioneros americanos. ¿Qué puede decirme de esto? ¿Cómo puede su mente ser tan tortuosa? Le confieso que esto es lo que ha terminado por desorientarme acerca de su desequilibrio mental. Dudo que con esta terapia sane pronto.
Raymond se detuvo, arrojó el cigarrillo sobre la grava y lo aplastó con furia. Sus ojos chispeaban cuando miró al hombre con furia para decirle:
—¿Qué diferencia existe entre matar civiles americanos o soldados americanos? ¡Ninguna!
—Me temo que sí hay alguna, Mr. Morris. Y mucha. Nunca hasta ahora se había preparado en el Centro algo semejante, se lo puedo asegurar...
—Pues alguna vez tenía que ser la primera. ¿Ya está todo preparado?
Hoffman negó con la cabeza. Habían llegado hasta la entrada de un moderno y funcional edificio de dos plantas, rodeado por alegres jardines.
—Los técnicos están ultimando los detalles —dijo Hoffman—. Ya sabemos por experiencia que usted no suele atenerse a lo programado y no queremos que algo falle en las unidades si de súbito recurre a métodos de tortura no previstos.
—Hacen perfectamente. Cuando le corté el cuello a Hitler no salió ni una gota de sangre. Luego me dijeron que creían que sólo iba a matarle a tiros. ¡Fue una falta de previsión!
—Pero nunca más ocurrió, ¿no es cierto?
—Pero me subieron la tarifa. Dijeron ustedes que tenían que preparar las unidades mejor para prevenir cualquier contingencia. ¡Sanguijuelas!
Entraron en el recibidor. Atrás dejaron el calor del Verano y el aire acondicionado resultó reconfortador para Ray. Hoffman entregó el armamento que portaba a un empleado con bata blanca y siguió a Raymond Morris hasta las oficinas para firmar el recibo de conformidad. En la escalera automática, dijo a Ray:
—Este es un negocio como otro cualquiera, Mr. Morris. Sabe perfectamente que puede acudir a los Centros del Gobierno. Si un cliente exige tenemos la obligación de satisfacerle, pero también la necesidad de subirle la tarifa de acuerdo con sus caprichos.
Ray había encendido un nuevo cigarrillo y miraba a su instructor a través de una nube de humo. Odiaba a Hoffman en aquel momento más que nunca. Se sentía furioso con él. Todavía no comprendía cómo le había permitido decirle tantas cosas. Se había atrevido a juzgarle con aquel aire de suficiencia, como si fuera un siquiatra y él un enfermo estúpido. ¿Acaso debió gritarle que se callara y hacerle comprender así que pese a lo que pretendía demostrar sus palabras le herían? Podía pedir a la Dirección que le cambiase de instructor. Pero, no. Deseaba tener a Hoffman con él la próxima semana.
Una bella y sonriente empleada le tendió un documento para que lo firmara, en el cual reconocía su plena satisfacción por el episodio puesto a su disposición.
Ray tomó la pluma que le tendía la muchacha y miró sin ver el papel. A su lado, Cristian también cumplimentaba otros documentos.
—Buenas tardes, Mr. Morris —escuchó Ray. Levantó la cabeza y vio frente a él a Mr. Warren, uno de los directores del Centro—. ¿Satisfecho plenamente?
Por un momento Ray estuvo tentado de formular quejas contra Cristian, pero firmando rápidamente al pie del papel, dijo:
—Sí, totalmente. Hasta la próxima semana, Mr. Warren.
—Hasta entonces, Mr. Morris.
—Adiós, señor —saludó Cristian.
—Nos veremos, Hoffman.
II
Raymond Morris regresaba a la ciudad conduciendo su coche último modelo por la concurrida autopista y pensaba en los sucesos del día.
Hubiera podido quedarse en el Centro, alternando con los demás socios, jugando al poker o al golf; pero había decidido regresar a su casa pese al aburrido domingo que le esperaría indudablemente al lado de su esposa. Se preguntó con quién habría salido Jessica. ¿Con el idiota de Paul o con el lascivo Jack? Seguramente con el último. Parecía que a Jessica empezaba a cansarle Paul, quien ahora empezaba a tontear con la esposa de Mac, el secretario del segundo director de la empresa donde él trabajaba.
Se encogió de hombros. Estaba anocheciendo y aún tenía cerca de hora y media de carretera por delante. Se entretuvo demasiado tiempo en el bar del Centro, charlando con varios socios. Tenía que reconocer que era buena la idea de aquel tipo gordinflón, que había tenido aquel sábado, un episodio que tal vez él, con algunos retoques ligeros, ordenaría para después de la próxima semana.
Pero ahora tenía que pensar en el episodio que le tocaría vivir dentro de siete días. Debía de ir pensando cosas para distraerse con los prisioneros. Roger, el técnico del Centro de su sección le había prometido que las unidades que estaban preparando para él serían maravillosas. Habían recibido unos nuevos modelos estupendos a los que nada podía pedírseles. Podían sangrar por cualquier parte del cuerpo y tenían grabaciones adecuadas para todo momento, según el daño que les hiciera. Roger le había asegurado que los gritos de dolor que escucharía cuando dañara los genitales le harían estremecer. Ray tuvo que reconocer que Roger nunca exageraba, y si él lo afirmaba así sería.
Era demasiado tarde y sentía hambre. Seguramente, cuando llegase a casa, Jessica estaría durmiendo pesadamente, vencida por los efectos de varios martinis y alguna que otra droga, y de todas formas tendría que cenar en un restaurante. Lo mismo le daba hacerlo en uno de los muchos que jalonaban la autopista o en otro de la ciudad.
Detuvo su coche ante el primero que apareció a su derecha. Echó unas monedas en el parquímetro y penetró en el concurrido salón. Una muchachita ligera de ropa acudió presta a recibir sus órdenes apenas se hubo sentado ante una mesa. Ray pidió algo ligero, sin mirar dos veces a la atractiva chica. Luego dedicó su atención a la enorme pantalla de televisión que estaba al fondo del comedor, conectando el altavoz de su mesa para escuchar el sonido.
Un hombre de aspecto simpático estaba en la pantalla. Había aparecido después de una serie de anuncios. Sonrió y dijo:
—Hoy se cumplen doce años que fue aprobado por el Senado de los Estados Unidos de América del Norte la ley Parkington. Ya es tiempo suficiente para que podamos hablar de los maravillosos resultados obtenidos. El elevado número de homicidios perpetrados en los años sesenta y principios del setenta ha quedado prácticamente reducido a una cantidad insuficiente. Tengo aquí, ante mí, datos del sesenta y nueve, donde se cometió un crimen cada cincuenta minutos. El año pasado sólo hubo treinta y ocho muertes violentas y ninguno de los causantes había acudido una sola vez a los Centros de Violencia Controlada del Estado —sonrió—. Y mucho menos, como es de comprender, a los CVC particulares, donde ya saben ustedes lo que cuesta sacudirse esa ansia de matar que todos llevamos en lo más hondo de nuestro ser.
»Pero mejor es que sigamos con nuestra historia, ya que no me pagan para hablarles de los altos honorarios que los CVC particulares cobran a sus afortunados socios. En los años setenta la situación llegó a tal extremo que las autoridades nombraron una comisión para que encontrase la forma más eficaz de suprimir el homicidio sin justificación, si es que puede existir justificación al hecho de matar a un semejante por mucho que se le odie o nos haya hecho mal.
»Después de mucho trabajo, de mucho estudiar, la comisión llegó a la conclusión que el homicida, bien como francotirador causante de muchas víctimas a las que no conoce sino a través de la mira telescópica de su rifle, o el sádico que actúa sólo una vez cada cierto tiempo, son enfermos mentales, paranoicos y que pueden ser curados con eficacias únicamente con una terapia: dejarles matar. Una vez conseguido su propósito, si el homicida no es descubierto y se cansa de matar, puede convertirse en un honrado ciudadano que con el paso del tiempo es capaz incluso de horrorizarse al leer las crónicas de sucesos en los periódicos.
»Todos estos asesinos, que mataron a personas que nunca vieron antes por el simple placer de apretar el gatillo o por su amor a las armas de fuego, cuando fueron apresados dieron siempre una explicación estúpida, carente de la más pueril base. Algunos se derrumbaron moralmente al darse cuenta de lo que realmente habían hecho en un momento de ofuscación, de querer ver caer muertas a personas, como si estuvieran tirando al blanco en un parque de distracciones.
»Sí, los Estados Unidos son el país de mayor libertad de la Tierra, de los completos derechos humanos; pero donde aún queda gente que piensa que no es delito matar a negros, amarillos o mejicanos. ¿Por qué no darles satisfacción? Esta pregunta se la hicieron los componentes de la comisión Parkington. Si a un pirómano se le entrega una aldea desierta para que la incendie, poniéndole en una mano un bidón con gasolina y en la otra unos fósforos, seguro que después de haber satisfecho su deseo sin trabas pierde sus ansias de realizar otra hazaña semejante. Si se nos dan toda clase de facilidades para desarrollar nuestro pasatiempo favorito, sólo al principio encontramos placer en ello. Más tarde terminará aburriéndonos. El filatélico colecciona sellos porque sabe que existen muchos que nunca poseerá y vive en la esperanza de encontrar algunos. Si los tuviera todos ni siquiera echaría un vistazo a su colección.
»Algunos escépticos pensaron que el pirómano no se conformaría con incendiar la primera aldea desierta que le entregaran. Entonces los de Parkington respondieron: ¡Dadle más casas que no sirven para que las incendie, hasta que verdaderamente se canse!
»Pero el problema radicaba en que no se le podía decir a un homicida en potencia: "Vamos, tira; ahí tienes una avenida llena de ciudadanos confiados y un lugar estupendo desde donde disparar. Y un montón de cartuchos". La comisión Parkington había encontrado la terapia, pero no el medio de llevarla a cabo.
»Por suerte todo llegó a solucionarse. Una filial de la Ford, asociada con la IBM y la Westinghouse, presentó un nuevo tipo de hombre mecánico que podía caminar como un ser humano y echar a correr al oír disparos. Ya estaba el blanco idóneo. Después de muchos ensayos y pruebas con homicidas convictos se obtuvieron datos y resultados más que satisfactorios. Los enfermos de sed de matar se curaban. Pero esa no era la meta. No solamente era necesario curar, si no también prevenir. Se hizo ley el proyecto Parkington y se dispuso que todos los ciudadanos debían asistir una vez al mes cuando menos a lo que después se llamaron Centros de Violencia Controlada, en donde podían quemar sus deseos de matar semejantes disparando contra un robot cuyo aspecto exterior era idéntico a un hombre o una mujer. Rápidamente, los robots, o unidades, se fueron perfeccionando hasta llegar a los modelos de hoy, asombro de todos.
»Pero éste es el pueblo más emprendedor del planeta, el de los grandes cerebros para los negocios, y no tardaron en surgir los CVC privados, amparados en la ley antitrusts. Yo los llamo clubs para hombres de empresa, millonarios, afortunados entre los afortunados de esta nación...»
Ray cerró el altavoz. De pronto la comida le pareció una porquería y los platos ceniceros. Se levantó furibundo. Arrojó unos billetes sobre la mesa y pasó como una exhalación delante de la sorprendida camarera.
De nuevo en su coche, sumergido en el intenso tráfico de la autopista, Ray aferraba sus manos al volante, tratando de serenar sus nervios.
CVC, CVC, todos contentos con CVC. Todo resuelto. La realidad era que eran tratados como niños. Decían: «¿Queréis tirar al blanco, disparar con un rifle, con un cañón? ¡Ahí tenéis figuras de aluminio, que andan, hablan, con piel plastificada casi igual a la verdadera; víctimas de vuestro innato odio. Incluso con un líquido que os parecerá sangre corriendo por sus venas de plástico. Si les disparáis caerán al suelo y gritarán. Y de sus heridas manará líquido rojo. Y si les claváis un puñal a la altura del corazón su precioso mecanismo dejará de hacerlo latir. Habéis matado. Estáis contentos. ¿Queréis jugar más?»
Todos eran engañados como estúpidos retrasados mentales, pero el gobierno decía que ya no solamente se curaba a los enfermos asesinos, sino que se les identificaba previamente, impidiendo el homicidio.
Los CVC particulares se esforzaron en dar a sus clientes todo cuanto ellos pedían. No importaba la dificultad que encerrase el decorado ni el número de robots necesarios. Todo podía conseguirse con dinero.
Auténticas muertes para los millonarios, el placer de matar para quienes pudiesen gastar un puñado de dólares en aquel juego. Sólo porque se sabía de antemano, sabía el cliente que aquellos cadáveres eran robots que más tarde serían reparados. Tal vez los guerrilleros del vietcong que él mató por la mañana la próxima semana serían soldados de Alejandro Magno o chinos comunistas, una vez reparados los que no hubiesen sido muy dañados por las granadas.
Recordó las palabras que una vez escuchara de Sherman, el encargado de los computadores, socio también de su CVC.
—Chico, la verdad es que algunas veces me he olvidado por completo de que todo es un juego y me he estremecido en medio del fragor de los disparos. La última vez yo perseguía a unos gansters y te juro que ante sus disparos de fogueo sentí miedo. Y tuve unos deseos inmensos de huir de aquel decorado de barrios bajos. No lo hice porque la presencia de mi instructor me recordó la realidad de la situación. Francamente fue algo muy agradable sentir aquel pánico, dejar de notar las piernas, pese a que me temblaban. Te aseguro que llegué al lavabo con los calzoncillos húmedos —terminó riendo Sherman con carcajadas de imbécil.
¡Idiota, Sherman, idiota! Pero parcialmente tenía razón aquel fatuo gordinflón homosexual, aunque no tenía ni pizca de imaginación planteando sus episodios. ¿Qué otra cosa podía esperarse de él? Pero tenía que reconocer que en parte Sherman estaba en posesión de la verdad, que había puesto el dedo en la llaga. También él, en algunas ocasiones, se había olvidado de la realidad y había creído vivir la ficción. Pero a su lado, expectante, siempre estaba su instructor, el guía, portando las armas y municiones por él elegidas, pendiente de sus deseos y cuidando de que el cliente no corriera el menor peligro en la aventura, ni que se saliese de la zona previamente acotada para el episodio para no que se metiese en la de otro socio del CVC. También cuidaban de que no hicieran más destrozos de los que estaban dispuesto a pagar.
Cristian Hoffman.
Ray recordó a su instructor. Cristian nunca le fue simpático. Él había creído adivinar en la mirada del instructor que este reprobaba todo aquello porque debía considerarlo como un juego infantil. Una vez Ray le preguntó si él nunca había protagonizado un episodio y Cristian le respondió que no lo creía conveniente porque él sabía positivamente que nunca necesitaría matar robots para apagar sus ansias criminales. Ray se mordió la lengua en tal ocasión y se dijo que nunca le habían insultado como entonces de forma tan sutil. La realidad es que Cristian le había llamado desequilibrado mental. ¿Pero es que había alguien en aquella sociedad de superabundancia que estuviera totalmente cuerdo? ¿Acaso Cristian se tenía por un superdotado?
Entraba en la ciudad. Aminoró la marcha. Quince minutos más tarde se detenía delante de su casa. Había luz en el interior, la del salón. Jessica no se debía haber acostado aún, pensó Ray con fastidio. Miró el reloj y se sorprendió al comprobar que era tan tarde. Más de medianoche. Estaba mirando con tanta atención la panorámica ventana iluminada que no se dio cuenta de que alguien subía a un coche aparcado junto al suyo. El ruido de la puerta al cerrarse le hizo mirar hacia el interior. Una conocida voz le dijo:
—Hola, Ray. Buenas noches.
Era Jack, que debió haber salido de su casa segundos antes. Ray respondió al saludo con un silencioso movimiento de cabeza y emprendió el camino a su casa. A su espalda, el coche arrancó.
Ray, mientras buscaba la llave de la puerta, pensó que si Jessica no dormía ya no tardaría en hacerlo profundamente. Ella y Jack no concebían una salida sin abundante alcohol.
III
Ray pasó unos días aburridos y llenos de agitación. Las seis horas de trabajo de cada día se le antojaban eternas. Jessica era cada vez más difícil de soportar. Ella también, al igual que él, estaba de un humor endiablado. Tal vez era porque Jack no la había vuelto a llamar desde la noche del sábado. Jessica era una mujer de cerrado entendimiento, ¿Es que todavía no conocía a aquel tipo lo suficiente como para saber cuándo se cansaba de ella?
Procuró rehuir la presencia de su esposa cuanto pudo. Alguna vez pensó en hablarle seriamente y proponerle que empezaran la tramitación del divorcio; pero llegó a la conclusión de que no merecía la pena realizar aquellos gastos mientras ella no estuviese dispuesta a presentar la demanda por su propia iniciativa. Ray no tenía la menor intención de tener que pasar a Jessica una elevada pensión y darle parte de su saneada fortuna. Aquella arpía no le perdonaría ni un solo centavo. Aún tenía Ray que acordarse, furioso, de su anterior divorcio, que estuvo a punto de arruinarle.
Pero una cosa era dejar a Jessica libre con sus devaneos —al menos eso la mantenía apartada de él— y otra muy diferente que volviera a fijarse en él cuando no encontrase con quien estar.
A veces a su esposa, después de un desaire de uno de sus amigos, le pasaba algo semejante. La noche anterior llamó a su dormitorio. Tuvo que hacerse el dormido y esperar que se cansara. Por la mañana tuvo que levantarse antes de lo acostumbrado para no encontrársela. Cuando regresó de su trabajo soportó estoicamente un ataque de histeria de Jessica.
Era viernes y Ray estaba en su lujosa oficina. Una idea que le parecía genial había acudido a su mente. Marcó un número telefónico y segundos después una voz preguntó:
—¿Sí? Habla Cristian Hoffman.
—Oh, buenos días, mister Hoffman. Soy Raymond Morris.
—Es una sorpresa su llamada, mister Morris. ¿Qué se le ofrece?
—Sabía que a estas horas estaría desocupado y pensé que podría concederme unos minutos. Me temo que lo que voy a pedirle es algo poco normal. Me gustaría hacerle unas preguntas acerca del episodio de mañana.
—Puede hacérmelas, por supuesto. Precisamente acabo de recibir el informe de los técnicos. Todo está preparado. Le aseguro que mañana saldrá satisfecho de nuestro Centro.
—No lo dudo, pero pienso que sería mejor que nos viésemos personalmente. ¿Qué le parece esta noche en mi casa? Avisaré a mi esposa ahora para advertirla que tendremos un invitado a cenar. ¿Acepta?
Ray esperó nervioso la respuesta de Cristian, quien dijo al fin:
—Creo que sí podré ir. Ya encontraré su dirección en los archivos de secretaría. ¿A qué hora nos veremos?
Ray sonrió contento. Le preguntó a Cristian si las siete era un buen momento para él. Beberían algo antes de cenar.
—Ray, ¿cómo se te ha ocurrido invitar a un vulgar empleado de tu CVC? —le preguntó por décima vez Jessica cuando apenas faltaban unos minutos para las siete.
Ray vació su pipa en un cenicero y la miró tranquilamente.
—No tuve otra alternativa. Oh, vamos, te aseguro que no es lo que te figuras. Estoy seguro que Cristian te causará una buena impresión. Es un tipo simpático y un magnífico conversador.
Jessica hizo un gesto de clara desconfianza. Ray observó a su mujer fumar en silencio y mirar hacia un lugar perdido del salón. Unos años antes había creído enamorarse de ella y había cometido la estupidez de volver a casarse, como si su primera experiencia matrimonial no le hubiese bastado. Jessica aún era atractiva y Cristian no resultaba ser un mal tipo. Tal vez se gustaran y... Jessica le dejaría en paz durante otra temporada.
Irónicamente se dijo Ray que de esta forma, arrojando a Jessica a los brazos de Cristian, se vengaría de éste. Jessica podía parecer al principio dulce y apasionada, pero luego resultaba violenta e inoportuna, además de egoísta y alcohólica. Era una mujer hueca. Daría muchos dolores de cabeza a Hoffman si éste caía en sus redes. Cristian no parecía ser un hombre acostumbrado a saber dominar a mujeres como Jessica. Sólo tipos como Jack o Paul eran capaces de estar unos días en su compañía y luego despedirla de forma que ella no pudiera volver a asediarles.
A las siete en punto se detuvo un coche delante de la casa. Desde la ventana del salón, Ray vio a Cristian apearse y dirigirse con paso ágil y decidido al pórtico. Él mismo le abrió la puerta y le invitó a pasar al salón. Le presentó a su esposa e inmediatamente Ray supo que Cristian había hecho en Jessica el impacto que él esperaba. Ella había abandonado su postura agria y se esforzaba en lucir su más seductora sonrisa.
Cristian Hoffman vestía un correcto traje gris y aceptó un escocés que Jessica le sirvió, sentándose la mujer a su lado en el amplio sofá. Frente a ellos. Ray fumaba y se preguntaba si Cristian disimulaba o no se daba cuenta el muy cretino de la impresión que su persona había causado en Jessica, quien se desvivía en preguntarle tonterías y colmarle de atenciones.
Charlaron de todo. Jessica, con su tercer whisky, se arrimó más aún a Cristian y le preguntó:
—¿Así que usted es quien cuida de mi marido mientras él juega? ¡Qué penoso es que ambos coincidan en las mismas horas los sábados? Estos días son terriblemente aburridos para mí, pero la semana es larga y creo que... ¿No es cierto que en los CVC privados, al contrario de los estatales, sólo hay episodios los sábados? El resto de la semana se dedican a preparar escenarios, ¿no es así?
—Sí —respondió con sequedad Cristian, que aún tenía en su mano derecha el primer whisky, sin tocar siquiera.
Ray se fijó en el vaso de Cristian y pensó que no era bueno que el instructor no fuese aficionado al escocés.
Jessica bebió otro sorbo y rió picarescamente.
—Creo que voy a dejar de asistir a las sesiones obligatorias del CVC estatal e inscribirme en el club de mi esposo... con usted como instructor, por supuesto. ¿Es cierto que cada cliente puede elegir el episodio que más le interese?
—Exactamente.
—Pues prepárese para cuando tenga que trabajar conmigo, Cris. Estoy segura que...
Ray decidió que era el momento y, levantándose de su sillón, dijo:
—Tendrá que perdonarme, Cristian. Acabo de recordar que tengo que ir a casa de Sherman. Trabaja en mi empresa y sólo vive a unos minutos de aquí. Volveré dentro de unos minutos.
—En ese caso... —empezó a decir Cris levantándose también.
Ray hizo un ademán para que continuase sentado.
—Quédese, se lo ruego. No tardaré en regresar.
Pero Cristian Hoffman ya caminaba hacia la salida ante la sorpresa de Jessica y la desolación llena de ira de Ray.
—Buenas noches. Hasta mañana, mister Morris.
Ray alcanzó a Cristian en el jardín. Agarrándole del brazo, le preguntó:
—¿Por qué no se queda? Me prometió cenar y... recuerde que tengo algunas preguntas que hacerle.
—Puede dejarlas para mañana. Yo también acabo de recordar que tengo una cita muy importante esta noche.
Ray empezó a perder la paciencia.
—¿Tengo que recordarle que soy un cliente muy importante para el CVC donde trabaja? No estoy dispuesto a consentir este desaire.
Con un suspiro y voz paciente, preguntó Cristian:
—¿Qué desaire? ¿El que le he hecho a su esposa o a usted?
—¿Qué pretende insinuar?
—Dejemos esto, mister Morris. Esta mañana me extrañó su invitación, pero acepté pese a que su compañía no me es agradable. Pero tengo que decirle que no acostumbro a flirtear con las esposas de los socios.
Ray soltó el brazo de Cristian. Estaba mortalmente pálido.
—No pretendo calificar su proceder, mister Morris —siguió diciendo Cristian—. No estoy acostumbrado a las intrigas de los de su clase, pero no puedo dejar de decirle que su actitud es vergonzosa. Ignoro qué es lo que se había propuesto. Si realmente quería arrojar a su esposa en mis brazos o buscar un pretexto para extorsionarme. Buenas noches.
Cristian le volvió la espalda y entró en el coche. Ray lo siguió con la mirada hasta que dobló la primera esquina de chalets. Estaba furioso, lleno de temblor y musitaba imprecaciones contra Cristian Hoffman.
No esperaba aquello, no. Pensaba matar dos pájaros de un solo tiro: librarse de Jessica y recibir el agradecimiento de Cris en forma de mejoras en los episodios y menor facturación en los daños que él ocasionaba en los decorados y robots. ¡El tipo aquel se había asustado, temiendo que todo fuese una trampa! Y para colmo había adoptado con él una postura arrogante, de superioridad.
Cerró tras sí la puerta con violencia. Jessica tomaba un nuevo whisky y le miraba burlonamente, desmadejada sobre un butacón.
—Pobre Ray, pobrecito Ray —dijo Jessica entre convulsivos hipidos—. No sirves para nada, ni para este papelito que te has asignado. ¿Puedes decirme para qué sirves?
La mujer se levantó violentamente. Su rostro había abandonado la expresión burlona y ahora era hostil, desagradable, casi hombruno.
—Sólo hablas, cuando te decides a hacerlo, de tu cochino CVC y de tus muertes. ¿Sólo sirves para eso? ¿Para matar? ¡Pero si sólo matas muñecos! Eres un hombre falso totalmente. Ya sé por qué tu primera esposa aceptó el divorcio. ¡Porque únicamente deseas una mujer para tus amigos, una esposa de escaparate! Todo en ti es fachada. Mentira. Hasta matas con mentiras...
Ray la abofeteó. Jessica le miró asombrada, acariciándose la mejilla dolorida. Rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.
Ray quedóse mirando la mano con la que había golpeado a Jessica. Lentamente, la cerró.
IV
A las diez de la mañana, en el CVC, Raymond temblaba mientras esperaba en la amplia sala a su instructor. Docenas de clientes rondaban por allí, formando grupos que charlaban animadamente. Pero Ray no deseaba compañía alguna. Sherman ya le había visto y llamado con la mano desde un rincón para que se acercara, pero Ray fingió ignorarlo.
El altavoz iba llamando a diversos clientes para que acudieran a los puntos de suministros.
Ray fumaba con nerviosismo. Una voz detrás de él le dijo:
—Mister Morris, ¿no escuchó la llamada?
Ray se volvió. Por la voz ya sabía quién era. Cristian Hoffman estaba frente a él, con su rostro imperturbable, vistiendo sus ropas de trabajo, que consistían en un mono gris oscuro y botas de media caña. Una gorra de visera grande cubría su cabeza.
—No, no lo oí. Estaba distraído —respondió Ray. Cristian estaba como siempre. Lo sucedido la noche anterior parecía haberlo olvidado.
—No perdamos más tiempo, por favor. Se hace tarde. ¿Ha pensado qué armas llevaremos?
Se dirigieron al almacén de aprovisionamiento. Al otro lado del mostrador un joven esperaba sus órdenes.
Ray se apoyó sobre el mostrador. Pensó que todo lo que le estaba ocurriendo parecía irreal. Se sentía confuso, desorientado. Anoche estaba tan seguro de sí mismo... Podía creer que estaba viviendo un sueño, o una pesadilla. Quizás nunca pensó seriamente que el momento crucial debía llegar inexorablemente.
—Mister Morris, le ruego que tenga presente que se nos está haciendo muy tarde —le apremió Cristian con toda cortesía.
—Oh, sí. Lo siento —Dirigiéndose al empleado, añadió—: Unos cartuchos de dinamita para hacerlos estallar por control a distancia. También una pistola del nueve largo y un cuchillo.
Cristian le miraba sin denotar el menor asombro. Ray le observó de reojo y creyó ver en el instructor un velado reproche.
—¿Qué más, mister Morris? Me figuro que la dinamita será para volar la casa donde le esperan sus prisioneros —preguntó Cristian—; pero querrá otras cosas para poder distraerse un rato. Una explosión es algo espectacular, pero definitivo.
—Eso es cuestión mía.
—Seguro, pero es mi deber hacerle estas advertencias. Luego no queremos reclamaciones.
Ray se atrevió a mirar a Cristian a los ojos. Le dijo:
—No es preciso explicarle lo que pienso hacer.
—Usted manda —respondió Cristian.
En unos minutos estuvo sobre el mostrador lo solicitado por Ray, quien firmó un recibo y Cristian cargó con la dinamita y el detonador. Ray guardó la pistola y el puñal. Se dirigieron a la salida.
En el exterior, los socios del CVC se diseminaban hacia sus zonas acotadas en compañía de los instructores. Los terrenos que el Centro ocupaba se extendían durante millas y millas cuadradas. Podía asegurarse que allí se encontraba cualquier parte geográfica del planeta en pequeña escala. Los socios siempre estaban separados unos de otros por grandes distancias. El último episodio vivido por Ray fue organizado cerca de las oficinas, pero en esta ocasión Cristian indicó uno de los pequeños coches que usaban cuando tenían que desplazarse a largas distancias.
—¿A dónde vamos? —preguntó Ray sentándose junto a Cristian, que tomó el volante y puso el motor en marcha.
—Hay una cabaña ideal a diez kilómetros de aquí que sirvió a los técnicos para el escenario después de unos arreglos.
Ray no volvió a hablar. Después de diez minutos de atravesar un bosque llegaron a un claro en cuyo centro se levantaba una maciza casa de madera de una sola planta.
Descendieron y Ray entró primero. Cristian encendió una lámpara de petróleo. La habitación tenía una mesa y tres sillas por todo mobiliario. Una alacena contenía diversos artículos de uso vulgar.
Señalando la alacena, Cristian dijo:
—Tal vez le sirvan.
Ray cerró la puerta y echó el cerrojo, preguntando:
—¿Hay algo de cuerda? Me olvidé traerla.
—Creo que sí —respondió el instructor buscando en el fondo de la alacena, de donde sacó un rollo que depositó sobre la mesa—. ¿Será suficiente?
—Seguro.
—¿Vamos con los prisioneros? Son siete, como usted pidió.
—Luego. Ahora quiero que se siente.
Cristian alzó la mirada hasta Ray y le estudió.
—Siéntese —repitió Ray.
—Puedo estar de pie —el instructor había dejado al entrar la dinamita y el detonador en el suelo. Señaló ambos objetos y dijo—: Será mejor que ponga esto en un lugar más seguro hasta que usted vaya a necesitarlo.
—Deje eso ahí, Cristian. Lo que quiero es que se siente.
—No entiendo, mister Morris.
—Por ahora no tiene usted que entender nada. Luego vendrán las explicaciones.
Cristian se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho.
—De acuerdo. Ya estoy cómodo.
Ray dejó sobre la mesa el cuchillo.
—Ahora corte un trozo de cuerda —dijo—. Lo suficiente como para atarse las piernas a las patas de la silla.
—¿Está loco, mister Morris? ¿Qué intenta hacer?
Cristian había hecho un amago de levantarse; pero Ray ya empuñaba la pistola, encañonándole con ella.
—Si intenta un tontería le mato. ¡Amárrese las piernas de una vez!
El instructor sonrió.
—Su humor es hoy muy especial. Le advierto que es con los muñecos que hay dentro con los que tiene que jugar, no conmigo.
—Hoy no habrá ningún juego.
Hoffman ya tenía casi atadas sus piernas a las patas de la silla y levantó la cabeza sorprendido. Ray había estado vigilando que no hiciera un nudo en falso.
—Creo que esto está llegando demasiado lejos. Vamos, deje de apuntarme. Los proyectiles de esa pistola apenas me harían daño. Sólo provocan cortocircuitos en los robots.
Ray apretó el gatillo y la bala se incrustó fuertemente en el entarimado, a pocos centímetros de las botas del instructor.
—Por el camino cambié los cartuchos por otros que yo traía. No se engañe más a sí mismo, Cristian. Estoy hablándole en serio. Termine.
Cuando Hoffman hubo acabado, Ray tomó el resto de la cuerda y, sin dejar de apuntar, la pasó varias veces por el cuerpo del instructor y el respaldo de la silla. Luego, al no haber peligro de ser atacado por Cristian, le amarró bien las manos.
Ray se retiró unos pasos y miró a su prisionero. Un prisionero verdaderamente humano, no un costoso muñeco preparado para recibir golpes y tiros.
—¿Puede decirme ahora qué se propone hacer? —preguntó Cristian con calma.
—Simplemente, matarle.
—Está chiflado, mister Morris. Pero la verdad es que esto no me sorprende. Estaba seguro que un día u otro terminaría matando a un ser humano.
—Vaya, siempre tan sagaz. ¿También pensó que iba a elegirle a usted?
—No, eso no. Pero debí figurármelo... después de lo de anoche. No podía imaginarme que el desaire que le hice a su esposa podía molestarle tanto. En realidad, pensé que le hacía un favor.
—Se equivoca. Su actitud de ayer sólo sirvió para añadir una gota más al vaso de agua, ya de por sí bien colmado. Ya le odiaba de antes y muchas veces pensé en matarle. Llevaba mucho tiempo pensando cómo. Si se hubiera hecho amigo de Jessica no le hubiera salvado la vida, sino sólo se la hubiera prolongado. Su suerte ya estaba echada, realmente.
—Esto es absurdo.
—Me molestaría mucho que creyera que el accidente de anoche ha influido en mi decisión. No puede ser así porque mi esposa me interesa muy poco. Me casé con Jessica porque pensé que ella haría cambiar mi forma de ser; pero me equivoqué otra vez. Las mujeres no me atraen en absoluto. Oh, tampoco soy un homosexual como Sherman, créame. No tengo por qué mentirle. Quería que usted me ayudara a mantener a Jessica alejada de mí. Eso hubiera salvado su vida.
—No es suficiente justificación para matar a un hombre, mister Morris.
—Tal vez no, desde su punto de vista. En realidad han sido sus constantes críticas a mi persona, su aire permanente de ser superior lo que ha motivado esta situación.
Ray trataba de mostrarse sereno, pero la realidad era que se sentía molesto ante la serenidad que Hoffman seguía conservando. El instructor, tranquilamente, le dijo:
—No se engañe a sí mismo, mister Morris. La realidad es que necesita una víctima. Usted mismo se preocupó en buscar causas para odiarme porque necesitaba una leve excusa para decidirse a querer asesinarme. Es su obsesión.
Ray crispó los puños y se dirigió a la puerta del fondo, abriéndola. Encendió la luz y se encontró frente a siete robots vestidos con los uniformes de campaña del ejército americano de la guerra de Corea. Los hombres mecánicos no parecían tales, sino auténticos prisioneros asustados. Con barba de diez días, sucios y miradas temerosas, le observaron. Ray sacó el cargador de la pistola e introdujo el que durante el viaje quitara. Desde la otra habitación, Cristian le gritó:
—Debe pensarlo bien, Raymond. No puede salir con bien de ésta. Aún está a tiempo para rectificar. Yo puedo considerarlo todo como una broma y...
Ray había disparado siete veces su pistola sobre los muñecos, que se desplomaron al suelo con las manos atadas a la espalda. El ruido de las detonaciones ahogó las palabras de Cristian. Ray empezó a transportar los inanimados robots a la habitación donde estaba su prisionero humano.
—¿Qué planea? —le preguntó Cristian.
—Ya lo verá —replicó Ray.
Cuando hubo trasladado el último muñeco, Ray jadeaba. Entonces se plantó delante de Cristian. Se sentía fuerte y triunfador. Se volvió sonriendo irónico y empezó a dar puntapiés y cuchilladas a los robots. Cuando terminó con su cometido, se sentó para secarse el sudor que caía por su cara.
—Si algo queda de los robots quienes investiguen deben pensar que yo sí jugué —explicó Ray.
—Demuestra poca inteligencia, mister Morris. No podrá evitar que descubran su crimen y le recuerdo que aún no se ha abolido la cámara de gas para los homicidas sin justificación.
—No llegarán a pensar que ha existido un homicidio. Todos supondrán que ha sido un accidente.
Ray alcanzó la dinamita y el detonador y empezó a trabajar. En unos minutos terminó y colocó la carga explosiva a un metro de Cristian.
—No quiero que se vaya de este mundo pensando que soy un cretino. Mi plan es tan simple que nadie pensará que no ha sido un accidente. Escuche: yo terminé con mi diversión y usted salió a revisar el coche para el regreso, pues yo pensaba dar fin al episodio haciendo estallar la cabaña. Puse la carga y salí con el detonador hasta situarme a una distancia prudencial. Entonces usted regresó a la casa para llamarme y yo no le vi entrar. Apreté el detonador y... ¡Pum! Adiós, Cristian Hoffman. Un lamentable accidente. Si alguien llega a sospechar algo no podrá probar nada.
—Aunque ponga la carga bajo mis pies la explosión no será tan fuerte como para hacer desaparecer las cuerdas que me atan —dijo Cristian—. Algunos trozos quedarán prendidos en los trozos de mi carne. Descubrirán que estuve atado.
—Sigue creyendo que soy estúpido. Tengo un magnífico cuchillo para desatarle ahora. Así...
Ray, de un rápido movimiento libró a Cristian de las ataduras. Entonces se dirigió a la puerta sin darle la espalda y apuntándole con la pistola que previamente había vuelto a cargar con cartuchos normales.
—Nos veremos en el infierno, Cristian —rió Raymond mientras cerraba la puerta, echaba la tranca y corría hacia donde estaba el coche. Una vez allí se apresuró a hacer estallar la carga. Cristian necesitaría un par de minutos para desconectar el fulminante colocado en el explosivo. No le daría tiempo. Ray apretó el botón.
Pero Ray ignoraba que Hoffman no había hecho el menor intento para desarmar la carga. El tiempo que empleó Ray en poner entre él y la casa una prudente distancia y hacerla volar por los aires, lo había empleado el instructor para murmurar:
—No nos volveremos a ver, mister Morris. El infierno, al menos, está completamente vedado para mí.
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Bayard Lodge, el jefe del Equipo Biológico número 3, permanecía sentado en el salón de su despacho, mirando fijamente a Kent Forrester, el psicólogo del equipo.
—La Función debe continuar —dijo Forrester—. No puedo tomar la responsabilidad por lo que ocurriría si la interrumpiéramos, aunque sólo fuera por una noche o dos. Es algo que nos mantiene unidos a todos. Es algo así como el cemento de unión, el aglutinante que nos conserva en sano juicio y nos preserva el sentido del humor. Y que además nos proporciona algo en qué pensar.
—Sí, ya sé —repuso Lodge—, pero con Henry muerto...
—Lo comprenderán —prometió Forrester—. Hablaré con ellos. Sé que lo comprenderán.
—Sí, espero que lo harán —convino Lodge—. Todos nos otros reconocemos la absoluta necesidad de la Función. Pero hay algo más. Uno de aquellos personajes era el de Henry.
Forrester asintió con la cabeza.
—También he estado pensando en eso...
—¿Y sabes cuál es?
Forrester sacudió la cabeza negativamente.
—Pensé que podrías saberlo —comentó Lodge—. Has estado constantemente obligando a tu cerebro a descubrirlo, a localizar a tal personaje con alguno de nosotros...
Forrester hizo una vaga mueca. 
—No tengo nada que reprocharte —continuó Lodge—. Sé por qué estuviste haciéndolo.
—Eso sería una ayuda —admitió Forrester—. Me proporcionaría la clave de cada una de las personas que nos hallamos aquí. Así podría considerar a cualquier personaje que se vuelve ilógico...
—Todos son ilógicos —dijo Lodge—. En eso consiste su belleza.
—Pero lo ilógico se aproxima a lo verdadero en cierta pauta bufonesca —remarcó Forrester—. Puedes utilizar esa bufonesca situación y establecer con ella una norma, un tipo.
—¿Lo has hecho tú?
—No como diagrama —repuso Forrester—, pero lo tengo mentalmente en preparación. Cuando lo ilógico se desvía, no es demasiado difícil localizarlo.
—¿Y se están desviando?
Forrester hizo un gesto afirmativo.
—Muy marcadamente a veces. El problema que tenemos... la forma en que piensan...
—Llámale actitud —sugirió Lodge.
Por un instante los dos hombres permanecieron silenciosos. Seguidamente, Forrester preguntó:
—¿Te importa si pregunto por qué insistes en que eso sea una actitud?
—Porque creo que lo es —repuso Lodge—. Es una actitud condicionada por la vida que llevamos aquí. Una actitud, con secuencia de pensar demasiado, de una investigación excesiva del alma humana. Es algo emocional, casi una cuestión religiosa.
»Hay poco de intelectual en ello. Nos hallamos encerrados demasiado apretadamente. Nos mantenemos en excesiva proximidad los unos de los otros. La importancia de nuestro trabajo resalta demasiado. Nos hallamos, pues, fuera del normal equilibrio constantemente. ¿Cómo podemos ser normalmente humanos, cuando llevamos una vida anormal?
—Es una terrible responsabilidad —repuso Forrester—. Se encaran día a día con sus propias vidas.
—La responsabilidad no es de ellos.
—Sólo si convienes en que lo individual cuenta menos que la raza en conjunto. Existen, como sabes, implicaciones raciales definidas en este proyecto, implicaciones que pueden convertirse en algo terriblemente personal. Imagina lo que es hacer...
—Sí, ya sé —interrumpió impaciente Lodge—. Lo he oído de cada uno de ellos. Imaginar lo que es hacer un ser humano, que no sea a imagen de nuestra propia humanidad.
—Y que con todo sería humano —dijo Forrester—. Esa es la cuestión, Bayard. No se trata de que pudiéramos fabricar la vida, sino de que fuese vida humana encerrada en una forma monstruosa. Y que despertaras gritando, tras haber soñado con esos monstruos. Un monstruo por sí mismo no tiene nada de malo en absoluto, de no ser más que un monstruo. Tras siglos de haber viajado por las estrellas, estamos acostumbrados a los monstruos.
—Volvamos a la Función —interrumpió Lodge.
—Bien, hemos de seguir adelante —convino Forrester.
—Habrá un personaje de menos —le advirtió Lodge—. Ya sabes lo que podría suceder. Podría echarlo todo a perder, trastornar el equilibrio, reducirlo todo a una enorme confusión. Y eso podría ser peor que mantener la Función. ¿Por qué no esperamos unos cuantos días y comenzar de nuevo? Con una nueva Función, con un nuevo conjunto de personajes.
—No podemos hacer eso —dijo Forrester—, porque cada uno de nosotros se ha identificado a sí mismo con cierto personaje. Tal personaje ha llegado a ser una parte, un trozo de su misma personalidad para cada uno de nosotros. Estamos viviendo unas vidas de doble significación, Bayard. Somos personalidades escindidas. Tenemos que serlo para vivir aquí. Tenemos que hacerlo así porque ninguno de nosotros podría soportar su propio ser solitario.
—Tratas de decir que necesitamos continuar la Función como un seguro de salud mental, ¿verdad?
—Pues sí, algo parecido. Aunque no tenga el alcance sombrío que tú has comentado. En circunstancias corrientes, no habría problema con suprimirlo. Pero estas circunstancias no son normales ni corrientes. Cada uno de nosotros está alimentando constantemente un complejo de culpabilidad de una horrenda magnitud. La Función es una válvula de escape emocional, una evasión tensional. Nos proporciona algo sobre lo que poder hablar. Nos preserva de noches enteras de rumiar íntimamente esa idea de culpabilidad. Nos proporciona lo ridículo en nuestras vidas. Es como nuestra ración diaria de lo cómico, algo para reír o para soltar la carcajada.
Lodge se puso en pie y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación.
—Sigo creyendo que es una actitud —dijo finalmente—. Es una actitud tonta, una actitud de locura. No creo que haya razón para sentir ese complejo de culpabilidad. Pero ellos la incuban como si fuera la única cosa que les conservase humanos, como la última identificación que les retiene unidos a distancia con el género humano. Vienen a mí hablando de todo eso... como si yo pudiese hacer algo acerca del particular. Como si yo pudiera lavarme de pronto las manos y dijera: «Bien, de acuerdo, dejémoslo estar». Como si no hubiese un trabajo que realizar. Me dicen que estamos tratando de adquirir un poder divino en nuestras manos, que la vida sólo se produce por cierta forma de intervención sobrenatural, que es blasfemo y sacrílego para simples hombres como nosotros, tratar de repetir tal proeza. Y hay una respuesta para eso, una respuesta lógica; pero no quieren apreciar tal lógica o no quieren escucharla. ¿Puede el Hombre hacer algo divino? Si la vida es divina, entonces el Hombre no puede crearla en sus laboratorios, no importa lo que haga, no es posible que pueda conseguir elaborarla masivamente. Si el Hombre puede crear la Vida fuera de sus recursos químicos y científicos, fuera de su conocimiento, si puede hacer una célula viva en virtud de su técnica y de su conocimiento, entonces probará que la intervención divina fue innecesaria para la génesis de la vida. Y si tenemos tal prueba, si conocemos que una instrumentalidad divina es innecesaria para la creación de la vida, ¿no sería tal prueba y semejante hecho la supresión de la divinidad?
—Están buscando una evasión —dijo Forrester tratando de calmar la excitación de su amigo—. Alguno entre ellos puede que crean lo que dicen; pero hay otros que sólo sienten sencillamente miedo de su responsabilidad, una responsabilidad moral. Empiezan pensando cómo se podría vivir después con algo así por el resto de sus vidas. Tienes la misma situación que se produjo hace mil años atrás, cuando el hombre descubrió la fisión del átomo. Lo hicieron y temblaron de miedo ante la realidad. No pudieron conciliar el sueño. Se despertaban angustiados. Ellos sabían lo que estaban haciendo, conocían el terrible poder que quedaba desatado para el futuro. Por la misma razón, nosotros también sabemos ahora lo que estamos haciendo.
Lodge volvió a su sillón y se sentó de nuevo.
—Déjame pensar en todo esto, Kent —dijo, preocupado—. Puede que tengas razón. No lo sé. Hay tantas cosas que no sé...
—Volveré más tarde —concluyó Forrester.
Y salió, cerrando la puerta suavemente.
II
La Función consistía en una representación sin fin de una ópera de carácter lisonjero, denominada «El Viejo Pajar Rojo», que se extendía a los límites más insólitos de lo ridículo. Tenía un cierto retoque del «Mago de Oz» y una determinada pincelada de extraterrestre y fantástica, y continuaba una y otra sesión, sin ningún final previsto de antemano.
Cuando se coloca a un grupo de hombres sobre un asteroide, rodeándoles de una patrulla del espacio, cuando se les conduce a sus laboratorios y se les señala el problema que tienen que resolver, cuando se les mantiene día tras día en una sucesión sin fin de jornadas de investigación en un espacio tan cerrado, es absolutamente necesario hacer algo para preservarles en buen estado mental.
A tal fin disponían de libros, música, juegos de todas clases, bailes por las tardes y, en fin, todos los entretenimientos que de una forma clásica la raza humana ha evaluado y usado durante milenios para olvidar sus preocupaciones y sus íntimos problemas. Pero llega un momento en que todas las diversiones fallan para servir a tal propósito, cuando dejan de ser suficientes.
Y entonces es preciso ir a la busca de algo nuevo y distinto, algo por lo demás que sea básico, en lo cual cada elemento del grupo aislado pueda participar, algo, en fin, en que todos puedan establecer una íntima personalidad a la que abandonarse, olvidando durante un cierto tiempo quiénes son en realidad y cuál es el propósito que allá les retiene.
Y aquello es lo que dio lugar a la Función. En tiempos muy remotos, muchísimos años antes, en las tranquilas casas de campo de la vieja Europa o entre los pioneros de Norteamérica, un padre se las arreglaba para proveer a sus chicos durante la noche de un entretenimiento mediante las sombras chinescas. Le bastaba colocar un quinqué o una vela sobre la mesa, frente a una pared desnuda, y situándose entre la luz y la pared, usaba sus propias manos para formar con ellas la imagen de un conejo o la de un elefante que se proyectaba en sombras, o bien un caballo, un hombre, un oso y muchas otras cosas. Durante una o dos horas, las sombras chinescas desfilaban por la desnuda pared, una tras otra, con el conejo moviendo las orejas y el hocico, el elefante moviendo perezosamente el tronco y sus grandes colmillos, o el lobo aullando desde un altozano. Los chicos permanecían quietos y como hechizados, ya que tales cosas les parecían maravillosas.
Más tarde, con el advenimiento del cine y la televisión, los periódicos infantiles, las revistas cómicas y los juguetes de mil formas en plástico y a tan bajo precio, las sombras chinescas dejaron de ser maravillosas y cayeron en el más absoluto olvido.
Así, pues, si se tomaban las sombras chinescas y se le añadían mil años de conocimiento y progreso científico, he aquí que se tenía la Función. Si el ya hacía tiempo olvidado genio que inventó la Función hubo conocido o sabido en qué consistían las sombras chinescas de sus antepasados, es cosa que no se sabía muy bien. Pero el principio estaba allí presente, aunque el aspecto y el conjunto fuesen diferentes, ya que en vez de usar las manos, se hacía uso de la mente, y se pensaba en lugar de utilizar las manos. Y en lugar de conejos o elefantes que apareciesen en una forma unidimensional en blanco y negro, en la Función los personajes eran tan variados como la mente humana podía concebirlos —ya que el cerebro es infinitamente más fácil de manejar que las manos— y, por tanto, además, tales apariciones se llevaban a cabo en un aspecto tridimensional y a todo color.
La pantalla era un triunfo de la ingeniería electrónica, con sus bancos de memoria, sus colecciones de tubos sónicos, selectores cromáticos, antenas espaciales y multitud de otros dispositivos; pero eran fundamentalmente las mentes del auditorio quienes hacían la representación, supliendo el material preciso para la Función sobre la pantalla. Era el auditorio, pues, quien concebía los personajes, quien les hacía seguir adelante en sus actuaciones, los diálogos y argumentos en que tenían que expresarse. Era, pues, la voluntad combinada del auditorio la que hacía fluir en mil variados matices la fantástica y continuada representación. Al principio, la Función había sido algo poco trascendente, sin consistencia, con personajes a medio definir, representando a los más disparatados propósitos sin personalidad determinada, algo más que un desfile de actuaciones deshilvanadas, sin trabazón, sobre el enorme escenario. Eran la consecuencia de locas fantasías y producto de muchas mentes en constante evasión.
A veces solían aparecer tres lunas en el cielo simultáneamente, cada una en diferente fase. Otras, la nieve caía sobre un extremo del escenario, mientras que en el opuesto un sol cegador brillaba sobre un paisaje de palmeras y una lujuriante vegetación tropical.
Pero, con el tiempo, la Función fue desarrollándose y adquiriendo una línea de consistencia. Los personajes fueron adquiriendo talla y categoría, ganando su personalidad y definiéndose como auténticos seres vivientes. El ambiente llegó a ser el resultado de un esfuerzo combinado para lograr una efectiva vivencia humana inteligente, más bien que nueve diferentes personas que trataban desesperadamente de ir rellenando los huecos en blanco de sus mentes. Con el tiempo, además, la dirección y la finalidad de propósito había logrado que la acción fluyese suave y continuada. Y en ello residía su fascinación. Se introducían nuevas situaciones continuamente por uno u otro personaje, con el resultado de que los creadores humanos de los otros personajes tuviesen que encararse con la necesidad de nuevas acciones y nuevos propósitos para resolver las cambiantes situaciones a que ello daba lugar.
En cierto sentido, llegó a convertirse en la contienda de un grupo de voluntades, en la que cada participante buscaba ventajas para su personaje, o también se veía forzado a encontrar la oportuna retirada para escapar al fracaso. Llegó, en consecuencia, después de cierto tiempo, a convertirse en una partida de ajedrez sin término fijo, en la que cada jugador sentía la incitación por sí mismo de luchar contra los otros ocho restantes.
Por supuesto, ninguno conocía a quién pertenecía cualquiera de los personajes. Fuera de aquella creciente y vivida partida de juego llena de esperanzas y de toda clase de bromas e ingeniosidades, ningún otro alcance tenía la Función, y en ello residía su objetivo: liberar las mentes de los jugadores de su trabajo diario y de sus preocupaciones.
Cada noche, tras la cena, los nueve se congregaban en el teatro y la pantalla se iluminaba llena de vida con sus nueve personajes representando cada uno la parte que le correspondía y expresando sus puntos de vista y dando rienda suelta a su imaginación. Allí estaban El Huérfano Desamparado, El Pícaro Bigotudo, El Joven Correcto, La Ramera Guapa, El Monstruo Extraterrestre y los demás. Nueve personajes, nueve entre hombres y mujeres, nueve de entre ellos.
Pero ahora habría solamente ocho, ya que Henry Griffith había muerto derrumbado súbitamente contra su mesa de trabajo con su cuaderno de notas al alcance de la mano.
Y la Función debería continuar a falta de un personaje de menos, el personaje que había sido controlado y motivado por el hombre que acababa de morir.
Lodge trató de imaginar qué personaje sería el perdido. No debía ser El Huérfano Desamparado ciertamente, ya que no iba en absoluto con Henry Griffith. Pero muy bien pudiera ser El Joven Correcto, o bien El Filósofo Desharrapado, o tal vez El Rústico Bribón. «Pero no, se dijo Lodge a sí mismo, no podía ser El Rústico Bribón. El Rústico Bribón era él mismo.»
Tomó asiento especulando a quién pertenecía el personaje perdido. Tomó como idea la de que La Ramera Guapa podría pertenecer a Sue Lawrence y recordó que le había gastado bromas a la chica sobre el particular, por lo que ella se hubo mostrado muy fría con él desde hacía varios días antes. Forrester había aconsejado que la Función continuara, y seguramente tenía razón. Ellos podían encajarse nuevamente, y seguramente que lo harían sin esfuerzo, tras haber participado en la Función noche tras noche durante muchos meses. Era una cuestión bufonesca, sin duda, ya que no conducía a ninguna parte y sus cambiantes aspectos seguían, en el momento más inesperado, la dirección más insólita. «Con tal clase de representaciones, por tanto —pensó Lodge—, la desaparición de uno de los personajes no arruinaría el mecanismo y la finalidad fundamental de la Función.»
Se levantó de su sillón y se dirigió hacia el amplio ventanal de su departamento. Allí permaneció mirando el fantástico panorama que se extendía ante sus ojos en la indescriptible soledad del asteroide en que vivían. Las curvadas bóvedas del Centro de Investigación descendían gradualmente a sus pies, brillando a la luz de las estrellas, contra la negrura de la peñascosa superficie. Sobre el dentado horizonte norte del asteroide aparecía el rubor de una tenue luz que dentro de poco tiempo se convertiría en la aurora de un nuevo día, para dejar paso a un Sol débil, del tamaño de un reloj, que trazaría en el cielo su singladura cósmica dejándoles al paso su luz macilenta sobre aquel trozo de roca perdido en el espacio. Observaba el suave rojo del horizonte, recordándole la madre Tierra, donde la aurora es la mañana de un día y el crepúsculo marca el comienzo de la noche. Allí, tal Concepción carecía de sentido, ya que los días y las noches eran tan cortos y erráticos, que de nada servían para dividir y calcular su tiempo vital. Allí, la mañana llegaba a cierta hora y la tarde a otra, sin tener nada que ver con la posición del Sol, y cualquiera podía dormir su «noche» aunque la estrella que les servía de tal estuviese en pleno cielo.
«Todo habría sido diferente —pensó Lodge— de haber podido permanecer en la Tierra, ya que allí sería normal el tener formales contactos con los seres humanos». No habría quedado tanto tiempo para pensar demasiado en ideas extrañas y se desvanecerían fácilmente los sentimientos de culpabilidad, buscando tul próximo contacto y el refugio de otras personas. Pero los contactos normales con humanos habrían significado el comienzo, de rumores, y éstos, a su vez, inevitablemente serían el principio de peligrosas delaciones del secreto de aquellos trabajos. En un asunto como aquél, no había sitio posible para ninguna delación, ni escape, ya que si las gentes de la Tierra sabían lo que estaban haciendo o, más exactamente, lo que trataban de hacer, surgiría un alboroto que llevaría como consecuencia la destrucción del proyecto.
Incluso allí mismo ya había aquellos que tenían sus dudas y sus temores. Un ser humano tiene que andar sobre sus dos piernas y tener dos brazos, un par de ojos y una nariz y una boca y cabellos en la cabeza. Y tiene necesidad de marchar en posición bípeda y no desplazarse a saltos o arrastrarse como un ofidio. Una perversión de la forma humana, decían, una pérdida de la dignidad humana, un ir demasiado lejos, mucho más allá de lo que el Hombre, con toda su arrogancia, había jamás pensado en ir.
En la puerta sonó una llamada. Lodge se volvió.
—Adelante.
Era la doctora Susan Lawrence. Permaneció de pie en el umbral con su imponente figura regordeta y desaliñada, mostrando en su rostro huesudo y anguloso una impronta de testarudez y de firme voluntad en sus propósitos. No vio a Lodge durante unos segundos, tratando de buscarle dentro del interior sembrío de la estancia.
—Estoy aquí, Sue —le advirtió.
Ella cerró la puerta y cruzó la habitación, aproximándose a Lodge y mirando igualmente al exterior por la misma ventana. Habló finalmente:
—No había nada anormal en él, Bayard. Nada orgánicamente anormal. Me gustaría saber...
Sue permaneció silenciosa, rígida e inmóvil, y Lodge pudo sentir prácticamente la frialdad de sus pensamientos.
—Es terrible pensar —dijo— que mueren y una sabe lo que les ha matado. No sería tanta lástima de haber tenido alguna oportunidad para luchar y salvarlos. Pero esto es diferente. Se ha derrumbado, sencillamente. Estaba muerto antes de caer sobre su mesa de trabajo.
—¿Le has examinado?
La doctora afirmó con un gesto de la cabeza.
—Sí, le puse en los analizadores. Conseguí tres registros. Lo comprobé todo absolutamente... demasiado tarde. Pero puedo jurar que no había en él nada fuera de lo normal. —Y avanzando una mano la puso sobre el brazo de Lodge, apretándolo con sus potentes dedos—. No deseaba vivir —continuó Sue—, tenía miedo de vivir. Pensó que se hallaba muy cerca de hallar algo y sintió un terror incoercible de descubrirlo.
—Tenemos que encontrarlo, Sue.
—¿Para qué? —preguntó ella—. Así llegaremos a moldear seres humanos para que vivan en planetas, donde en su presente forma no tendrían la menor oportunidad de hacerlo. De esta forma, tomaremos una mente humana y un espíritu y lo encerraremos dentro de un monstruo, un monstruo que se odiaría a sí mismo...
—No tendría que odiarse —repuso Lodge—. Estás pensando en términos antropomórficos. Una cosa no es nunca fea para sí misma, porque se conozca. ¿Tenemos alguna prueba de que un hombre bípedo es de algún modo más feliz que un insecto o que un sapo?
—Pero ¿por qué? —insistió ella—. No tenemos necesidad de esos planetas. Tenemos muchos más de los que podamos colonizar. Suficientes, iguales que la Tierra, que subsistirán durante incontables siglos. Ya podríamos considerarnos afortunados si pudiéramos colonizarlos todos, permitirles que se desarrollen en los próximos quinientos años...
—No se puede actuar así —dijo Lodge—. Es preciso tener a la mano su control mientras podamos. Todo iba bien mientras permanecíamos en la Tierra, pero tal situación ya no existe. Salimos rumbo a las estrellas. En cualquier parte del Universo existen otras inteligencias. Tienen que existir. Eventualmente las encontraremos. Hemos de permanecer en una posición dominante.
—Y conseguir dentro de tal posición fuerte y dominadora insertar colonias de monstruos humanos. Sí, ya sé, Bayard... es una idea inteligente. Podemos diseñar sus cuerpos, su carne y sus músculos, los órganos de comunicación, diseñarlo y concebirlo todo para existir sobre un planeta donde un ser humano normal no podría permanecer ni vivir un solo minuto. Somos inteligentes, de acuerdo, y muy buenos técnicos; pero no podemos insuflar la vida en ellos. La vida es algo más que las combinaciones coloidales de determinados elementos. Hay algo más, y no debemos olvidarlo.
—Trataremos de conseguirlo —persistió Lodge.
—Estás conduciendo a unos maravillosos técnicos a la locura —advirtió Sue—. Matarás a algunos de ellos, no con tus propias manos, sino con tu insistencia. Podrás mantenerlos encerrados y controlados durante años y les proporcionarás esa Función para que soporten esta vida... pero no hallarás la Vida, porque la Vida no es el secreto del Hombre.
—¿Quieres que hagamos una apuesta? —repuso él, riendo, ante la furia de su interlocutora.
Ella se volvió, hasta encararse con Lodge.
—Hay veces en que lamento el juramento prestado. Un poco de cianuro y...
Lodge la tomó por el brazo y se dirigió hacia su mesa de trabajo.
—Tomemos un trago —dijo—. Podrás matarme más tarde...
III
Se vistieron especialmente para la cena.
Aquello constituía una regla fija. Siempre lo hacían para cenar. Era, al igual que la Función, uno de los hábitos que cultivaban para mantenerse en buen estado de cordura mental, para no olvidar que eran gentes cultivadas y no sólo unos investigadores despiadados, en pos del conocimiento, un conocimiento del que cualquiera de ellos habría abjurado.
Dejaron a un lado sus escalpelos y demás instrumentos, encerraron los microscopios, alinearon sus frascos de cultivo cuidadosamente y volvieron a lugar seguro los tanques de solución salina y demás preparados. Se despojaron de sus blancos uniformes de trabajo, salieron y cerraron la puerta. Después, y durante unas cuantas horas, olvidarían o tratarían de olvidar quiénes eran y cuál era su trabajo.
Se vistieron para la cena y se reunieron en el llamado cuarto de reunión para tomar los «cocktails» previos y cenar después, pretendiendo que sólo eran humanos normales... y nada menos.
La mesa estaba dispuesta con juegos de exquisitas piezas de porcelana y frágiles vasos, flores y bujías. Comenzaron la cena, exquisitamente preparada, servida por robots, que terminó con queso, frutas y coñac, además de excelentes cigarros para quienes lo desearon.
Lodge había tomado asiento a la cabecera de la mesa y mientras recorría con la vista a sus acompañantes, le pareció ver, en un momento determinado, a Sue Lawrence con gesto de pocos amigos, aunque quizá sería el efecto de la luz de una de las bujías sobre su rostro frío y anguloso.
Hablaron como siempre lo hacían mientras cenaban, con la intrascendente charla de una reunión social de gentes educadas, sin aparentes preocupaciones, ya que aquél era el momento del olvido y la evasión del espíritu. Era la hora en que había que borrar de la mente la idea de la culpa aunque no fuese posible ignorar el remordimiento. Pero aquella noche parecía como si no fuera posible alejar completamente de la reunión los sucesos acaecidos en el día, ya que inevitablemente se hablaba de Henry Griffith y de su súbita muerte, hablándose en tono apagado y un aire de gravedad en todos los rostros. Henry había sido un nombre demasiado extraño para que cualquiera hubiera llegado a conocerle bien, si bien se le tenía en una alta estima, y aunque los robots habían arreglado cuidadosamente el sitio que ocupaba normalmente a la mesa, su ausencia era algo tangible, real, y en el ambiente flotaba una pesada sensación de que uno del equipo se había perdido para siempre.
—¿Devolveremos a la Tierra el cuerpo de Henry? —preguntó Chester Sifford a Lodge.
—Sí —repuso éste—. Avisaremos a una patrulla cósmica que se encargará de hacerlo. Haremos aquí un pequeño servicio religioso.
—¿Y quién lo hará?
—Craven, supongo. Era el que se hallaba más íntimamente en contacto con Henry. Ya he hablado con él del particular. Está de acuerdo en pronunciar unas palabras al efecto.
—¿Tiene a alguien en la Tierra? Henry nunca habló de ello...
—Creo que le quedan sobrinos y sobrinas, y quizás algún hermano. Eso sería todo, según creo.
—Tengo entendido que seguiremos con la Función —sugirió Hugh Maitland.
—Sí, desde luego —repuso Lodge—. Kent lo ha recomendado y yo estoy de acuerdo. Kent sabe lo que nos conviene más a todos.
—Es su misión —dijo Sifford—. Es un excelente elemento en lo suyo.
—Yo también lo creo así —convino Sifford—. Muchos psicólogos permanecen alejados de los demás, sin otro fin que rebuscar en la conciencia ajena, pero Kent no trabaja en esa forma.
—Sí, es un capellán —comentó Sifford—. Se comporta como tal.
Helen Gray estaba sentada a la izquierda y Lodge observó que la joven no hablaba con nadie, permaneciendo absorta mirando fijamente el ramo de rosas que formaba aquella noche el centro de mesa. Aquello tuvo que haber sido muy duro, pensó Lodge, ya que ella fue la primera que encontró muerto a Henry y, creyendo que estaba simplemente dormido, le sacudió por los hombros para despertarle.
Más lejos, al otro extremo de la mesa, sentada junto a Forrester, Alice Page hablaba desordenadamente, mucho más de lo que solía hacerlo a diario, ya que en general se comportaba como una mujer reservada, a veces, con su quieta belleza, que adornaba un cierto ligero toque de extraña melancolía. En aquel momento se inclinaba hacia Forrester, hablando tensamente y en un tono apagado, como si no deseara que los demás pudieran oírla. Forrester la escuchaba, con su rostro enmascarado de paciencia contra un sentimiento de alarma.
Estaban desquiciados, pensó Lodge, mucho más de lo que él podía sospechar, seguramente. Desquiciados y al borde de una explosión de nervios.
La muerte de Henry les había afectado mucho más de lo que era previsible en tales circunstancias.
Aunque no era un hombre amable, no obstante, Henry había sido uno de ellos. Uno de ellos... pensó Lodge sombríamente. ¿Por qué no uno de nosotros? Pero así era la forma en que aquello sucedía, a diferencia de Forrester, que hacía lo posible para ser uno de ellos, mientras que él, Lodge, debía necesariamente permanecer un tanto al margen con cierta fría reserva como una segura forma de preservar la autoridad precisa en caso de cualquier crisis, esencial para el proyecto que allí les retenía unidos.
—Henry debía hallarse muy cerca de algo especial —sugirió Sifford.
—Así me lo dijo Sue.
—Estaba poniendo sus notas por escrito cuando murió —continuó Sifford—. Pudo ser que...
—Le echaremos un vistazo —prometió Lodge—. Todos nos otros, en conjunto. Dentro de un día o dos.
Maitland sacudió la cabeza.
—Nunca lo descubriremos, Bayard. No lo haremos en la forma en que estamos trabajando. Ni en la dirección que seguimos. Hemos de tomar un camino nuevo.
—¿Qué clase de camino? —intervino Sifford encrespándose nerviosamente.
—No lo sé todavía —repuso Maitland—. Si lo supiese...
—Caballeros —advirtió Lodge.
—Lo siento —se excusó Sifford—. Estoy un poco excitado.
Lodge recordó a la doctora Susan Lawrence mientras permaneció junto a él en la ventana de su despacho, mirando el espantoso panorama del exterior del asteroide, aquel caos rocoso en donde vivían y diciéndole: «No deseaba vivir. Tenía miedo a seguir viviendo.»
¿Qué había tratado de decirle exactamente? ¿Henry Griffith habría muerto de un terror puramente intelectual? ¿Habría muerto realmente porque tenía miedo a vivir? ¿Sería posible que un síndrome psicosomático pudiese matar a un hombre?
IV
Era posible sentir la tensión existente en la habitación, cuando se dirigieron al teatro, para la Función, aunque todos hicieron lo posible para enmascararla. Todos charlaban y pretendían hallarse alegres y despreocupados. Maitland ensayó una broma, que cayó como algo extraño, ya que tras ella se ocultaba la insinceridad de la risa que la había acompañado. «Kent estaba equivocado», se dijo Lodge a sí mismo, sintiendo que una ola de terror le invadía lentamente. Aquello se hallaba cargado con un formidable explosivo psicológico. Faltaba poco para que saltara el disparador y se produjese una reacción en cadena que hiciera saltar en añicos todo el equipo. Y si se destruía el equipo de investigación, el trabajo de años estaba definitivamente perdido: años de larga educación científica, muchos meses para conseguir trabajar en conjunto armoniosamente, una batalla sin fin para mantenerles felices y libres de preocupaciones mentales. Se destruiría la confianza del equipo que a lo largo de muchos meses había reemplazado la confianza individual y la duda personal, deshecha la cooperación y la coordinación que actuaba como un enorme engranaje que funcionaba sincrónicamente, perdido un vasto porcentaje del trabajo ya conseguido, imposible de volver a ser adquirido para otro equipo diferente, no importando cuál fuese su eficiencia, aun contando con las notas y descubrimientos ya obtenidos que pudiesen haber servido de guía al eventual nuevo equipo.
La gran pantalla curva del teatro ocupaba un extremo de la gran habitación, incrustada en el muro rocoso, con el resplandor del escenario frente a ella. Detrás se hallaban los tubos y generadores, los equipos sónicos y computadores, la magia mecánica que convertía el pensamiento humano y la voluntad en imágenes movibles que desfilaban por la pantalla. Marionetas, pensaba Lodge, marionetas de la mente humana pero con una extraña y fascinante humanidad dentro de ellas y que no podían jamás obtenerse con muñecos tallados en madera o en substancias plásticas. La diferencia, por supuesto, radicaba entre la misma diferencia que existe entre la mente y la mano, ya que ninguna gubia guiada por la mano más diestra y más artística posible podría realizar una figura que tuviese la mitad de la precisión y fidelidad con que la mente puede formar una criatura humana.
Al principio, el hombre había creado con el solo auxilio de sus manos, utilizando un trozo de pedernal, tallando así el arco y el tosco plato en que debió tomar su alimento; después logró la máquina, que fue como una extensión formidable de sus mismas manos, transformando después con ellas y creando otros artefactos que ninguna mano humana directamente hubiese podido jamás conseguir, y ahora el hombre creaba, no con sus manos ni con la extensión de sus manos, sino con el poder de su mente y la extensión de la mente, aunque tuviese que auxiliarse de máquinas que tradujeran y proyectaran el trabajo de su cerebro.
Algún día existiría la mente sola, sin ayuda alguna de máquinas ni el auxilio de las manos.
La pantalla se iluminó y apareció en ella un árbol, después otro, un banco, un estanque, hierba, una estatua distante y tras el conjunto, en un fondo alejado y sombrío, la silueta de las torres de una ciudad. Aquello era lo que había quedado al fin de la representación de la noche anterior, con el reparto de los personajes de la Función, en una excursión en el parque de una ciudad, una excursión que era casi cierto que permaneciese como tal por algunos momentos, sólo hasta que alguno lo transformase en otra cosa distinta.
Aquella noche, pensó Lodge, los personajes dejarían aquella excursión tal y como estaba y seguirían probablemente representando su acción imaginativa, sin que se adoptase otro cambio de escenario, ni intentar incluir oíros fantásticos aditamentos, ni cambios terroríficos. Una mente forzada a guiar su personaje a través del enredo de un súbito cambio o de cualquier situación extraterrestre, podría fracasar bajo el esfuerzo realizado.
Tal y como estaba, existía un personaje de menos y la Función dependería mucho de a quién correspondería. La escena permaneció vacía, como una delicada pintura de un parque en primavera, con cada elemento del paisaje colocado en su lugar preciso.
Bien, pero... ¿A qué estaban, esperando? ¿Por qué esperaban? Allí estaba ya dispuesto el escenario. ¿Para qué aguardaban?
Alguno pensó en la brisa y pudo oírse su murmullo rozando a través de los árboles, moviendo las plantas y rizando la superficie del estanque.
Lodge atrajo su personaje a su mente y lo condujo al escenario, imaginando su andar pausado, con un tallo de hierba metido en la boca y sus largas melenas que hacía tiempo no conocían la mano del barbero cayéndote sobre el cuello.
Alguien tenía que comenzar...
El Rústico Bribón se volvió y salió fuera del escenario. Volvió de nuevo llevando a la mano una gran canasta.
—Olvidé mi canasta —dijo con humildad campesina.
Alguien se rió entre dientes.
¡Gracias a Dios por aquella risa! Todo iría bien, como siempre. ¿Qué hacía el resto? ¡Adelante!
El Filósofo Desharrapado hizo su aparición en el escenario. Era un tipo encantador, de aspecto estrambótico. Tras su aspecto de senador retirado y con su chaleco florido, unos largos mechones de cabellos blancos y despeinados le caían por los hombros.
—Amigo mío —dijo—. Oiga, amigo...
—Usted no es mi amigo —farfulló El Rústico Bribón— hasta que no me devuelva los trescientos dólares que me debe...
La Ramera Guapa se mostró con El Joven Correcto, quien aparecía como si en cualquier instante fuese a quedar mortalmente desilusionado.
El Rústico Bribón se había echado por tierra y abierto su enorme canasta. Comenzó a. sacar todo lo que llevaba en el interior, jamón, un pavo, un queso, un botijo vacío y una lata de arenques ahumados.
La Ramera Guapa hizo unas muecas exageradas con los ojos, moviendo ostensiblemente sus caderas. El Rústico Bribón se sonrojó, amagando la cabeza.
Kent, desde el auditorio, gritó:
—¡Adelante con él y déjalo sin blanca!
Todos soltaron la carcajada.
Aquello iba bien. Debería marchar todo bien, como de costumbre.
Conseguir que el auditorio estuviese íntimamente divertido, sería volver a la normalidad de la situación.
—Creo que es una buena idea, cariño —dijo coqueta La Ramera Guapa—. Creo que querré...
Y avanzó sobre El Bribón.
Este, que todavía tenía la cabeza agachada, comenzó de pronto a sacar más objetos de la canasta, a una velocidad mayor de lo imaginable. Sacó abalorios de todas clases, puñados de malvavisco, un ganso asado y un collar de diamantes. La Ramera Guapa se inclinó hacia la joya, estremeciéndose de placer ante su vista.
El Filósofo Desharrapado había arrancado una pata del ganso y se la estaba comiendo con hambre atrasada, moviéndose entre un bocado y otro para resaltar la florida oración que iba pronunciando sobre el caso.
—Amigos míos —dijo entre uno y otro bocado—, queridos amigos, en esta estación primaveral es justo y correcto, eso es, digo justo y correcto, señor, que un grupo de amigos se reúnan en común con la naturaleza bajo sus más alegres aspectos, hallando un retiro tal como éste, aunque se encuentre en el corazón de una ciudad que no lo tiene...
El Filósofo habría continuado así durante horas, a menos que algo interviniese para detenerlo en su perorata.
Y entonces alguien colocó una ballena en miniatura dentro del estanque, y la ballena, actuando más como una marsopa que como tal ballena, comenzó a corretear por el líquido elemento con graciosos movimientos, asustando terriblemente a la bandada de patos diseminados por la superficie del estanque. El Monstruo Extraterrestre se escabullía saliendo y escondiéndose tras un árbol del parque. Se comprendía fácilmente que no estaba inclinado a nada bueno.
—¡Cuidado! —gritó alguien desde el auditorio; pero los actores no prestaron la menor atención a la advertencia. Había veces en que se comportaban de una forma increíblemente estúpida...
El Huérfano Desamparado surgió en escena del brazo de El Villano Bigotudo (en el que tampoco se advertía buena intención), con El Monstruo siguiéndole los pasos.
—¿Dónde está La Dulce Personita? —preguntó El Villano Bigotudo—. Ella es la única que se ha perdido.
—Estará por ahí —repuso El Rústico—. La vi en un rincón del bar, bien arreglada, a la caza de algún incauto...
El Filósofo se detuvo en su discurso, dejando suspendida en el aire la presa de carne que comía. Su melena plateada brilló, volviéndose súbitamente hacia El Rústico.
—Es usted un grosero, señor mío —dijo—. No importa lo que fuese, hay que ser un grosero para decir eso, sí, un despreciable grosero...
—Bah, me tiene sin cuidarlo —repuso El Rústico—. Diga usted lo que diga, eso era lo que la chica estaba haciendo.
—Eh, déjelo en paz, amigo —le gritó La Ramera Guapa, acariciando el collar de diamantes—. Es mi amigo y no puede llamarle grosero...
—Y ahora, B. B. —protestó El Joven Correcto—, no te metas en esto.
La vampiresa se revolvió contra él.
—¡Oye! ¡Cierra el pico! ¡Valiente hipócrita...! No irás a decirme lo que tengo que hacer... Muy amable por llamarme por mi Verdadero nombre, aunque usando mis iniciales; pero escucha, lechuguino, chulo de mala muerte, no hables más...
El Filósofo se inclinó hacia delante, levantó el brazo y lanzó al Rústico con fuerza el muslo de ave que estaba comiendo y que fue a estrellársele en plena cara.
El Rústico se puso en pie, agarrando con una mano el ganso que comía a su vez.
—Vaya... conque quieres bronca, ¿eh?
Y le arrojó brutalmente el ganso al Filósofo. La carne grasienta se estrelló literalmente contra el florido chaleco del pensador.
¡Oh. Dios!, pensó Lodge. Ahora sí que se armaba la buena... ¿Por qué El Filósofo había actuado en la forma en que lo hizo? ¿Por qué no pudieron todos haber continuado aquel amistoso y sencillo cuadro de excursión campestre? ¿Por qué se había comportado así la persona cuyo personaje encarnaba El Filósofo? Y... ¿por qué había él mismo, Bayard Lodge, hecho que el Rústico arrojase también el ganso asado?
No había luz para aquella serie de preguntas, y cuando llegó la respuesta a su mente, sintió como si una mano le retorciese las entrañas.
Porque la respuesta era: ¡No había sido él!
El no había hecho que El Rústico arrojase la carne. Había sentido un impulso de coraje y de mal humor; pero en modo alguno había deseado que su personaje cometiese una acción tan reprobatoria.
Lodge siguió observando la pantalla, viendo lo que continuaba; pero sólo con la mitad de su mente, ya que la otra luchaba consigo mismo buscando a todo aquello la adecuada explicación.
Había sido la máquina la responsable. Fue la máquina, sin duda, la que había hecho que El Rústico tirase la carne, ya que la máquina conocía casi tan bien como un ser humano la reacción que seguiría a una bofetada en pleno rostro. La máquina había actuado automáticamente, sin esperar el pensamiento humano. Segura, quizá, de lo que sería el pensamiento de un hombre de carne y hueso.
Era lógico —le decía la parte de su mente que argumentaba—, es lógico que la máquina lo conociera, y lógico también que, estando segura de saberlo, hubiese reaccionado automáticamente.
El Filósofo había reculado ceremoniosamente, tras haber recibido el golpe, y se había quedado en una expectante atención, como presentando armas.
La Ramera Guapa batió palmas y gritó:
—¡Ahora os tendréis que batir en un duelo!
—Precisamente, señorita —contestó El Filósofo—. ¿Por qué otra cosa supone usted que le golpeé?
La grasa chorreaba lentamente sobre su adornado chaleco.
—Para eso tendría que existir un guante —intervino El Joven Correcto.
—Yo no disponía de ninguno, señor mío —afirmó El Filósofo, expresando con ello una verdad evidente por sí misma.
—Eso es tremendamente incorrecto —persistió El Joven Correcto.
El Villano Bigotudo se levantó los faldones de su levita y, rebuscando en los bolsillos traseros, sacó dos pistolas.
—Siempre las llevo conmigo para ocasiones como ésta.
«Es preciso acabar con esto, interrumpirlo, detenerlo —pensó Lodge—. ¡No podemos dejarlo continuar!»
Lodge hizo que su personaje, El Rústico, dijese:
—Bueno... dejemos eso ahora. No quiero tontear con armas de fuego. Cualquiera podría resultar herido...
—Tiene que hacerlo —afirmó El Villano mirando de reojo sosteniendo ambas armas en una mano, mientras se retorcía los bigotes con la otra.
—El tiene la elección de armas —observó El Joven Correcto—. Como parte desafiada...
La Ramera Guapa dejó de hacer ruido con las manos.
—¡No te mezcles en esto! —gritó—. ¡Pedazo de marica...! ¡No querrás verles matarse a tiros!
El Villano se inclinó ceremoniosamente.
—El Rústico tiene la elección.
El Monstruo Extraterrestre asomó la cabeza tras el árbol.
—Esto es ridículo —dijo—. Todos los humanos son ridículos...
La otra criatura monstruosa del espacio asomó a su vez sus fauces tras otro árbol.
—Dejadlos solos —gritó en su horrible jerga—. Si quieren luchar, dejadlos seguir adelante y que luchen... —Y se enroscó por el simple procedimiento de sujetarse la punta de la cola con la boca y comenzó a rodar. Se lanzó rodando al estanque de los patos, canturreando constantemente—: Dejadlos que luchen. Dejadlos que luchen...
El Huérfano Desamparado protestó suavemente:
—Yo creí que esto era simplemente una excursión campestre.
«Eso es lo que habíamos creído los demás», pensó Lodge.
—Haga la elección, por favor —requirió El Villano al Rústico, con excesiva cortesía—. Pistolas, cuchillos, espadas, hachas de combate...
«Ridículo», siguió Lodge pensando. Aquello traspasaba por demás lo ridículo.
—Horcas de aventar el grano, a tres pasos —hizo Lodge que dijera El Rústico.
La Dulce Personita apareció suavemente sobre el escenario. Canturreaba dulcemente una canción de borracha; pero se detuvo súbitamente ante lo que vio frente a ella: El Filósofo quitándose la grasa del chaleco. El Villano empuñando una pistola en cada mano, La Ramera Guapa acariciando un hermoso collar de diamantes, y finalmente, preguntó:
—¿Qué es lo que está ocurriendo aquí?
El Filósofo Desharrapado se relajó en su pose estirada hasta entonces, y se frotó ambas manos con alegre satisfacción.
—Ahora —dijo rezumando camaradería— ésta no es ninguna situación agradable. Todos nosotros, los nueve, estamos reunidos...
En el auditorio, Alice Page se puso súbitamente en pie, se cubrió el rostro con las manos, apretándose con ellas las sienes, cerró los ojos y comenzó a gritar desesperadamente.
V
Habían estado presentes, no ocho personajes, sino nueve.
El personaje de Henry Griffith, el muerto, se había mezclado con los demás.
—Estás loco, Bayard —dijo Forrester—. Cuando un hombre está muerto, muerto está para siempre. Tanto si continúa existiendo o no, es algo que no puedo asegurar; pero es evidente que deja de existir definitivamente a nivel de su vida anterior. Si sigue existiendo en otro plano, en otro ser, en otra dimensión, llámalo como quieras, religiosa o espiritualmente, la respuesta es la misma.
Lodge aprobó tal razonamiento con un movimiento de cabeza.
—Me limitaba a remover en las cenizas. Tratando de rastrear cualquier posibilidad. Yo sé perfectamente que Henry Griffith está muerto. Sé muy bien que el muerto continúa muerto para siempre. Y, con todo, tienes que admitir que es un pensamiento natural. ¿Por qué comenzó Alice a gritar? No era porque los nueve personajes estuvieran en escena, sino del porqué podrían estar allí los nueve. El espíritu, lo sobrenatural, se mantiene firmemente en nosotros.
—No ha sido solamente Alice —le repuso Forrester—. Han sido también todos los demás. Si no tomamos este asunto bajo control, se producirá una catástrofe. El índice emocional ya estaba demasiado extendido cuando ocurrió aquello, las dudas sobre el propósito de las investigaciones, la inevitable inquietud y malestar de nueve personas que viven juntas durante meses y meses, una especie de peligrosa claustrofobia. Todo está llegando a su colmo. Lo he estado observando y me he asustado realmente.
—Algún bromista del auditorio ha debido suplantar a Henry —dijo Lodge—. ¿Qué tal te suena eso? Alguno ha manejado su personaje y el de Henry.
—Nadie pueda manejar más de un solo personaje —repuso Forrester.
—Alguien puso una pequeña ballena en el estanque de los patos.
—Sí, desde luego, pero apenas si permaneció unos instantes. La ballena saltó unas cuantas veces y se marchó. Quienquiera que fuese el autor, no pudo retenerla mucho tiempo.
—Todos cooperamos en la representación y en la acción conjunta de la Función. ¿Por qué no pudo alguno retraerse lentamente de tal cooperación y concentrar toda su mente sobre dos personajes?
Forrester parecía dudoso.
—Supongo que quizá pudiera hacerse. Pero el segundo personaje probablemente estaría fuera de lugar. ¿Te diste cuenta de si alguno parecía extraño?
—No sé nada de lo extraterrestre —comentó Forrester—, pero el Monstruo Extraterrestre se escondió...
—El personaje de Henry no correspondía al del Monstruo Extraterrestre.
—¿Cómo puedes estar seguro?
—La mente de Henry no era de las que cobijan un monstruo extraño.
—De acuerdo, entonces. ¿Cuál era el personaje de Henry?
Forrester golpeó con el brazo el sillón en que estaba sentado con impaciencia.
—Te he dicho, Lodge, que no conozco quién es quién en la Función. He tratado siempre de controlarlo, sin éxito hasta ahora.
—Sería una preciosa ayuda, si lo supiéramos. Especialmente...
—Sí —interrumpió Forrester—. Especialmente el de Henry.
Y se levantó del sillón deambulando de un lado a otro por el despacho de Lodge.
—Tu teoría acerca de algún bromista que se identificara con el personaje de Henry está totalmente equivocada. ¿Cómo podría saber cuál era?
Lodge levantó las manos, en un gesto desamparado. Después golpeó la mesa, exclamando:
—¡La Dulce Personita!
—¿Qué quieres decir?
—Sí, La Dulce Personita. No hay duda. Ella fue la última en entrar en escena. ¿No lo recuerdas? El Villano Bigotudo preguntó dónde estaba y El Rústico dijo que la vio en un bar y que...
—¡Santo Dios! —exclamó Forrester, aturdido—. Y El Filósofo Desharrapado hizo un esfuerzo para anunciar que todos estaban presentes. ¡Para mortificarnos! ¡Burlándose de nosotros!
—¿Crees, pues, que sea El Filósofo? El es el bromista. El que produjo La Dulce Personita... el noveno miembro del reparto. El noveno personaje que tenía que aparecer en escena era el correspondiente a Henry. Tú mismo has dicho que no podría hacerse, porque era imposible saber cuál era. Pero sabías perfectamente que el personaje perdido era el de Henry cuando los ocho estaban reunidos en el escenario.
—O bien existió un bromista —concluyó Forrester— o el reparto en sí mismo es de algún modo sensible, habiendo adquirido un sexto sentido especial.
Lodge no pareció hallarse de acuerdo.
—No sé qué pensar, Kent. Los personajes son imágenes de nuestras mentes. Nosotros los hacemos aparecer, les animamos a seguir en su papel, o podemos suprimirlos en cualquier momento. Dependen absolutamente de nosotros mismos. No podrían tener una identidad separada. Son criaturas producto de nuestra mente, y eso es todo.
—No era exactamente en esa línea de razonamiento en lo que estaba pensando, Bayard. Pensaba en la propia máquina. Toma las impresiones de nuestras mentes y les da forma. Traduce cuanto pensamos en imágenes, sobre la pantalla. Transforma nuestros pensamientos en parecidas cosas de actualidad...
—Una memoria...
—Pienso que la máquina pueda tener memoria —declaró seriamente Forrester—. Dios sólo sabe que tiene un equipo tan sensible que almacena en su interior casi todo. La máquina realmente hace mucho más que nosotros, y contribuye a la Función en mayor medida que nuestra mente. Después de todo, nosotros somos los mismos pobres mortales que siempre hemos sido. Hemos crecido en inteligencia, eso es todo, en resumen. Hemos construido unas extensiones de nosotros mismos. La máquina es una extensión de nuestra fantasía.
—No lo sé —dijo Lodge—. Realmente, no lo sé. Esto es una pesadilla que gira y gira a nuestro alrededor. Es una incesante especulación.
«Pero él lo sabía —se dijo a sí mismo—. Sabía que la máquina podía actuar independientemente, ya que había hecho que Él Rústico tirase el ganso. Pero la cuestión era diferente, entre manejar un personaje en escena a otro que no apareciese. Era simplemente una cuestión de inducción, una acción automática, y aquello parecía carecer de significado.»
¿O lo tendría?
—La máquina pudo muy bien manejar el personaje de Henry —persistió Forrester—. Pudo hacer también que El Filósofo se burlara de nosotros.
—Pero ¿por qué? —preguntó Lodge, y aun habiendo hecho la pregunta, sabía que pudo haberlo hecho.
El solo pensamiento de todo aquello le puso una corriente helada en la espalda que le hizo estremecer de pies a cabeza.
—Para mostrarnos que también ella es consciente —repuso Forrester.
—Pero no haría tal cosa —dijo Lodge—. Si fuese consciente, lo evitaría, lo cual constituiría su sola defensa. Nosotros podemos destrozarla. Y la destruiríamos probablemente, de saber que tal cosa ha ocurrido. Podíamos desmantelarla. Podemos, en fin, acabar con ella.
Se produjo un denso silencio entre los dos hombres, sentados uno frente al otro. Lodge sintió un extraño temor invadir su ser, un misterioso temor compuesto por algo de tipo intelectual y de raíz moral, el temor de la muerte de un hombre, fulminado tan absurdamente, y el de la terrible soledad que roía sus vidas.
—No puedo pensar —dijo finalmente—. Dejémoslo estar por ahora.
—De acuerdo —convino Forrester.
—¿Tomamos un trago?
Forrester aprobó con un gesto de la cabeza.
«Se alegró de descartar aquel asunto —pensó Lodge—. Mejor sería dejarlo y olvidarse de ello, si podía hacerlo.»
«Al igual que un animal herido y perseguido —siguió reflexionando—. Todos nosotros, como animales heridos, arrastrándonos para estar solos, enfermos unos por la presencia de los demás, envenenados a la larga por las mismas caras eternamente frente a uno en la misma mesa, o encontrándose con ellas en el salón, las mismas bocas diciendo las mismas cosas y las mismas frases intrascendentes una y otra vez, hasta llegar al extremo que al encontrarte con el dueño de una boca particular, ya sabes de antemano qué cosas va a decir.»
—Buenas noches, Bayard.
—Buenas noches, Kent. Que duermas bien.
—Nos veremos después.
—Claro que sí.
La puerta se cerró suavemente.
Buenas noches. Que duermas bien. No permitas que las chinches te piquen.
VI
Se despertó gritando en la noche.
Se sentó de un salto en medio de la cama y buscó con la mente nublada y torpe el momento actual en que vivía, con lentitud, torpemente, separando el momento actual del sueño, dándose cuenta de nuevo del cuarto en que había dormido, de los muebles que lo adornaban, de su propio lugar y de quién era y qué había hecho y del porqué tenía que hallarse allí.
«Todo estaba en orden —se dijo a sí mismo—. Sólo había sido un sueño. La clase de sueño que resultaba común en aquel horrible asteroide. El mismo que todos sufrían y que tendrían aquella noche. Era el sueño de hallarse bajando por una calle o un camino, o subiendo una escalera, o paseando en cualquier parte y encontrarse con algo, una cosa en forma de araña o de gusano o un monstruo rechoncho con cuernos y unas espantosas fauces o quizás alguna cosa como pudiera ser fabricada sólo en un sueño, y tener que detenerse ante ella, saludarla y charlar... ya que era algo humano también, tan humano como él mismo, bajo una horrible forma.»
Rebuscó en su memoria un tipo concreto a quien había encontrado en sueños, para recordar lo mejor posible cómo le había puesto una garra velluda alrededor del hombro, de cómo le había babeado con gran afecto y le había preguntado si tenía tiempo para tomarse un trago, ya que tenía algunas cosas que deseaba hablar con él. Tenía un hedor repelente y una forma horrible, y había tratado de escapar a su presencia, había intentado huir de aquello; pero no pudo ni escapar ni desasirse, ya que era un hombre como él, revestido de una envoltura carnal distinta.
Sacó las piernas fuera de la cama y buscó nerviosamente las zapatillas con los pies. Se vistió, excitado, la bata y salió de la oficina.
Se preparó una buena mezcla alcohólica, estimulante y fuerte.
«Que duermas bien» —pensó—. ¡Santo Dios! ¿Cómo puede un hombre dormir?» Entonces se sentía atrapado por el misterio, al igual que todos. El sentimiento de culpabilidad, la culpa del género humano, en toda su extensión. Aunque, a despecho de su culpabilidad, había mucho de lógico en todo ello.
Había planetas en los cuales un hombre no habría podido vivir más allá de unos segundos, a causa de su presión atmosférica, por la brutal sobrecarga de la fuerza de gravedad, por la falta de atmósfera respirable, por el aire envenenado, o bien por cualquiera de las combinaciones de cientos de otras razones.
Y, con todo, aquellos planetas tenían un valor estratégico, cada uno de por sí. Algunos, de hecho, lo tenían también en el aspecto económico. Y si el Hombre tenía que sustentar el Imperio Galáctico, previniéndose contra la aparición de cualquier enemigo extraño, tendría que guarnecer todos aquellos puntos económicos y estratégicos, necesitaba hacer un completo uso de todos los recursos de su nuevo Imperio.
Porque el hecho de que en cualquier parte de la Galaxia hubiese otras inteligencias todavía no encontradas por los hombres, era cosa que no ofrecía la menor duda. El cálculo matemático de la pura posibilidad decía que tenían que existir. Dado un espacio infinito, la posibilidad de tales inteligencias también se aproximaba a lo infinito. Amigos o enemigos: era imposible decirlo por el momento. Pero no era posible dejarlo al azar. Por tanto, había que planear y estar dispuestos a encontrarse con ellos.
Y en tal planteamiento, el hallar los planetas de valor económico y estratégico era cosa de locura. Era preciso situar allá colonias humanas que creciesen y se desarrollasen, hasta enfrentarse con el día del encuentro, para que su número, sus recursos y su posición en el espacio, pudiera hacer frente a la lucha, si tal lucha tenía que tener lugar.
Y si el Hombre, en su forma natural, no podía existir allí, era preciso que cambiase adoptando otra forma. Había que construir cuerpos que pudiesen vivir allá, para adaptarse a las más fantásticas condiciones de aquellos otros mundos alejados en el espacio y vivir, reproducirse y seguir adelante con los planes de la Humanidad.
El Hombre podía construir tales cuerpos. Disponía de la técnica para componer su carne, sus huesos, sus nervios, disponía de la habilidad de reproducir los mecanismos que producían las hormonas, había indagado los secretos de las enzimas y de los aminoácidos y tenía en la punta de los dedos todos los demás secretos de cómo construir un cuerpo, cualquier cuerpo, aunque no fuese precisamente humano. La ingeniería biológica había llegado a ser una ciencia exacta y se disponía de medios para hallar cualquier sistema concebible de condiciones planetarias. El Hombre tenía todo dispuesto para continuar su proyecto de colonización por humanos, en las más extrañas formas, no humanas.
Todo dispuesto, excepto en una cosa: podía construirlo todo, menos la Vida. Y la búsqueda por el secreto de la Vida continuaba con una absoluta prioridad a cualquier otra investigación de la categoría que fuese, habiéndose dispuesto todo lo imaginable para llevarla a cabo en aquel y en otros asteroides, con equipos de bioquímicos, especialistas en metabolismo, endocrinólogos y otros más aislados en sombríos y perdidos refugios rocosos, guardados por patrullas militares, que operaban en el espacio exterior sujetos a mil regulaciones y a incontables comprobaciones de seguridad.
Ellos buscaban la vida, trabajando incansablemente en aquella fantástica y parda zona del espacio, donde la no-vida estaba separada de la vida por una simple zona de sombra y en unas condiciones de falta de poder predecir los acontecimientos, capaces de volver loco a cualquiera, trabajando y operando con virus y cristales, que en un instante podían morir y en el momento siguiente resucitar, sin que ningún hombre todavía pudiese decir por qué era aquello o cómo tenía lugar.
Así existía una clave definida para la Vida, escondida en alguna parte contra toda investigación del Hombre, y esto se transformó en una creencia que nunca fue percibida sino en aquellos bien guardados asteroides donde crecía y crecía la idea, quizás anticientífica, de que la Vida no era una realidad para ser captada por una fórmula o ecuación matemática, sino más bien una cosa propia del espíritu, confundiéndose con lo sobrenatural, y que era algo que el Hombre no conocería jamás, que su búsqueda era algo pretencioso y quizás hasta sacrílego, convirtiéndose en una enmarañada trampa donde el Hombre había caído por sí mismo, enloquecido por su febril deseo de conocimiento.
«Y yo —pensó Bayard Lodge—, yo soy uno de esos que están embarcados en esta ciega y loca investigación por una cosa que jamás conseguiremos descubrir, y que por la propia seguridad de la mente y la paz del alma nunca debimos haber buscado. Yo razono con ellos cuando dejan escapar entre murmullos su miedo y sus temores, les trato como a niños cuando protestan por lo inhumano de lo que hemos planeado, les obligo a trabajar matándolos realmente un poco cada día que pasa, matando la humanidad que en ellos hay, y yo también me despierto gritando porque una cosa humana que me encontré en sueños puso su brazo a mi alrededor y me preguntó si podía tomar un trago con ella.»
Acabó de beber la mezcla que tenía en la mano, y se sirvió otra.
—Vamos —dijo en voz alta al monstruo de su sueño anterior—. Vamos, amigo. Me tomaré este trago contigo.
Se lo echó a! cuerpo de un trago sin darse cuenta de la fuerza de aquel licor puro al que no había mezclado ni agua siquiera.
—¡Vamos! —gritó nuevamente al monstruo—. ¡Ven y toma conmigo aquel trago!
Miró fijamente a su alrededor en toda la extensión de la habitación, esperando la aparición del monstruo.
—¡Qué diablos! Somos todos humanos, ¿verdad?
Se sirvió otra bebida y sostuvo el vaso firmemente en la mano, que comenzó a temblarle.
—Nosotros, los humanos —dijo, todavía hablando al invisible monstruo— hemos conseguido hundirnos juntos...
VII
Se reunieron todos en el gabinete tras el almuerzo, y Lodge, mirando los rostros de sus compañeros, uno tras otro, vio el error que yacía tras la máscara que les ocultaba; pudo sentir el miedo sin palabras que existía en su interior, sosteniéndose prisioneros por el control férreo de la educación y la disciplina.
Kent Forrester encendió cuidadosamente un cigarrillo y, cuando habló, su voz resultó lo más normal posible, y Lodge, observándole mientras hablaba, supo el precio que pagaba para conservar su voz normal en apariencia.
—Hay algo —dijo Forrester— que no podemos permitir seguir guardando mientras nos corroe íntimamente. Hemos de hablar claramente.
—¿Quiere usted decir que debemos encontrar la explicación racional? —preguntó Sifford.
Forrester aprobó con un gesto de la cabeza.
—Sí, digan lo que piensan. En esta ocasión es preciso hacerlo así.
—Había anoche nueve personajes en escena —argumentó Craven.
—Y una ballena —añadió el propio Forrester.
—Quiere usted decir una de...
—No sé. Si lo hizo uno de nosotros, que hable y lo diga claramente. Todos los que estamos aquí sabemos apreciar el valor de una broma.
—Una broma pesada —advirtió Craven.
—Pero broma al fin y al cabo.
—Me gustaría pensar que fue una broma realmente —intervino Maitland—. Me sentiría muchísimo mejor si supiera que fue una broma.
—Esa es la cuestión —dijo Forrester—. A eso quiero ir a parar.
Se detuvo en una breve pausa.
—¿Nadie tiene nada que decir?
Ninguno pronunció una sola palabra.
Esperaron.
—Ninguno, Kent —dijo Lodge.
—Quizás el bromista no quiera revelarse a sí mismo —dijo Forrester—. Creo que todos nosotros podríamos comprenderlo. Quizá podríamos hacerlo con tiras de papel.
—Bien, adelante —aprobó Sifford con cierto malestar.
Forrester se sacó unas tiras de papel del bolsillo que entregó a cada uno de ellos.
—Si alguno gastó una broma, por amor de Dios, hágalo saber —rogó Lodge.
Las tiras volvieron a reunirse. Algunas decían simplemente «no», otras decían «no hubo bromas» y una decía «yo no lo hice».
Forrester tiró a un lado las tiras de papel de la votación secreta.
—Bien, esto deja de lado totalmente la idea. Debo admitir que no tenía mucha esperanza en el experimento.
Craven se puso en pie.
—Hay una cosa que todos nosotros hemos estado pensando —dijo—. Creo que puede también decirse en voz alta. No es un asunto muy placentero, desde luego.
Hizo una pausa y miró a su alrededor a los demás, como desafiándolos a que le hicieran callar.
—Ninguno le tenía simpatía a Henry —continuó—. No vayamos a negarlo. Era un hombre duro y difícil para sentir simpatía por él. Un hombre duro en cualquier forma que se le pudiera considerar. Yo estaba más cerca de él que cualquiera de ustedes. He convenido en pronunciar unas palabras en su servicio funeral de esta tarde. Me alegro de poder hacerlo, porque era un buen hombre a pesar de su dureza. Tenía una voluntad tan tenaz, una pertinacia tal, como rara vez se suele ver incluso en un hombre tan duro como él. Y tenía además unos escrúpulos morales que ninguno de nosotros podía imaginar. En realidad, quiso hablarme un poco de ello y de hecho lo hizo, y esto es lo que nunca llegó a hacer con el resto de ustedes. Henry estaba muy próximo a alguna cosa fantástica. Estaba aterrado. Y murió.
—No había en él nada anormal.
Craven se volvió hacia la doctora Lawrence.
—¿Fue así, Susan? ¿No había nada anormal?
—Absolutamente nada —repuso la doctora—. No debía haberse muerto.
Craven se volvió entonces a Lodge.
—Habló con usted recientemente, ¿verdad?
—Hará un par de días —repuso el interpelado—. Parecía completamente normal entonces.
—¿De qué estuvo hablando?
—Bah, cosas de rutina. Pequeños asuntos corrientes.
—¿Asuntos corrientes? Está usted burlándose.
—De acuerdo, pues. Dijo que nuestro trabajo era impío, ésa fue la palabra que empleó: impío.
—¿Se mostró más obstinado de lo usual?
—Pues no —dijo Lodge—. Era la primera vez que me habló de semejante cosa. La única persona de las que están comprometidas en la investigación aquí, yo creo que no había hablado con migo antes en ninguna ocasión sobre el particular.
—Y usted le diría que volviera a su trabajo.
—Discutimos la cuestión.
—Usted mató a ese hombre.
—Quizá —repuso Lodge—. Quizás esté matando a todos ustedes. Quizá se estén ustedes matando a sí mismos y yo a tal vez. ¿Cómo puedo saberlo? —Y Lodge, dirigiéndose a la doctora Lawrence, le preguntó—: Sue, ¿puede un hombre morir de una enfermedad psicosomática producida por el temor?
—Clínicamente, no —repuso Susan—. Prácticamente, me temo qué la respuesta sea: Sí.
—Estaba atrapado mortalmente —dijo Craven.
—La humanidad entera lo está —contestó nerviosamente Lodge—. Si tiene usted que señalar a alguien, puede hacerlo a todos nosotros. Puede apuntar con el dedo a la total comunidad del Hombre.
—No pienso que eso sea pertinente ahora —interrumpió Forrester.
—Lo es —insistió Craven—. Y le diré a usted por qué. Yo sería el último en admitir la existencia de un espíritu...
Alice Page se puso rápidamente en pie.
—¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese! —gritó.
—Por favor, señorita Page...
—Pero están ustedes diciendo...
—Estoy diciendo que si existiera una situación en que un espíritu libre tuviese un motivo para volver y poner sitio a este lugar de muerte, sería aquí.
—Siéntese, Craven —ordenó secamente Lodge.
Craven vaciló, enojado. Después tomó asiento, removiéndose a disgusto en su sillón.
—Si hay algún punto para continuar la discusión en estos términos, insisto en que debe ser llevada a cabo de la forma más objetiva posible —dijo Lodge.
—No existe nada especial, según mi opinión —comentó Maitland—. Como hombres de ciencia, íntimamente ligados a las investigaciones vitales, tenemos que reconocer que la muerte es un fin definitivo.
—Eso —objetó Sifford— es abrir una seria cuestión, y usted la conoce.
—Dejemos esa cuestión por un momento —apuntó Forrester—. Volveremos nuevamente a ella. Hay otra cosa todavía. ¡Otra cosa que deberíamos conocer sin más dilaciones. ¿Cuál, entre todos los personajes, es el de Henry?
Nadie pronunció una sola palabra.
—No trato de decir —continuó Forrester— cuál pertenecía a quién. Pero por un proceso de eliminación...
—De acuerdo —convino Sifford—. Ensayemos nuevamente las tiras de papel.
Y Forrester se rebuscó en los bolsillos nuevas tiras de papel para la nueva experiencia.
—Dejémonos de tiras de papel —protestó airadamente Craven—. No caeré en un truco como ése.
—¿Truco? —dijo Forrester mostrando las tiras.
—Por supuesto —repuso Craven rudamente—. No lo niegue. Ha estado usted tratando de descubrirlo sin cesar.
—Naturalmente que no lo niego. No habría cumplido con mi deber, si no lo hubiera intentado.
—Me pregunto y mi gastaría saber por qué guardamos esta cosa secreta tan íntimamente encerrada en nosotros mismos. Ello estaría bien bajo circunstancias normales. Pero éstas no son ahora unas circunstancias normales. Creo que lo mejor es que pongamos esto en claro, ahora y cuanto antes. Yo mismo, si lo desean, me ausentaré. Espero que lo oigan.
Y Lodge se cruzó de brazos, mirando a todos uno por uno. Esperó la palabra justa. Pero nadie habló.
Todos le miraban fijamente, sin que apareciese nada en sus rostros, sin rabia, sin temor, nada en absoluto de los sentimientos que un hombre pueda leer en las facciones de otro.
Lodge encajó la derrota con un encogimiento de sus hombros.
—De acuerdo, pues —dijo a Craven—. ¿Qué estaban ustedes diciendo antes?
—Yo decía —continuó Craven— que si pusiéramos por escrito los nombres de nuestros personajes en la Función, no sería mejor que si nos pusiéramos de pie y los dijésemos en voz alta. Forrester conoce nuestra escritura. Podría comprobar cada una de las tiras de papel con toda exactitud.
—No había pensado en tal cosa —dijo Forrester—. Le doy mi palabra de honor y puede creerlo. Pero lo que dice Craven es verdad.
—¿Entonces? —preguntó Lodge.
—Con bolas —dijo Craven—. Arreglen unas bolas con los nombres de los personajes estampados en ellas.
—¿Y no tiene miedo de que podamos identificarlas por las huellas?
Craven miró descaradamente a Lodge.
—Puesto que lo ha mencionado, podría ser.
—En el laboratorio tenemos una gran cantidad de sellos, que se utilizan para marcar especímenes —sugirió Forrester—. Creo que sería lo mejor.
—¿Estaría usted satisfecho con eso? —preguntó Lodge.
Craven asintió con la cabeza.
Lodge se levantó de su asiento.
—Voy a traerlos, pues. Pueden ustedes arreglarlos a su gusto.
«Chiquillos —pensó Lodge—. Solo eso, un puñado de criaturas. Llenos de sospechas, egoístas y asustados, como animales perseguidos. Perseguidos entre los muros convergentes de la culpabilidad y el temor, atrapados y presos en el rincón de su propia inseguridad.»
Se dirigió escaleras abajo hacia los laboratorios, y sus pasos resonaban en el metal de la escalera, con un extraño eco que repercutiría seguramente en el escondido rincón donde yacía el temor y la culpabilidad. Si Henry no hubiese muerto en aquella ocasión, todo habría sido mejor, todo iría bien. Pero quizás estaría equivocado, ya que de no haberse producido la muerte de Henry Griffith, bien podría haberse producido otra cualquiera. Todos estaban dispuestos para ello... más que dispuestos.
Encontró los sellos y el tampón y volvió nuevamente a la reunión, que le estaba esperando.
—Nos sentaremos todos en aquel lado de la habitación —dijo Forrester—, y nos iremos levantando, uno por uno, y votaremos así.
Si alguno comprendió el lado ridículo de semejante votación, pareció ignorarlo. Lodge dejó sobre la mesa el tampón y las fichas y se dirigió hacia la parte señalada por Forrester para ocupar su asiento.
—¿Quién desea empezar? —preguntó Forrester.
Nadie respondió.
«Hasta de aquello tenían miedo», pensó Lodge.
Entonces, Maitland se ofreció para comenzar.
Permanecieron sentados en un completo silencio, mientras cada uno se iba dirigiendo para marcar una ficha y después dejarla caer en una caja que se hubo habilitado al efecto. Cada uno a su vez, aguardaba a que el otro estuviera de vuelta para votar por sí mismo. Cuando estuvo terminada la votación, Forrester se dirigió hacia la mesa, tomó la caja, la sacudió, trastornando así el orden de las fichas, para que nadie temiese que la suya pudiera haber sido identificada.
—Me harán falta dos ayudantes —dijo Forrester.
Miró a su alrededor y señaló a Craven y a Sue. Estos se levantaron y fueron a su encuentro.
Forrester abrió la caja. Sacó una ficha, la desenvolvió y la leyó, pasándola a la doctora Lawrence y después a Craven.
—El Huérfano Desamparado.
—El Rústico Bribón.
—El Monstruo Extraterrestre.
—La Ramera Guapa.
—La Dulce Personita.
«Aquello debía estar equivocado —pensó Lodge—. Pero ¿quién podía ser? Ella había sido la última en aparecer. Tal personaje había sido el noveno.»
Forrester continuó desenvolviendo las fichas y leyéndolas.
—El Aliado Extraterrestre.
—El Joven Correcto.
Sólo faltaban dos. El Filósofo Desharrapado y el Villano Bigotudo. Lodge estaba seguro ya de hacer una apuesta y ganarla, ya que el personaje suyo propio era El Villano.
Forrester desenvolvió la última ficha y leyó el nombre.
—El Villano Bigotudo.
Por tanto, había perdido la apuesta...
Lodge sintió el suspiro de la agitada respiración de los que le rodeaban y el vivo terror de lo que la vocación había significado.
El personaje de Henry había sido el más dogmático y asertivo, y más dominante en la última representación de la Función: El Filósofo.
VIII
Las notas tomadas por Henry en su block eran algo misterioso y enmarañado, más difíciles de interpretar que el propio hombre que en vida fue Henry Griffith. Sus símbolos y ecuaciones eran el triunfo de la claridad; pero las palabras escritas tenían una curiosa y extraña petulante inclinación y las frases que empleaba eran de un laconismo que llegaba hasta la rudeza, aunque a quien estaba destinada tal rudeza, a menos que fuera él mismo, quedaba como un hecho de pura conjetura.
Maitland cerró el libro de notas de golpe y lo arrojó aparte, lejos de él, cayendo en el centro de la mesa.
—Así, esto era...
Se sentaron guardando silencio, con las facciones pálidas y sombrías.
—Esto es el fin —restalló Sifford—. No quisiera...
—No quisiera, ¿qué? —preguntó Lodge.
Pero Sifford no respondió. Permaneció sentado con las manas sobre la mesa, entrelazadas nerviosamente, haciendo toda clase de gestos con los dedos que se entrechocaban, se apretaban, se desasían, cerrando y abriendo las manos, como si quisiera así expresar el turbulento estado de su íntima personalidad en aquellos momentos; mejor que lo que hubiera podido expresar con palabras.
—Henry estaba loco —afirmó brevemente la doctora—. Un hombre normal tendría que estar soñando tal suerte de evidencia.
—Como medico —intervino Maitland—, es normal que esperásemos esa reacción suya.
—Trabajo con la vida— recuso Susan—. La respeto y mi misión es preservarla tanto tiempo como sea posible dentro del cuerpo en que resida. Siento la mayor conmiseración por las cosas que la poseen.
—¿Quiere decir eso que nosotros no la tenemos?
—Quiero decir que ustedes tienen que vivir con ella y llegar a conocerla con su poder y su grandeza por la maravillosa cosa que es en sí misma, antes de que puedan apreciar o comprender sus prodigiosas cualidades.
—Pero, Susan...
—Y yo sé —continuó impertérrita y decidida— que es mucho más que la decadencia y la destrucción, mucho más que la senilidad de la materia. Es algo más grande que la enfermedad. Argumentar que la vida es el paso final al que se reduce la materia, la final degradación de la nobleza del suelo, de los minerales y del agua, es argüir que la forma del Universo es algo estático, sin inteligencia y una existencia sin propósito alguno.
—Nos estamos enmarañando en el aspecto semántico —sugirió Forrester—. Como cosas vivientes, los términos que usamos no tienen valores comparativos como los que podrían usarse para un propósito universal, aun en el caso de que conociésemos tales términos universales.
—Que por cierto nos son desconocidos —dijo Helen Gray—. Lo que usted dice sería verdad, especialmente si lo que Henry había pensado encontrar fuese correcto.
—Comprobaremos las notas de Henry —dijo Lodge sombríamente—. Las seguiremos paso a paso. Creo que estaba equivocado; pero en la eventualidad de que no fuese así, no pasaremos por alto ni un solo dato.
Sifford pareció enojado.
—¿Quiere usted decir que, aunque estuviese equivocado, seguiría usted adelante con las investigaciones? ¿Que utilizaría usted incluso de forma tan humanamente degradante una pieza de evidencia para lograr nuestro propósito?
—Por supuesto que lo haría —repuso Lodge—. Si la vida es una enfermedad y un proceso de senilidad, de acuerdo, entonces lo aceptaríamos así. Como Kent y Helen han hecho resaltar, los términos no son comparativos cuando se usan en sentido universal. Lo que es veneno para el universo, es... bien, es la vida para nosotros. Si Henry tenía razón, su descubrimiento no es más que la revelación de un hecho que ha existido desde los tiempos más remotos.
—No sabe usted lo que está diciendo —dijo Sifford.
—Sí que lo sé —repuso Lodge dirigiéndose bruscamente a Sifford—. Se está usted volviendo neurótico a pasos agigantados. Usted y algunos de los demás. Quizá yo mismo, también. Puede ser que todos nosotros. Estamos gobernados por el temor, usted por el temor de su misión, yo por el de que la misión en conjunto no se realice. Hemos sido acorralados, hemos estado rompiéndonos el cerebro contra los muros de nuestra conciencia y nuestros valores morales, súbitamente acicalados y pulidos hasta brillar como el escudo de Galahad. Allá en la Tierra, usted no habría concedido apenas mayor importancia a estos hechos. Se habría atragantado, quizás un poco al principio; pero en seguida lo hubiera engullido, y si se probaba que era cierto, usted seguiría sin vacilaciones el rastro del deterioro y decadencia de los que amamos la vida. El principio, en sí mismo, habría sido sólo un factor más para su consideración, una herramienta más para su trabajo, otra chispa de conocimiento. Pero aquí, usted araña los muros y se pone a gritar.
—¡Bayard! —gritó Forrester—. Bayard, no puedes...
—¡Sí que puedo! —repuso, enervado—. Estoy ya enfermo de tanto gemido y de tanto inconveniente. Estoy cansado de fanáticos a quienes hay que tratar como niños, quienes sólo tienen en cuenta sus propios fanatismos y sus temores absurdos. Todo esto hace que hombres y mujeres con mentes agudas y despiertas, anulen todo esto de lo que vamos en pos. Ello destroza el valor y la inteligencia.
Craven tenía los labios blancos de ira.
—Hemos trabajado —restalló— aun cuando todas nuestras íntimas convicciones, nuestra decencia y nuestro saber y nuestros instintos religiosos nos decían que no trabajásemos, y hemos seguido trabajando. Y no diga que nos ha preservado de ello, con sus hábiles palabras, sus bromas y sus duras acciones al propio tiempo.
Forrester dio un puñetazo sobre la mesa.
—Dejemos esta discusión —ordenó enérgicamente—. Vamos a considerar los casos concretos.
Craven volvió a sentarse con el rostro todavía lívido por la cólera. Sifford mantenía los puños cerrados rabiosamente.
—Henry escribió una conclusión —continuó Forrester—. Bien, difícilmente podría llamarse así, creo más bien que es una sospecha. Y ahora, ¿qué desean ustedes hacer con ella: ignorarla, seguir tras ella o comprobarla?
—Yo digo que se compruebe —dijo Craven—. Ha sido el trabajo personal de Henry. Henry ha desaparecido y no puede hablar de sus propias creencias. En fin de cuentas, le debemos mucho a él.
—Si es que puede ser comprobada —intervino Maitland—. Para mí, la cosa suena más a filosofía que a ciencia.
—La filosofía corre pareja mano a mano con la ciencia —dijo Alice Page—. No podemos desecharla porque parezca intrincada.
—Yo no he dicho intrincada —objetó Maitland—. Lo que quiero decir... bien, diablo, vayamos adelante y comprobémoslo.
—Sí, vamos a comprobarlo —asintió Sifford. Se aproximó a Lodge para decirle—: Si el resultado es positivo en el sentido de que vaya en contra de mis convicciones, si no podemos desaprobarlo totalmente, quedo liberado de mi servicio, desde ahora queda expresa mi renuncia.
—Puede contar con ese privilegio, Sifford, en cualquier tiempo que lo desee.
—Creo que será muy difícil probar nada en un sentido o en otro —comentó Helen Gray—. Puede que no sea nada fácil aprobarlo o desaprobarlo.
Lodge vio a Susan Lawrence mirarle fijamente, dándose cuenta de que en su rostro brillaba un cierto aire burlón, determinado toque de cinismo confuso como si pudiera decirle: «Bien, lo has conseguido otra vez. No creí que lo harías... al menos esta vez. Pero lo hiciste. Aunque no siempre lo podrás conseguir. Ya llegará su hora...»
—¿Quieres apostar? —le murmuró Lodge a ella.
—Cianuro —repuso Susan.
Y aunque Lodge contestó con una sonrisa, se dio cuenta de que ella tenía razón, más de lo que ella misma suponía. Porque el momento ya había llegado y aquello era el fin del Equipo de la Vida número 3.
Seguirían adelante, por supuesto, empujados por el desafío escrito por Henry Griffith en sus notas, aunque obstinadamente fieles a su entrenamiento y a sus cargos; pero el corazón estaba ausente, el temor y los prejuicios demasiado profundamente arraigados en sus almas, ayudado todo ello por la enmarañada confusión de sus pensamientos, demasiado separados del propósito de la investigación.
Si Henry Griffith hubo concebido una forma de sabotaje para el proyecto, se dijo Lodge a sí mismo, no pudo haberlo hecho más perfectamente. Con la muerte lo había hecho mucho mejor de lo que hubiera podido hacerlo en vida. Le pareció oír en la habitación la acerba y seca risotada de aquel hombre ya desaparecido y trató de imaginar cómo sería realmente, si hubiera podido constatarlo, ya que Henry nunca había tenido el menor sentido del humor. Aunque Henry había sido en la Función El Filósofo Desharrapado, y resultaba realmente difícil imaginar a Henry en tal suerte de personaje, era formidable suponer a un viejo farsante escondido tras unas maneras pulidas y corteses con un pico de oro. Porque lo cierto es que nada aparecía de farsante ni de embaucador en el Henry viviente, ni sus formas eran pulidas ni corteses, ni regalaba a nadie con el dorado obsequio de bellas palabras. Cuando hablaba concisamente más bien tartamudeaba y raramente lo hacía, y cuando ocurría, lo hacía gruñendo desagradablemente.
«Un gran bromista —pensó Lodge—. ¿Habría sido, después de todo, un bromista?»
¿Pudo haber usado al Filósofo como una máscara para todos ellos, como un personaje que les hacía reír, sin que nadie pudiera conocerlo?
Y sacudió la cabeza, argumentando silenciosamente consigo mismo.
Si el Filósofo les había engañado a todos, había sido en realidad un engaño gentil, tanto que nadie pudo suponerlo, tan sutil que se había ido deslizando sin que nadie pudiera apercibirse. Pero no era aquél el aspecto temible de la cuestión, que Henry pudiese haber ido divirtiéndose con todos ellos. La cosa terrible era que el Filósofo había salido el segundo, como personaje en la escena de la Función. Había seguido al Rústico Bribón y, durante todo el tiempo, se había mostrado a plena evidencia, masticando en la pierna de carne y sacudiéndola con énfasis para recargar la atención de su pomposa charla. El Filósofo había sido, de hecho, el más preeminente actor de toda la Función.
Y aquello significaba que ninguno pudo haberle puesto en escena, ya que ninguno, en primer lugar, pudo haber conocido tan pronto cuál de los nueve era el personaje de Henry, y ninguno tampoco, no habiéndolo manejado antes, pudo haber situado al Filósofo tan ostensiblemente realista a través de todas sus actuaciones. Y ninguno de los que gobernaron sus personajes desde el principio en la Función, pudo haber manejado dos al mismo tiempo por alguna duración de tiempo, especialmente cuando El Filósofo no había dejado de parlotear todo el tiempo.
Aquello, por lo tanto, anulaba por lo menos a cuatro de los que se sentaban en la habitación.
Lo que significaba, en resumen:
Que pudo ser un espíritu.
O que la propia máquina conservaba una memoria.
O que ocho de ellos habrían sufrido una alucinación colectiva.
Lodge consideró la última alternativa, lo que parecía difícil. Igualmente lo parecían las otras dos. Ninguna de las tres tenía sentido. Ninguna, en absoluto. Era preciso considerar lo que suponía tomar a un equipo de personas entrenadas objetivamente, educadas para mirar los hechos científicos concretos, adversas al escepticismo y a la impaciencia de nada que no fuese el hecho en sí: ¿Qué podía hacer que se deshiciera semejante equipo? No podía ser la simple afectación más o menos pasajera de la claustrofobia, ni el hecho de vivir en un asteroide solitario. Ni la lucha más o menos intensa de la conciencia contra unos principios éticos bien establecidos. Ni un temor atávico a los espíritus, como el terror a los fantasmas de Transilvania.
Tenía que existir otro factor. Otro factor en el que aún no se había pensado, como el del nuevo procedimiento sugerido por Maitland y del que había hablado en la cena, diciendo que deberían tomar una nueva dirección para revelar el secreto que habían estado buscando. «Estamos marchando en un sentido erróneo —había dicho Maitland—. Hemos de hallar un nuevo sistema.»
Y Maitland había querido significar, aun sin decirlo, que en sus investigaciones, los viejos procedimientos de descubrir los hechos ya no eran válidos, que la mente de los científicos había operado desde hacía demasiado tiempo sobre caminos harto trillados y caducos y que debería buscarse un nuevo concepto para llegar al hecho concreto de la Vida.
«¿Había Henry proporcionado —pensó Lodge— tal nuevo concepto? Y con su aportación y su muerte, ¿habría hecho naufragar a todo el equipo? ¿O existiría otro factor que no encajaba bien con los conceptos convencionales típicos y tradicionalmente aceptados por la psicología en uso?»
«La Función —pensó—. ¿Era la Función en sí misma, un factor determinante? ¿La Función, diseñada y concebida para mantener al equipo sano de mente, se habría tornado da algún modo una espada de dos filos»
Comenzaron a levantarse de la mesa, dispuestos a salir y prontos a dirigirse a sus habitaciones y vestirse para la cena. Y después de la cena, la Función seguiría de nuevo. 
«Un hábito —se dijo Lodge para sí—. Aun con todo lo ocurrido, todos estaban conformados al uso del hábito adquirido.»
Se vestirían para la cena y después se adaptarían al juego teatral de la Función. Volverían por la mañana a sus cuartos de trabajo, y trabajarían de nuevo; pero el trabajo sería un trabajo inútil, puesto que la dedicación al propósito fundamental se había quemado reduciéndose a cenizas a causa del temor, por el conflicto de sus almas, por la muerte, por los fantasmas. Alguien le tocó en el codo y vio a Forrester de pie a su lado.
—¿Y bien, Kent?
—¿Qué tal te sientes?
—Ah, muy bien —repuso Lodge—. Ya sabes, por supuesto, que esto se ha terminado.
—Lo intentaremos de nuevo —afirmó Forrester.
Lodge sacudió melancólicamente la cabeza.
—No seré yo. Tú, quizá. Eres mucho más joven que yo. Yo estoy también reducido a cenizas...
IX
La Función recomenzó en el mismo lugar en que había quedado la noche anterior, con La Dulce Personita entrando en escena con todos los demás en ella, y el Filósofo Desharrapado frotándose las manos y diciendo: «Esta es una situación agradable. Todos estamos aquí.»
La Dulce Personita (sonriéndose y moviéndose ligeramente): «Vaya, señor Filósofo, sé que llego tarde, pero tengo algo que decir en mi disculpa. Por supuesto que todos estamos aquí. Yo estaba inevitablemente retrasada.»
El Rústico Bribón (hablando aparte con una mirada de reojo): «Sí, con cualquier buen mozo y una máquina tragaperras...»
El Monstruo Extraterrestre (asomando la cabeza detrás de un árbol): «Tsk hrstlgn vglater tsk...»
«De nuevo algo desquiciado y falso», se dijo a sí mismo Lodge.
Había una indudable falsedad mecánica, algo fuera de lugar, una horripilante sensación extrahumana que hacía sentir escalofríos en la espalda, aun no pudiendo localizar aquella interferencia extrahumana... Algo iba mal con el Filósofo y el error no sólo consistía en que no debería encontrarse en escena, sino algo completamente distinto. También había... una cosa que iba mal con respecto a La Dulce Personita y con El joven Correcto, con la Ramera Guapa y todos los demás. Existía además un tremendo desencaje con El Rústico Bribón, y el, Bayard Lodge, sabía que El Rústico era lo más conocido que podía existir para él, puesto que era su propio personaje, conociendo su cerebro, sus reacciones, sus pensamientos, sus sueños y el complejo de inferioridad que le impulsaba a exhibirse en sociedad.
Lo conocía, como cada miembro del auditorio conocía a su propio personaje, como algo más que a una persona imaginada, que a otra persona diferente, algo más, en fin, que a un amigo por íntimo que fuese. Pues el vínculo era demasiado fuerte, era el vínculo que liga a lo creció con su creador.
Y aquella noche, El Rústico Bribón se había apartado, se deslizaba aparte por su cuenta, suprimiendo las amarras que le encadenaban a su creador: había, sin duda alguna, cortado los lazos que a él le unían y mostrado, por vez primera, su primer despertar a una completa independencia.
El Filósofo estaba diciendo:
—Es completamente natural que hubiera glosado la presencia de todos nosotros aquí, puesto que uno de los nueve está muerto...
El auditorio contuvo el aliento, no se oía la respiración de ninguno de ellos, pero podía sentirse la tensión reinante, como la cuerda de un violín presta a saltar en pedazos.
—Hemos tenido conciencias —dijo el Villano Bigotudo—. Una conciencia proyectada, representando nuestra parte en esto...
El Rústico Bribón intervino entonces.
—Sí —dijo—, son las conciencias del género humano.
Lodge no pudo evitar incorporarse a medias en su asiento.
¡Pero... yo no le hice decir semejante cosa! ¡No quise que lo dijera? ¡Lo pensé, eso fue todo! ¡Santo Dios, ayúdame! ¡Sólo lo había pensado simplemente...!

Y entonces conoció súbitamente en qué consistía el error de todo aquello, aquel profundo desequilibrio reinante, la extrañeza en el comportamiento de los personajes en aquella representación.
¡No se encontraban en la pantalla! ¡Estaban en escena, en el pequeño escenario existente frente y a lo largo de la pantalla! Ya no eran imaginaciones proyectadas... eran sujetos de carne y hueso. Eran marionetas mentales, súbitamente surgidas a la vida real.
Permaneció sentado, helado ante el solo pensamiento de la realidad, frío y rígido, ante la repentina conciencia de que por el poder de la mente sola, por el poder de la mente y de las brujerías electrónicas, el Hombre había creado la Vida.
Un nuevo camino, había sugerido Maitland.
¡Oh, Señor! ¡Un nuevo camino!
Habían fracasado en su trabajo y habían triunfado en sus representaciones mentales, y ya no había necesidad de equipos de Vida, encerrados como topos en aquella zona parduzca y sombría del asteroide, donde la vida y la muerte se intercambiaban a cada instante. Para hacer un monstruo humano, bastaba sentarse frente a una pantalla, y soñarlo, hueso por hueso, cabello por cabello. Cerebro, vísceras interiores, capacidades especiales, todo, en fin. Así habrían monstruos por millones para insertarlos en aquellos otros planetas de las lejanías del espacio... Y los monstruos serían humanos, puesto que habían sido soñados y concebidos por hermanos humanos, trabajando en la forma de un fotocalco azul...
Dentro de un momento, los personajes saldrían del escenario y se mezclarían con ellos. ¿Y sus creadores? ¿Qué harían entonces sus creadores? ¿Salir gritando, volverse locos?
¿Qué podría decirle al Rústico Bribón?
¿Qué le diría?
Y, lo más terrible de todo, ¿qué tendría el Rústico Bribón que decirle a él?
Y siguió sentado, incapaz de moverse de su asiento, incapaz de hablar una sola palabra, ni de gritar cualquier aviso, esperando el momento en que aquellos terribles personajes dieran un paso al frente.
Arthur Sellings - MECANISMO DE ESCAPE

El famoso doctor Jessup hojeó impacientemente el informe y luego lo dejó caer sobre su escritorio con un "¡Bah!" de fastidio.
¿Por qué le enviaba siempre casos como éste el imbécil de Nyren? ¿Creía acaso que la Fundación Jessup no tenía nada mejor que hacer? Releyó la nota unida al informe:
Creo que este caso tiene algunos aspectos interesantes que podrá utilizar para su libro. A propósito, ¿cómo marcha el libro?
Impertinente, como de costumbre. La cosa estaba clara. El doctor Jessup comprendía por qué no había podido quitarse de encima a Nyren desde que sus caminos se habían cruzado en aquella recepción en honor de Neurath, el analista Vienés. Estaba tratando de crearse un espacio en la introducción de la gran obra Deeper Analysis, de Jessup. ¿Qué esperaba? "¿Debo agradecer a mi docto colega, el doctor Nyren, su valiosa ayuda?" ¡Absurda esperanza!
¿Qué clase de casos le planteaba? Vulgares, sin la menor complejidad, desprovistos de interés. El de la ninfómana bailarina de cabaret, por ejemplo... El doctor Jessup se estremeció al recuerdo del olor a perfume barato que persistió en el consultorio durante varios días. Y aquel anciano profesor, con su manía persecutoria, que estaba convencido de que él, el doctor Jessup, era el presidente de un comité de investigación. Y...
Sacudió la cabeza para desviar el curso de sus pensamientos. Si continuaba en aquella dirección, él mismo iba a crearse un complejo de persecución.
Pero el caso que tenía delante de él era el colmo. Henry Saunders, 32 años, casado, sin hijos. Historial clínico:

—Bueno, era el caso más simple y evidente de paranoia. Tendría que enviarle a Nyren una nota breve y explícita, escogiendo cuidadosamente las palabras. Breve, explícita... y final.
El doctor Jessup alargo la mano para coger su pluma.
En aquel preciso instante sonó el zumbador de su escritorio.
—Mr. Saunders, doctor —anunció la quebradiza voz de miss Coald, su secretaria.
—Hágale pasar —gruñó el jefe de la Fundación Jessup.
Se abrió la puerta y Henry Saunders entró en el consultorio, con evidente timidez. Era un hombre alto y robusto, y de su persona emanaba un aire de desdicha resignadamente soportada.
—Buenos días, doctor —dijo, casi en tono de disculpa.
—Son las once, treinta y seis minutos y treinta segundos —dijo el doctor Jessup—. Buenos días. Siéntese. No, ahí no. Aquí, junto a mi escritorio. Vamos a ver... Tenía usted hora para las once y media, exactamente. En otras palabras, Mr. Saunders, durante seis minutos y medio todo el complicado mecanismo de la Fundación Jessup ha quedado interrumpido en espera de su llegada... inmovilizado. Durante seis minutos y medio el monstruo del desequilibrio mental del hombre ha andado suelto como un Moloch de destrucción, mientras la Fundación Jessup quedaba inmovilizada, impotente para luchar contra sus estragos.
—Mi esposa, doctor —dijo Henry, parpadeando—. Lo siento mucho, pero...
—¡Su esposa! —exclamó en tono de reproche el gran analista. Pero el rostro de Saunders tenía tal expresión de apenada sinceridad, tal expresión de buena voluntad irremediablemente frustrada, que el doctor Jessup no pudo evitar el trocar la exclamación en una amable pregunta—: ¿Su esposa?
—Sí —respondió Henry ávidamente—. Esa es la raíz de todo. Por eso he llegado tarde, y estoy convencido de que me encuentro aquí por eso. Siempre he tenido que decirle a mi esposa adonde iba, y no podía decirle que venía aquí, porque ella no cree que me ocurra absolutamente nada, y yo sé que me ocurre algo, algo terrible, y...
—De acuerdo, de acuerdo —dijo el doctor Jessup, levantando una mano y tomando una nota con la otra—. Su esposa no comprende. Pero nosotros descubriremos lo que le ocurre a usted, tranquilícese.
—¿Quiere usted decir que vienen aquí otras personas que sufren de lo mismo que sufro yo?
—Centenares, mi querido amigo.
—Nunca he visto a nadie con la misma clase de molestia que me aqueja a mí —dijo Henry, en tono dubitativo.
El doctor miró unos instantes en silencio a su paciente.
—Bueno, Mr. Saunders —dijo finalmente—. Cuénteme su historia, Y sea breve.
—Verá, la primera vez que ocurrió fue hace tres semanas. Mi esposa es una mujer bajita, eso es muy importante...
—Mr. Saunders, quiero oír su caso. Me interesa su mente, no el físico de su esposa.
—Lo siento —se apresuró a decir Henry—, pero la raíz del asunto en ésa. Le llevo la cabeza y los hombros a mi esposa. Si yo fuera uno de esos hombres pequeñitos, con un bigote sin recortar, como los que aparecen en las historietas cómicas, y ella fuera una mujer de gran tamaño, la cosa sería distinta, ¿verdad? Más natural. Pero cuando uno tiene una esposa bajita con una lengua tan afilada como una navaja de afeitar y...
El famoso doctor Jessup se sentía cada vez más molesto por el fracaso de sus renombrados modales profesionales, impotentes en esta ocasión para contener el torrente de lamentaciones de su paciente Pero, por otra parte, considerándolo con la objetividad de que hacía gala, pensó que tal vez estaba siendo un poco injusto. Quizás descargaba el mal humor que le había provocado Nyren sobre el caso que le había enviado.
—Por favor, Mr. Saunders. Seamos breves. Creo que el vocablo que está usted buscando es incordiante. Su esposa le fastidia continuamente. Dejando aparte el hecho de que todas las esposas fastidian a sus maridos en mayor o menor grado, reconozco que en su caso puede tener alguna influencia en sus trastornos. Esposa incordiante. Tomo nota. Ahora, quiero que me cuente lo que le ha ocurrido a usted. Pero, brevemente, brevemente, Mr. Saunders. Más tarde podrá hablarme con toda la extensión que desee... como parte de su tratamiento. Pero ante todo los cimientos, el mapa del país... Continúe.
—Verá; íbamos a comprar un traje. Tal vez debiera decir que mi esposa me llevaba a comprar un traje. Da la casualidad de que a mí me gustan los trajes llamativos, ¿sabe?, y mi esposa cree que me gustan porque con ellos llamo más la atención a las mujeres. No es cierto, se lo aseguro. Amo a mi esposa. Mejor dicho, la amaba. Y continuaría amándola, si no me atosigara con sus sospechas. —Captó súbitamente la expresión del rostro del doctor Jessup—. De acuerdo, de acuerdo, voy al grano.
"Bueno, compramos un traje... si es que puede dársele ese nombre. Gris oscuro, con una gruesa raya negra. Cuando salimos de la tienda vi una corbata en otro escaparate. Una corbata de color anaranjado que en mi opinión haría juego con aquel espantoso traje... suponiendo que algo pudiera hacer juego con él.
"Volví la cabeza para mirar aquella corbata. Y en aquel preciso instante pasó una rubia. Al menos, mi esposa dijo que había pasado una rubia. Yo no vi ninguna. Me limité a volver la cabeza para mirar la corbata. Así empezó la cosa.
"Mi esposa se paró en seco y me acusó de mirar a las otras mujeres. Le dije que estaba equivocada, pero no conseguí convencerla. Estábamos en medio de la acera. Ella empezó a insultarme, con su voz chillona. Y pensar que antes de casarnos siempre cantaba Always, y yo pensaba que tenía una encantadora voz de soprano... ¡Cómo cambian las cosas! De acuerdo, doctor, voy al grano...
"Estábamos allí, en medio de la acera, y todo el mundo se había parado para ver lo que pasaba. ¡Oh! Fue algo terrible, créame. —Se estremeció al recordarlo—. Y, entonces... todo desapareció. La calle, la gente, mi esposa... Incluso el sol desapareció.
—Una descripción poética, Mr. Saunders. ¿Se desmayó usted?
—¡Oh, no, no! Me encontré súbitamente en un lugar distinto. No sólo distinto del lugar donde me encontraba un segundo antes, sino de cualquier lugar conocido por mí. Para empezar, el sol era doble, como si estuviera viendo una película tridimensional sin gafas. Había un sol azul y un sol amarillo, muy juntos, que proyectaban una doble sombra. Yo estaba de pie en el lindero de un bosque de plantas azules, y el suelo era blando y de color parduzco, como una alfombra de rizados helechos.
—Sí, recuerdo que en su historial clínico se menciona ese detalle. También dice que no es usted bebedor... ¿Es cierto eso, Mr. Saunders? Conteste con toda franqueza, se lo ruego. Estoy aquí para ayudarle.
—Lo más que he llegado a beber ha sido un vaso de cerveza un día de mucho calor. Oiga, no estará tratando de insinuar que me había emborrachado, ¿verdad?
—Calma, calma. Nada de eso. Me limito a asegurarme de los hechos.
—Bueno, eso es otra cosa. Supongo que cualquiera pensaría que estaba borracho. Pero no lo estaba, palabra.
—Entonces, ¿puedo atribuirle una viva imaginación?
—Pero, no se trata de imaginación... —gimió Saunders—. Me ha dicho usted que estaba acostumbrado a casos como el mío, y ahora me dice que fue mi imaginación.
—Vamos, vamos, Mr. Saunders. ¿Por qué toma en un sentido peyorativo el hecho de que le atribuya una viva imaginación? El poder de la imaginación ha hecho historia.
—Pero yo estuve allí. Lo sé, porque lo primero que hice fue mirar a mi alrededor y no pude creer a mis propios ojos. De momento, pensé que se trataba de algún anuncio de esos que ahora están de moda. Desde que vi una gran tinaja llena de sirenas bajando por la calle anunciando unos trajes de baño, aprendí a no sorprenderme de nada. Pero yo estaba allí, solo, en el lindero de aquel bosque azul.
"Y luego pensé que si estaba allí, donde quiera que fuese, no podía estar con mi esposa, y que Dios sabe lo que ella estaría pensando, y aquello me asustó. Y súbitamente me encontré de nuevo en la calle.
—¿De pie?
—¿Eh? ¡Oh, ya vuelve usted a las andadas! No cree en mí. Piensa que me desmayé, o que fue un sueño... Pues sí, estaba de pie. Mi esposa se impresionó. Fue la primera vez en muchos años que la dejé sin habla. En todo el camino de regreso a casa no dijo una sola palabra. Yo la miraba por el rabillo del ojo, y vi que de vez en cuando me contemplaba de un modo muy raro. Pero, en cuanto llegamos a casa, volvió a ser la de siempre. Dijo que en adelante tendría que andar aún con más cuidado, puesto que yo era más astuto de lo que ella había imaginado. Creía que yo me había deslizado por entre la multitud.
—Sí, sí —dijo el famoso doctor Jessup. El hecho se explicaba—. ¿Ha sufrido usted otro de esos ataques desde entonces?
—Dos —respondió Henry—. Tuve otro después de haber hablado con el doctor Nyren.
—¿Y los tres fueron precedidos por algún escándalo de su esposa?
—No. El segundo, sí. Ella me estaba importunando con alguna de sus fantásticas acusaciones, y decidí salir de casa para escapar de su voz. Crucé la puerta... y me pareció que estaba andando por aquel otro lugar.
—¿Y el tercero?
—Estaba en casa, solo. Mi esposa había ido a la compra. Rumiaba las cosas que me habían sucedido... me refiero a esas anomalías, y en aquel momento sucedió.
—¿Y todas las veces vio usted el mismo paisaje?
—Sí. Desde ángulos distintos, pero siempre el mismo. Una de las veces vi una corriente de agua, y en las dos últimas ocasiones una mujer. La primera vez desde cierta distancia, y cuando ella me vio echó a correr y penetró en el bosque. Pero la segunda vez me encontré muy cerca de ella, y no huyó. Incluso sostuvimos una conversación, si puede dársele ese nombre. Yo dije: "Buenos días", y ella se echo a reír con una risa musical y dijo algo en un idioma desconocido. Y luego yo hablé un poco más. La mujer parecía bastante... ejem... amistosa.
—¡Ah! —exclamó el doctor Jessup—. ¿Una mujer guapa?
—Sí, supongo que puede llamársela guapa. Aunque era un poco distinta de las mujeres corrientes. Tenía la piel de color de miel y una cabellera rojiza. Y llevaba una especie de conjunto de tenista, aunque era verde, no blanco.
—¿Y dice usted que tenía una voz musical?
—Sí.
—Dígame, ¿de qué color son los cabellos de su esposa?
—Negros. Mi esposa es morena —dijo Henry, intrigado.
—La cosa está clara como el agua —dijo el famoso doctor cortésmente.
—¿De veras? —inquirió Henry—. Bueno, me quita usted un gran peso de encima.
—Sí, el suyo es un caso evidente de demencia paranoica. No hay motivo de alarma, y estoy convencido de que podremos curarle en un corto espacio de tiempo. Lo que ha ocurrido es esto:
"Bajo la tensión de la desarmonía conyugal, usted ha buscado refugio en otro mundo, un mundo de su propia creación. A usted, por ejemplo, le gustan los colores llamativos. De modo que el mundo que se ha creado es un mundo de colores chillones. Asimismo, la mujer que ha creado es radicalmente distinta de su esposa. Morena: pelirroja. Voz chillona: voz melodiosa. Esa otra mujer habla un idioma que usted no comprende, en contraste con el lenguaje de su esposa, el cual comprende usted demasiado. ¿Me equivoco?
—No... quiero decir sí, sí.
—¡Ah! Teme que he sacado demasiado brutalmente a la superficie la verdad. Se niega a reconocer esas fantasías por lo que son. Pero trate de ver la realidad, Mr. Saunders. Tal como proclama el lema de esta Fundación, la verdad es el principio de la curación.
—No quiero admitirlo. —Henry se removió en su asiento—. No es cierto. Lo que usted dice acerca de la voz chillona y la voz melodiosa, y todo eso, puede ser verdad... pero yo no lo imagino.
—¿No, Mr. Saunders? Nosotros podemos probarlo, ya que su ilusión lleva en sí misma la imagen de su irrealidad. En el cielo de lo que usted imagina sé encuentra el símbolo de su dilema. Un doble sol. Dos soles de colores complementarios, la imagen de la doble naturaleza de su existencia. La imagen de su culpabilidad, podríamos decir. Ya que usted no puede superar un sentimiento de culpabilidad por huir de la realidad, y esa culpabilidad se manifiesta en términos simbólicos visuales, hasta que su amenazadora presencia le obliga a regresar.
En su elocuencia, el famoso doctor Jessup se había puesto en pie, inclinándose sobre su escritorio, de modo que su rostro estaba muy cerca del de Henry. La agitación de Henry había ido en aumento a medida que el analista definía su caso. También él se puso en pie, pero impulsado por el temor y el desconcierto.
—¡No! —gritó.
El doctor Jessup estaba acostumbrado a los efectos de sus exposiciones sobre los pacientes. Dio la vuelta al escritorio para tranquilizar a Henry. Pero Henry retrocedió, asustado.
—No se acerque a mí —gritó.
Y entonces ocurrió la cosa.
Henry desapareció.
Los ojos del famoso doctor Jessup se desorbitaron. Anduvo de espaldas hacia su sillón, agarrándose a la mesa, se dejó caer en el asiento y se sirvió una generosa ración de whisky.
¿Alucinaciones?
Eso hubiera pensado, ordenándose a sí mismo un completo y prolongado descanso... si no hubiera sido testigo de la obstinada defensa que el propio Henry hacía de la realidad de sus traslados. El doctor Jessup se llamó seriamente al orden, recordándose a sí mismo que su vida había sido dedicada a la cordura, a la lógica. Y la lógica, en este caso, apuntaba en una sola dirección. La de que su paciente había desaparecido... corporalmente. Sólo cabía hacer una cosa: esperar su regreso.
Pulsó el botón del interfono:
—Miss Coald, no quiero ser molestado por nadie, ni siquiera por usted.
Luego se retrepó en su sillón y esperó.
Transcurrieron seis... siete minutos. Entonces, de un modo tan inexplicable como había desaparecido, Henry regresó en toda su indudable solidez.
Miró al doctor Jessup con una expresión de triunfo.
—Bueno, ¿me cree usted ahora?
—Asombroso —dijo el doctor Jessup—. Realmente asombroso. En toda mi larga vida profesional no me había encontrado con un caso como el suyo. ¿Podría quedarse unos cuantos días en la Fundación, para ser sometido a observación?
—¡Oh, no! —se apresuró a decir Henry—. No puedo hacer eso. ¿Cómo iba a explicárselo a mi esposa?
—Es una lástima. ¿Cree que si yo le explicaba...?
—Imposible —dijo Henry en tono firme.
Empezaba a notar una desacostumbrada sensación de confianza. Había conseguido refutar las afirmaciones del doctor en el sentido de que estaba loco. Sin embargo, aquella confianza no era lo bastante fuerte como para hacerse a la idea de que su esposa aceptaría la situación.
—Bueno —dijo el doctor Jessup—, tendrá que concederme algún tiempo para meditar su caso. Vuelva pasado mañana. A las... ejem... A la hora que mejor le vaya.
—Pero, ¿no hay nada que pueda usted hacer ahora?
Incluso el famoso doctor Jessup debía recurrir a los procedimientos rutinarios.
—Tómese esto —dijo abstraídamente, entregando a Henry una cajita de pastillas—. Una, tres veces al día.
—Bien, de acuerdo —dijo Henry, en tono dubitativo.
Se encaminó hacia la puerta, pero antes de llegar a ella se volvió.
—¡Oh! Por si se le ocurre pensar que los dos hemos imaginado todo esto...
Dejó sobre el escritorio un rizado helecho de color parduzco.
El doctor Jessup lo cogió y le dio vuelta entre sus manos mientras su paciente se marchaba. No era botánico, pero sabía que aquel helecho no procedía de ningún lugar de la Tierra.
Lo contempló fijamente durante largo rato. Luego, un extraño brillo asomó a sus ojos. Pulsó de nuevo el botón del interfono:
—Miss Coald, venga en seguida. Tengo un pequeño trabajo para usted.
Henry acudió el día fijado, pero no lo hizo hasta la tarde. De todos modos, el doctor Jessup había cancelado todos sus compromisos para aquel día.
—Bien —dijo, en cuanto Henry entró en el consultorio—. ¿Cómo le ha ido?
—Muy bien, gracias —dijo Henry—. No he vuelto a aquel lugar. Aquellas píldoras que usted me dio, seguramente. Pero mi esposa está peor que nunca. No comprendo lo que ha pasado. Dice que unas mujeres han estado llamando por teléfono y preguntando por mí. Estos dos últimos días, mi vida ha sido una espantosa pesadilla.
—Un experimento clínico, sencillamente —dijo el doctor Jessup, en tono de disculpa—. Tenía que hacerlo.
—¿Quiere decir... que usted...?
—Mi secretaria, miss Coald, le ha estado llamando para informarse de su estado. Era esencial para... bueno, para calentar su medio ambiente.
—Pero, no comprendo...
—Mi querido amigo —le interrumpió el analista—, sus preocupaciones han terminado. Su problema está resuelto, esta vez definitivamente. Cuando se marchó de aquí el otro día le di un vulgar sedante, sin saber aún el mal que le aquejaba. Cuando lo supe, y al mismo tiempo me di cuenta de que un vulgar sedante podía ser el remedio, tuve que asegurarme de que sus nervios estarían sometidos a la necesaria tensión, por así decirlo. Lo han estado, evidentemente. Pero el sedante obró efecto e impidió que sufriera usted un espasmo cuatridimensional.
—¿Un qué?
—Sí, es un nombre un poco raro, debo admitirlo. Tendría que repasar el diccionario griego y encontrar algo mejor. Pero expresa lo que en realidad le ha ocurrido a usted. Bajo una poderosa tensión emotiva, usted se distendió, sencillamente. Pero, en vez de una distensión corriente, la suya es cuatridimensional. En otras palabras, en vez de distenderse en este mundo, de tres dimensiones, lo hizo en otro mundo contiguo al nuestro que tiene una dimensión más.
"Hasta cierto punto, el traslado alivia temporalmente la tensión, pero al cabo de unos instantes reaparece la tensión ante las consecuencias... y se produce el fenómeno en sentido inverso. Al parecer, lo único que usted necesita es un sedante tomado de un modo regular. Aquí tiene una receta para un centenar de píldoras. Continúe tomándolas tres veces al día. Cuando las termine, vuelva y le haré otra receta.
—Gracias —dijo Henry, cogiendo el papel—. Muchas gracias.
—De nada, estamos aquí para servirle —dijo el doctor Jessup en tono pomposo—. Bueno, otra cosa: debido a que su caso es único, comprenderá mi ansiedad por informar acerca de él al mundo médico. Por lo tanto, le agradecería que me hiciera un detallado relato de su experiencia y de aquel otro mundo. Y también espero que uno de estos días acceda usted a prescindir del sedante, aquí, en la Fundación, y haga una demostración de su notable facultad ante unos escogidos colegas.
—Desde luego, doctor. Lo que usted quiera. Pero ahora no puedo entretenerme. Debo regresar a casa. Ya sabe usted lo que ocurre...
Henry pensaba profundamente mientras tendía la receta por encima del mostrador de la farmacia. Pensaba en el otro mundo que ahora no volvería a ver. Pensaba en los largos años que se extendían delante de él. Había tenido una aventura, una rara y desconcertante aventura, es cierto, pero en su vida habían escaseado las aventuras dignas de ser recordadas. Y ahora que todo había terminado, se sentía triste y pesaroso. Luego, su mirada se iluminó. Sacó su pluma y efectuó unos rápidos cálculos.
—Oiga, ¿podría venderme otras cincuenta mil píldoras de esas? —inquirió, cuando el dependiente volvió al mostrador con la caja.
—¿Cincuenta mil? ¿Está usted loco? Es una cantidad suficiente para suicidarse quinientas veces... Además, sólo podemos servirle las que indica la receta.
—Pero, yo... ejem... voy a hacer un largo viaje.
El dependiente le miró con aire suspicaz.
—En cualquier lugar del mundo le venderán estas píldoras, si lleva la receta de un médico.
—Pero... voy a marcharme a la selva —dijo Henry desesperadamente.
—Explorador, ¿eh? —dijo el dependiente, mirando a Henry de arriba abajo, con visible incredulidad—. No tiene usted tipo de explorador. Mire, no me importa lo que quiere hacer con las píldoras. El bromuro produce los mismos efectos y no necesita usted receta. Si lo desea, puede comprar un millón de pastillas de bromuro.
—Con cincuenta mil habrá bastante —dijo Henry, con un suspiro de alivio—. ¿Está seguro de que es lo mismo?
—No es lo mismo. Pero produce el mismo efecto. Es un sedante.
—¿Un sedante? ¡Ah, estupendo! ¿Cuántas puede venderme ahora?
De regreso a casa, Henry entró en un bar y pidió un whisky: algo que nunca había hecho hasta entonces. Estaba a punto de tragárselo, cuando se le ocurrió la idea de que el alcohol podía afectar de algún modo lo que estaba tramando. Era preferible actuar sobre seguro. Se llevó el whisky al lavabo, se llenó la boca con el ardiente licor, reteniéndolo unos instantes, y luego lo escupió. No le gustó el sabor del líquido, pero impregnaría satisfactoriamente su aliento.
La vaharada alcanzó a su esposa en el instante en que Henry entró en casa. Aquel solo hecho fue suficiente para ponerla en guardia. Y cuando olió el aliento de su marido mientras éste se inclinaba a besarla, sus peores sospechas se vieron confirmadas.
La andanada que disparó a continuación fue algo que el propio Henry no había oído nunca.
Henry esperó. No había tomado ninguna pastilla. Continuó esperando. Los reproches subieron de tono. No pasó nada. Estaba demasiado tranquilo, pensó Henry. Reunió todo su valor...
—¡No me hables así, estúpida! —tronó.
Su propia temeridad le asustó. Y llegó la distensión, como la había calificado el doctor Jessup...
Henry estaba de pie sobre unos helechos parduscos, bajo un doble sol azul y amarillo. Abrió el paquete de pastillas de bromuro y tomó una. Luego se sentó en la alfombra de helechos y esperó. Consultó su reloj. Diez minutos. Veinte.
Exactamente. Dos veces más que en la más larga de sus experiencias anteriores. De modo que las pastillas también eran eficaces allí. Por un instante, experimentó una especie de remordimiento al darse cuenta de que no podría prestarle al doctor Jessup la cooperación que le había pedido. Pero apartó fácilmente la idea de su cerebro. Tal vez se presentara otro caso para darle al doctor la confirmación que necesitaba.
Se puso en pie y lanzó un grito.
En el bosque azul resonó un grito de respuesta... proferido por una voz melodiosa. Henry vio un verde resplandor que avanzaba hacia él a través de las hojas.
Henry Saunders suspiró, satisfecho.

Richard Wilson - LA AVISPA

La avispa chocó, zumbando, contra el cristal del parabrisas, en el interior del coche, y el conductor notó la presencia del insecto por primera vez. En aquel momento iniciaba una curva a cuarenta y cinco millas por hora, de modo que no pudo hacer nada. Cuando pasó la curva, el hombre, que iba solo en el automóvil, alargó la mano y abrió la ventanilla de la derecha. La pequeña ventanilla de ventilación de la izquierda ya estaba abierta. El hombre agitó la mano, no demasiado cerca de la avispa, como para señalarle el camino de la libertad.
La avispa continuó zumbando y no hizo el menor caso de la ventanilla abierta. Sus alas siguieron chocando contra el cristal del parabrisas.
Dos veces más, cuando el tránsito lo permitió, el hombre trató de comunicar a la avispa que había un camino para salir del coche. La segunda vez, la avispa zumbó furiosamente, en un crescendo, y el hombre decidió no insistir. No había sido picado nunca por uno de aquellos animalitos, pero ésta podía ser la primera vez, si la avispa se enfurecía.
Al cabo de un rato, la avispa dejó de zumbar y empezó a revolotear de un lado a otro. El insecto debió entrar en el automóvil cuando éste se encontraba aparcado cerca de la casa, antes de que el hombre lo pusiera en marcha para dirigirse a la ciudad. El día era muy caluroso, y había dejado las ventanillas abiertas a fin de mantener ventilado el vehículo.
Al pasar junto a uno de los mojones de la carretera, el conductor comprobó que había recorrido diez millas. Casi la mitad del camino. En cierta ocasión había medido la distancia: 22,2 millas desde su casa hasta el lugar donde aparcaba el automóvil para tomar un metro que le llevaba hasta el centro de la ciudad.
Se preguntó si el hogar de la avispa no estaría situado cerca del suyo. Había un nido de avispas debajo del alero de su casa, lo suficientemente alto como para no ser un peligro para nadie. Si hacía salir a la avispa del vehículo, el animalito se encontraría muy lejos de su hogar, a pesar de su capacidad de vuelo, la cual, por otra parte, era un misterio para el conductor. Tal vez no pudiera regresar a su nido. Tal vez no pudiera encontrar otra colonia de avispas, y si la encontraba, tal vez no fuera aceptada en ella.
Normalmente hacía funcionar la radio del coche; de haber seguido esta costumbre en aquella ocasión, se hubiera olvidado de la avispa en cuanto dejó de zumbar. Pero la radio estaba estropeada y, por tanto, la mente del conductor disponía de la atención necesaria para dedicarla a la pequeña fantasía sobre la desplazada avispa.
Obedeciendo a un repentino impulso, volvió a cerrar la ventanilla de la derecha. Había decidido encerrar a la avispa en el automóvil y hacer con ella el camino de regreso. Sus asuntos sólo le retendrían en la ciudad unas cuantas horas, y luego, los dos —la avispa y él— regresarían a casa.
Los movimientos que hizo al cerrar la ventanilla sobresaltaron a la avispa. Zumbó frente al rostro del conductor, luego alrededor de su cabeza y, por último, fue a chocar contra la ventanilla que acababa de cerrarse.
«Eres una tonta —dijo el hombre, en tono casi cariñoso—. Te llevaré a casa, quieras o no.»
Evidentemente, el hombre del rifle era un cazador. O, para ser más exactos, un cazador furtivo. La temporada de caza había terminado, y si le sorprendían en el coto, con un arma de fuego, le darían un disgusto.
No había conseguido cobrar ninguna pieza, y su ánimo, bajo el cálido sol del mediodía, se mostraba afectado por una gran depresión. Estaba en pie desde antes del alba, y se sentía muy fatigado.
Iba andando, murmurando en voz baja, cuando vio el reflejo del sol sobre un objeto metálico, en un claro del bosque, a poca distancia del lugar donde se encontraba. Un edificio, al parecer; aunque es difícil imaginar la existencia de un edificio en un lugar tan apartado.
Apresuró el paso y, cuando estuvo más cerca del objeto, comprobó que no era un edificio. Llegó al borde del claro, lo distinguió con claridad y, contra lo que le mostraron sus propios ojos, se negó a admitir la evidencia.
Parecía una nave espacial. Al menos, tenía el aspecto de las naves espaciales que el cazador había visto en el cine y en las revistas infantiles. Pero no estaba dispuesto a aceptar una cosa como aquella en el terreno de la realidad.
Había leído las noticias que publicaban los periódicos acerca de las investigaciones espaciales y de los satélites construidos por el hombre que podían situarse por encima de la atmósfera terrestre. Pero eran habladurías.
Sin embargo, aquello que tenía ante sí existía. Estaba allí... Fuera lo que fuese.
A su alrededor no había cabañas ni cobertizos, lo cual demostraba que aquél no era el lugar en que había sido construido. Ni tampoco se veían cámaras, ni actores, ni otros elementos de rodaje cinematográfico. En realidad, no había nada, excepto la nave, larga, plateada, descansando sobre su cola.
Su puerta ¿o la llamaban escotilla? estaba abierta. El cazador no pudo ver a nadie dentro. Debajo de la escotilla había una escalera de metal, plegable.
Permaneció de pie en el borde del claro, sin tratar de ocultarse, pero sin hacerse demasiado visible. Dejó transcurrir un largo rato antes de tomar la decisión de acercarse un poco más. Mientras tanto, nada se había movido.
Cuando llegó al pie de la escalerilla se detuvo, con el oído atento. No oyó el menor ruido. Subió los peldaños de metal y penetró en la nave. Nadie.
En el interior todo brillaba como la plata. Todo flamante. Un pasillo conducía a la parte superior, formando espiral. Tras una leve vacilación, el hombre echó a andar por el pasillo, empuñando fuertemente su rifle.
El pasillo parecía no tener fin; el hombre estaba pensando en la conveniencia de abandonar la empresa, cuando llegó ante una puerta. Estaba cerrada.
Se detuvo y escuchó. No oyó nada.
La puerta no tenía manecilla, pero, al empujar el hombre, se abrió.
La cámara a que daba paso estaba también desocupada. Pero, por primera vez, aparecieron señales de habitabilidad. Había muebles, por ejemplo. No sillas, ni sillones, sino una cosa intermedia. Parecían cómodos.
Había una mesa, o banco, a lo largo de una de las paredes, con varios recipientes encima. Eran metálicos. Los más pequeños semejaban arquillas, y cajas fuertes los de mayor tamaño. Todos eran de plata, o al menos plateados.
El hombre se acercó a ellos pero no consiguió descubrir el modo de abrirlos. En apariencia, no tenían cerradura.
El hombre quedó absorto en la contemplación de las cajas por espacio de un par de minutos. Después se irguió de nuevo y escuchó atentamente. Nada.
En la camareta había otras cosas, pero ninguna tenía sentido para él.
Probó una de las sillas-sillones y la encontró muy cómoda. Era de plata también, aunque el asiento y el respaldo estaban tapizados con un material esponjoso.
El hombre se sentó, diciéndose que lo mismo podía escuchar sentado que de pie. Colocó el rifle sobre sus rodillas.
Se sintió invadido por una gran somnolencia, pero hizo un gran esfuerzo para mantener los ojos abiertos y aguzó el oído, como compensación.
Al cabo de un minuto, se durmió.
Le despertaron unas suaves vibraciones. Y, al darse cuenta de dónde estaba, se maldijo a sí mismo por haberse quedado dormido. Se puso en pie de un salto. Se encaminó hacia la puerta. La empujó, pero continuó cerrada. Luego recordó que se había abierto hacia dentro, no hacia fuera, y buscó un tirador. No había ninguno.
Había luz artificial, pero el hombre no consiguió saber su procedencia. Ninguna ventana. Sólo aquella puerta. El hombre calculó los posibles efectos de una bala de rifle. Si hubiese existido alguna cerradura, hubiera disparado contra ella. Pero no había ninguna cerradura, y un disparo de rifle sólo hubiese logrado revelar su presencia.
Las vibraciones continuaban. Eran muy leves, como si se produjeran muy lejos, o estuvieran aisladas; pero no cabía duda de que procedían de la nave.
El hombre, repentinamente asustado, se preguntó si habrían despegado.
Y, si habían despegado, se preguntó a continuación, dejando que el temor se impusiera a su escepticismo acerca de la existencia de las naves espaciales, ¿adonde se dirigían?
Empezó a dar vueltas por la camareta, frenéticamente. Trató de mover las sillas-sillones, pero estaban firmemente unidas al suelo de metal. Cogió las cajas de color de plata más pequeñas y las tiró contra el suelo. Las de mayor tamaño eran demasiado pesadas para que pudiera levantarlas, pero podía arrastrarlas por encima de la mesa y hacerlas caer. Las hizo caer. Ni siquiera se abollaron.
En una de las paredes había una cuadrícula de artesonado. El hombre apoyó el rifle contra la pared y apretó con ambas manos. Nada. Luego recorrió el artesonado con las puntas de los dedos, buscando algún botón o algún resorte oculto. Si había alguno, no consiguió encontrarlo.
Finalmente, exhausto y furioso, se quedó de pie en el centro de la camareta. Empuñó su rifle, dispuesto a disparar a la menor señal de peligro.
Seguía allí, en pie, tenso y asustado, cuando cesaron las vibraciones, cinco minutos más tarde.
El silencio era absoluto, exceptuando el sonido de su propia respiración. Esto le impresionó aún más. Sus piernas empezaron a temblar, sin que pudiera dominarlas. Se acercó de nuevo a la silla-sillón y se sentó.
Esperó.
Sus ojos estaban clavados en la puerta, la única entrada posible, cuando empezó a moverse hacia dentro, lentamente.
El nombre volvió a temblar, pero apuntó su rifle en dirección a la puerta y murmuró con voz ronca:
—De acuerdo, entre, pero levante las manos por encima de su cabeza.
Se tildó a sí mismo de estúpido mientras pronunciaba aquellas palabras.
Pero su aturdimiento subió de punto cuando la puerta se hubo abierto del todo sin que apareciera nadie.
El hombre se puso en pie y se dirigió cautelosamente hacia el umbral. Asomó la cabeza, pulgada a pulgada, y miró arriba y abajo del pasillo. Nadie. Nada. Ni un ruido.
Con el rifle en la mano, dio unos cuantos pasos hacia la derecha. El pasillo se extendía delante de él. Luego recorrió a la inversa el camino que le había conducido a la camareta. La escotilla a través de la cual se había introducido en la nave, estaba cerrada. No le sorprendió, desde luego, pero quiso convencerse. Subió de nuevo por el pasillo en espiral. La puerta de la camareta aparecía cerrada. La empujó con el hombro... no logró abrirla.
El hombre avanzó por el largo pasillo, tratando de no hacer ruido. Pero sus pesadas botas crujían a cada paso que daba y, en el profundo silencio, aquellos crujidos resultaban ensordecedores... al menos para él. En consecuencia, renunció a toda precaución y empezó a andar con paso decidido. Esto pareció devolverle toda su presencia de ánimo, y cuando llegó al final del pasillo y encontró otra puerta, la empujó sin vacilar.
La puerta se abrió.
El ser estaba recostado en una silla-sillón. Una de las cajas de plata estaba en el suelo, cerca de él. Una especie de tubo ascendía desde la caja hasta el rostro del ser, el cual parecía estar alimentándose.
El hombre y el ser se contemplaron uno a otro en silencio. El hombre no hizo ningún movimiento con su rifle. El ser continuó alimentándose.
Lo que el hombre estaba viendo era una casi-persona. Tenía una cabeza, un cuerpo, cuatro extremidades. Nada permitía adivinar si andaba sobre las cuatro, o sobre las dos posteriores. Ninguna de las extremidades estaba calzada, y manos y pies se confundían.
El ser habló. Su charla era una especie de ulular en tono menor, que no le impedía seguir alimentándose.
Lo que el ser le estaba diciendo al hombre, sin preámbulo ni acogida de ninguna clase, era que se había dado cuenta muy pronto, después de despegar, de que la nave tenía un polizón.
El hombre no comprendió una sola palabra.
El ser conjeturó lo que estaba ocurriendo y lamentó la imposibilidad de establecer comunicación entre ellos, pero continuó hablando como para demostrar que sus sentimientos eran amistosos.
—Desgraciadamente —dijo el ser, mirando al hombre con ojos afectados como un diamante—, ahora no puedo regresar. Tengo trazado un plan de vuelo, y no puedo apartarme de él.
Hizo una pausa como si esperase una respuesta, pero el hombre no dijo nada. El ser no hizo ningún movimiento, excepto para flexionar sus dedos lentamente.
—Mi patrulla me recogerá pasado el sistema solar —continuó diciendo el ser—, y usted tendrá que venir conmigo. Mi próximo viaje tendrá lugar dentro de dos años. Entonces podrá volver a su casa. Entretanto, le cuidaremos bien.
El hombre, sin comprender, escuchaba las palabras con suspicacia. La voz ululante del ser le erizaba los pelos de la nuca. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, exactamente igual que una noche que estaba cazando en un bosque desconocido y un lobo aulló más allá de la fogata de su campamento, pero muy cerca de él.
El hombre miró hacia atrás repentinamente, pero no vio a nadie.
—Estoy solo en la nave —dijo el desconocido, interpretando correctamente el movimiento del hombre—. Ahora tengo que comprobar el rumbo. Pura rutina. Venga conmigo, si quiere.
El ser saltó de la silla-sillón al suelo con un gracioso movimiento y le hizo una seña al hombre para que le siguiera. Su paso no era el humano andar erguido, ni el trote de un cuadrúpedo, sino algo intermedio.
El hombre se apartó a un lado cuando el ser pasó junto a él, de camino hacia la puerta. Luego le siguió, con cautela.
Pasaron a lo largo de una serie de pasillos que brillaban como la plata bruñida. El desconocido dirigía miradas ocasionales hacia atrás. El hombre le seguía, con las manos engarfiadas en su rifle.
—Lamento las molestias que va a ocasionarle todo esto —dijo el ser, sabiendo que no sería comprendido, pero contento, al parecer, de tener una oportunidad para hablar—. Escogí una zona que me pareció deshabitada para aterrizar y recargar los tanques de atmósfera. He estado en su planeta varias veces, pero hasta ahora nadie había visto la nave, al menos que yo sepa.
—Me está usted poniendo nervioso —dijo el hombre en voz alta—. Será mejor que no siga moviéndose de ese modo, si no quiere que le vuele la cabeza.
—¿De manera que habla usted? —dijo el ser—. Bien. Un lenguaje muy curioso, y posiblemente inteligente. Tengo que grabarlo para su estudio. Tal vez su planeta tenga otras posibilidades. Me pregunto si la suya es la forma de vida dominante, o uno de los sub-grupos. Incluso es posible que podamos establecer comunicación antes de que vuelva a dejarle en el lugar donde le encontré.
—Su cabeza sería un hermoso trofeo —dijo el hombre—. Desde luego, no me creería nadie. Creerían que era un truco de un taxidermista.
—Esta es la sala de mandos —dijo el desconocido. Hizo un gesto y se abrió una puerta. El desconocido la cruzó, invitando al hombre a seguirle. El hombre lo hizo.
—Esto parece la cabina del piloto, o el puente, o como diablos se llame —dijo el hombre—. Si liquidara a ese monstruo, tal vez pudiera aprender a pilotar esto y regresar a casa.
El ser se acercó a un cubo plateado montado sobre un trípode y lo estudió con atención, aunque el hombre no pudo ver más que una superficie completamente lisa.
—Perfecto —dijo el ser—. ¿Le gustaría ver dónde estamos?
Tocó el cubo aquí y allí con rápidos movimientos de sus dedos, y un trozo de la pared se convirtió en una pantalla. Allí, contra la negrura tachonada de estrellas del espacio, estaba la Luna, y, más allá, un globo verde que debía de ser la Tierra.
El hombre abrió la boca involuntariamente. Era como si creyera por primera vez que la nave había abandonado el suelo.
—Un hermoso espectáculo —dijo el ser—. Su mundo es uno de los más bellos. Algún día nos dedicaremos a explorarlo. Y el conocimiento de su lenguaje, si es que se trata de un lenguaje, podría ayudarnos. ¿Por qué no empezamos ahora? —Señaló la Luna—. Satélite —dijo.
—Eso es la Luna, sí —dijo el hombre.
—Slalunasí —repitió el ser—. Muy interesante. —Señaló el globo verde—. Sistema XI, Planeta Tres. Supongo que ustedes le llaman Tierra. La mayoría de seres que viven en el suelo utilizan ese término para designar a su planeta. Tierra —repitió.
El ulular del desconocido subió y bajó de tono, pero el hombre no consiguió distinguir nada que se pareciera ni remotamente a una palabra.
—Creo que estamos en plena clase de idiomas. Pero yo no pesco ni una.
—Muy difícil, muy difícil —dijo el ser. Señaló otra vez la Luna—. Slalunasí.
—Luna.
—Una... Comprendo, una variación. Probablemente, uno es el vocablo genérico, y otro el específico. Estamos progresando, amigo mío. Estoy seguro de que dentro de unas semanas podremos conversar. Mientras, debo cuidar de usted. Supongo que debe comer...
El ser hizo desaparecer la pantalla de la pared, colocó una caja plateada cerca de una silla-sillón, hizo un gesto al hombre para que se sentara y le ofreció el tubo que estaba conectado a la caja.
El hombre tomó el tubo y se sentó. Examinó la caja y el tubo con suspicacia, y luego golpeó el extremo del tubo contra la palma de su mano para ver lo que salía. No salió nada. Tranquilizado por el hecho de que el ser se había alimentado de una caja similar, se llevó el tubo a la boca. Inmediatamente brotó un espeso líquido, tibio, y el hombre apartó el tubo a un lado.
El líquido era completamente insípido, pero aquel breve sorbo le había infundido una sensación de bienestar. Miró al ser, el cual asintió. Se llevó de nuevo el tubo a la boca. Sorbió.
Su sensación de bienestar aumentó. Estiró las piernas y se reclinó hacia atrás. La mano que empuñaba el rifle se aflojó, y el arma cayó al suelo.
Al cabo de unos instantes, el hombre estaba profundamente dormido.
Cuando se despertó de nuevo no abrió los ojos inmediatamente. Una especie de languidez le invadía desde la cabeza a los pies. Sabía dónde estaba, pero no experimentó ningún temor. Le estaban cuidando perfectamente y no tenía nada que temer del desconocido, que parecía un ser inteligente y amistoso.
Existía el problema de regresar a la Tierra, pero podía esperar. El hombre era un solitario, sin familia ni responsabilidades, y la aventura que estaba corriendo era más apasionante que la caza.
Recordó, con los ojos todavía cerrados, que no se sentía tan satisfecho antes de alimentarse con el tubo conectado a la caja plateada. La idea le inquietó. Posiblemente, le habían drogado.
Abrió los ojos de par en par.
Su cuerpo, decapitado, estaba tendido sobre una mesa, al otro lado de la habitación.
Mientras lo contemplaba, horrorizado, el cuerpo se aplastó y se ensanchó, como si un gran peso invisible lo estuviera oprimiendo desde arriba.
El cuerpo se hizo transparente, y el hombre pudo ver las venas y los huesos. Era su propio cuerpo. Reconoció la cicatriz producida por una operación de apendicitis, que había sufrido años antes.
Pero no sintió ningún dolor.
Su cabeza debía estar enroscada a alguna parte. Podía mover los ojos, pero nada más.
Encima de él había uno de los extraños cubos plateados de la nave. Podía verlo enarcando las cejas y dirigiendo la mirada hacia arriba. Una radiación de color violáceo salía de aquel cubo y bañaba su cabeza.
Miró hacia abajo, con temor, pero no vio ni una sola gota de sangre.
En aquel momento, el desconocido entró en la habitación. No miró la cabeza; se dirigió directamente a la mesa sobre la cual yacía el aplastado y transparente cuerpo. Lo examinó con gran interés.
La mente del hombre estaba gritando de indignación y de terror. Ante su vista, situado a quince pies de distancia del decapitado cuerpo, el ser se había convertido en un monstruo diabólico. Y pensar que en un momento determinado casi había llegado a creer, que podía confiar en él...
En aquel mismo instante, el ser se volvió y se dio cuenta de que los ojos de la cabeza estaban abiertos.
—¡Está usted despierto! —exclamó, preocupado—. ¡Oh! Lo siento...
Para el hombre, la expresión del desconocido fue perversa.
—Estaba convencido de que dormiría usted hasta que hubiera acabado de examinarle —dijo el desconocido—. Distinto metabolismo, supongo.
Pareció que trataba de leer la expresión de los ojos del hombre.
—Espero que conocerá usted este invento —dijo—. Si no lo conocía, le habrá producido una enorme impresión. —Volvió a inclinarse sobre el cuerpo—. Sí, el corazón late apresuradamente y la respiración es agitada. ¡Oh! Lo siento...
Las palabras del desconocido sonaron en loa oídos del hombre como el cántico ritual de un salvaje.
—Vamos a unirle de nuevo —dijo el ser—. Sé que tiene usted la sensación de que le han cortado la cabeza y le han aplastado el cuerpo, pero en realidad se trata de una simple ilusión óptica. Esto es nuestro Diagnostican. Muy eficaz, y completamente inofensivo. Por medio de él he registrado todas las funciones de su cuerpo. Y el rayo violeta que baña su cabeza está registrando lo que puede de su cerebro. Si fuera médico, podría explicárselo mejor. Aunque entonces, desde luego, no me comprendería usted en absoluto.
El desconocido se acercó a una de las paredes y pulsó varios interruptores.
La luz violácea se apagó e inmediatamente el hombre volvió a su primitivo estado, con la cabeza unida a su tronco. Estaba tendido sobre la mesa, sin ningún peso que le aplastara, y la mesita cúbica sobre la cual había reposado su cabeza, al otro lado de la habitación, vacía.
El hombre notó un hormigueo en todo su cuerpo, como si millares de insectos se pasearan por él. Se sentó rápidamente. En el suelo, estaba su rifle.
No se detuvo a pensar por qué estaba entero otra vez, sino que saltó de la mesa y cogió el rifle.
Disparó casi a quemarropa contra el ser. Falló el tiro por una pulgada.
—Por favor —dijo el desconocido—. Yo no le he hecho a usted ningún daño.
El segundo proyectil atravesó el hombro del desconocido.
—Pero, puedo hacerle daño —advirtió el ser—. No tengo por qué tenerle consideraciones especiales. Hay millones de seres de su especie.
Levantó la mano derecha, dejando al descubierto una especie de reloj que llevaba en la muñeca.
El rifle disparó por tercera vez.
Simultáneamente, el reloj desprendió unas radiaciones y el hombre quedó muerto.
El ser se encogió de hombros.
«Podía haber sido una interesante compañía», murmuro.
Recogió el cadáver del hombre y lo tiró al expulsor de los desperdicios.
El conductor del automóvil llegó al lugar de aparcamiento próximo a la entrada del metro. La avispa estaba de nuevo pegada al cristal del parabrisas.
El hombre se sentó ante el volante, dio la vuelta a la llave del encendido, pisó el embrague, dio gas y soltó el embrague.
Aquella serie de movimientos repentinos y maquinales debieron inquietar a la avispa.
Zumbó furiosamente, y se acercó al rostro del hombre.
El hombre agitó una mano delante de su rostro.
—Mira, avispa —dijo, medio en broma, medio asustado—. No quiero hacerte ningún daño. Quédate quieta, y no te pasará nada.
La avispa voló hacia la parte trasera del automóvil y volvió a acercarse al hombre.
—¡Maldito bicho! —exclamó el hombre, y utilizó su cartera de mano para librarse del ataque.
El zumbido del insecto se hizo todavía más furioso. El hombre vio su oportunidad, y la cartera de mano aplastó a la avispa.
El hombre cogió el insecto muerto por un ala y lo tiró por la ventanilla.

Robert F. Young - ROMANCE EN UN CEMENTERIO DE COCHES USADOS DEL SIGLO VEINTIUNO

El traje-coche estaba sobre un pedestal en el escaparate de Big Jim, y en un letrero debajo de él decía:

¡ESTE PRECIOSO MODELO VA A SALIR VOLANDO POR SOLO 6499,99$! ¡SE ABONARA GENEROSAMENTE SU TRAJE-COCHE USADO Y OBTENDRÁ GRATIS SU CASCO!
Arabella no quería dar un frenazo, pero no podía evitarlo. Nunca había visto un traje de piloto tan maravilloso. ¡Y por sólo 6.499,99!
Era lunes por la tarde y la calle, con ambiente primaveral, estaba llena de oficinistas apresurados, regresando a casa, y en el aire de abril resonaban los bocinazos. El establecimiento de Big Jim estaba en la esquina, junto a un cementerio de coches usados con una cerca Cape Cod a su alrededor. La arquitectura del edificio era de estilo colonial americano, pero el efecto quedaba variado por un enorme cartel de neón que proyectaba su luz sobre la fachada. El letrero decía:
BERNIE, EL GRAN JIM
Los bocinazos se multiplicaron, y Arabella comprendió que estaba interrumpiendo el tráfico y adelantando a un hombre mayor que vestía un fucsia Grandrapids se arrimó a un lado, justo frente del escaparate.
Visto de cerca, el traje-coche no era tan espectacular pero seguía siendo irresistible a la vista. Sus flancos de color turquesa y su rejilla brillaban bajo los rayos del sol. Sus estilizados polisones sobresalían como dos estelas de catamarán gemelas. Era una hermosa creación, incluso con los nuevos módulos de fabricación, y era una ganga. Y a pesar de todo, Arabella lo hubiera dejado correr si no hubiese sido por el casco.
Un vendedor —presumiblemente Bernie— que vestía un impecable Lansing bicolor se adelantó acercándosele, cuando ella condujo hacia el interior de la tienda.
—¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó con voz amable, pero sus ojos, detrás de sus parabrisas relucientes, miraban el traje-coche que ella vestía con evidente contento.
Arabella se ruborizó. Quizás había esperado demasiado a decidirse a cambiar de traje. Tal vez su madre tenía razón: quizá era demasiado descuidada con sus trajes.
—El traje del escaparate —dijo—. ¿Realmente regalan ustedes un casco con él?
—Claro que sí. ¿Quiere probárselo?
—Sí. Por favor.
El vendedor se volvió y cruzó un par de puertas hacia la trastienda.
—¡Howard! —llamó, y, al cabo de un momento, apareció un joven que vestía un traje azul.
—¿Sí, señor?
—Pase el traje del escaparate al probador y traiga un casco del almacén. —El vendedor se volvió hacia Arabella—. Él le indicará el camino, señora.
El probador estaba justo detrás de las dobles puertas. El joven llevó el traje y después fue en busca del casco. Vaciló después de entregárselo a ella, y sus ojos adquirieron una extraña expresión. Pareció comenzar a decir algo, pero luego cambió de idea y salió de la habitación. Ella cerró la puerta y pasó el cerrojo y se cambió apresuradamente. El revestimiento interior le produjo un agradable frescor al entrar en contacto con su cuerpo. Se puso el casco y se miró en el espejo tridimensional. Suspiró.
El busto era un poco desconcertante al principio (los modelos que ella acostumbraba a llevar no sobresalían tanto), pero la rejilla cromada y los parachoques le daban algo nuevo a su figura. En cuanto al casco... bueno, si no hubiese sido por la evidencia de lo que estaba viendo, no hubiera creído que un simple casco pudiera producir semejante transformación. Ya no era la cansada oficinista que había entrado en la tienda un momento antes; ahora era Cleopatra... Bathsheba... ¡Elena de Troya!
Regresó a la tienda con autosuficiencia. El vendedor la miró sorprendido.
—Realmente, no es usted la misma persona con la que hablé antes, ¿o sí? —preguntó.
—Sí, soy la misma —dijo Arabella.
—Sabe usted, desde que pusimos este traje en el escaparate —dijo el vendedor—, siempre tuve la esperanza de que llegaría alguien que tuviera la línea adecuada para vestirlo, para lucir su belleza, adecuada a su personalidad. —Alzó sus ojos reverentemente—. Gracias, Big Jim —dijo—, por enviarnos a una persona así, fuera de serie. —Bajó sus ojos hacia Arabella, y añadió—: ¿Le gustaría dar una vuelta?
—¡Oh, sí!
—Muy bien. Pero sólo una vuelta a la manzana. Mientras tanto prepararé los papeles. No es que esté usted obligada de ningún modo a quedárselo; pero sólo que, si se decide, todo estará a punto.
—¿Cuánto puede abonarme por el viejo traje?
—Veamos, tiene dos años, ¿no? Humm —el vendedor meditó un instante, luego—: Mire, le voy a decir lo que voy a hacer. Usted no parece el tipo de persona que destroza los trajes, por tanto le haré un abono generoso: mil dos dólares. ¿Qué le parece?
—No... no muy bien. (Quizá si no hubiera pasado un año sin comer al mediodía...)
—No olvide que se lleva el casco gratis.
—Ya sé, pero...
—Primero pruébelo, luego hablaremos —dijo el vendedor. Sacó una placa de la casa de un despacho contiguo y se la colocó a ella en la parte trasera.
—Ahora ya está todo completo —dijo mientras abría la puerta—. Voy a arreglar los papeles.
Ella estaba tan nerviosa y tan emocionada cuando salió a la calle que casi colisiona con un joven que vestía un convertible blanco, pero pronto recuperó el aplomo y demostró que era una conductora competente, contrariamente a lo que pudiera haber parecido al principio, y adelantó al joven. Lo vio sonreír cuando pasó junto a él, y una cancioncilla surgió de su corazón y poco a poco se fue extendiendo por todo su cuerpo. De algún modo, aquella mañana concreta había intuido que algo maravilloso le iba a suceder. Un día perfectamente ordinario en la oficina había hecho que se desvanecieran un tanto sus esperanzas, pero ahora volvían a renacer con más fuerza.
Tuvo que detenerse en un semáforo, y el joven paró junto a ella.
—Hola —dijo él—. Lleva usted un vestido precioso.
—Gracias.
—¿No le gustaría que saliéramos juntos a dar un paseo? ¿Que fuéramos al cine esta noche?
—¡Cómo! ¡Si no le conozco! —dijo Arabella.
—Me llamo Harry Fourwheels. Ahora ya me conoce. Pero yo no la conozco a usted.
—Arabella, Arabella Grille... Pero, no le conozco lo suficiente.
—Esto tiene remedio. ¿Vendrá?
—Yo...
—¿Dónde vive?
—En el seiscientos once de Macadam Place —dijo sin darse cuenta.
—Pasaré a recogerla a las ocho.
—Yo...
En aquel preciso instante, cambió la luz del semáforo, y antes de que pudiera hacer alguna objeción, el joven ya se había ido. A las ocho. A las ocho en punto, pensó ella, soñadora.
Después de aquello, no le quedaba más remedio que quedarse el traje. Habiéndola visto con aquel espléndido traje, qué pensaría él si después se la encontraba con el viejo traje. Volvió a la tienda, firmó los papeles y se fue a casa.
Su padre la miró perplejo a través del parabrisas de su Cortez de tres toneladas, cuando ella entró en el garaje y aparcó junto a la mesa de super.
—Vaya —dijo—, ¡ya era hora de que te decidieras a comprarte un traje nuevo!
—¡Creo que sí! —dijo su madre, que prácticamente nunca llevaba el mismo traje—. Empezaba a pensar que jamás te ibas a dar cuenta de que vives en el siglo veintiuno y que tienes que ser vista.
—Sólo tengo veintisiete años —dijo Arabella—. Hay montones de chicas que están solteras a esa edad.
—No si visten como es debido —dijo su madre.
—Ninguno de vosotros ha dicho todavía si le gusta o no —dijo Arabella.
—A mí me gusta mucho —dijo el padre.
—Alguien se fijará en ti —dijo la madre.
—Ya se ha fijado alguien.
—¡Bien! —dijo la madre.
—¡Al fin! —dijo el padre.
—Vendrá a buscarme a las ocho.
—Por Dios, no le digas que leías libros —dijo su madre.
—No lo haré. De hecho, no leeré nunca más.
—Y no menciones todas esas nociones radicales que tenías acerca de la gente que vestía coches porque estaban avergonzados de los cuerpos que les había dado Dios —dijo el padre.
—Padre, ya sabes que hace años que no digo cosas semejantes. Al menos desde, desde...
Desde la fiesta de Navidad que se hizo en la oficina, en que cambió de parecer, cuando el señor Upswept le dijo:
—Embrutézcase con sus libros de historia. ¡Usted no pertenece a este siglo!
—Desde hace mucho tiempo —concluyó sin convicción.
Harry Fourwheels se presentó a las ocho y ella se apresuró a salir a su encuentro. Partieron uno junto al otro, giraron por el Bulevar Blackpot y dejaron la ciudad atrás. Hacía una hermosa noche, con la justa dosis de invierno entremezclándose con la primavera, de modo que la luna tenía un vivo color plateado y las estrellas brillaban.
El auto-cine estaba casi totalmente lleno, pero encontraron dos plazas en la parte de atrás, no lejos del borde de un bosquecillo. Aparcaron muy juntos, tan juntos que sus parachoques casi se rozaban, y, de pronto, ella sintió que la mano de Harry le tocaba el chasis y trataba de acariciarle el talle justo por encima del busto. Iba a decir algo, pero recordó las palabras del Sr. Upswept, apretó los labios y concentró su atención en la película.
La película trataba de un fabricante de fideos retirado que vivía en un garaje de huéspedes. Tenía dos hijas ingratas, y él se esforzaba para que ellas tuvieran lo mejor, y hacía todo lo que podía para que pudieran seguir llevando una vida de lujo. Para ello, él tenía que sacrificarse y privarse de hasta las cosas más indispensables, y consecuentemente vivía en la sección más pobre del garaje y usaba trajes-coche usados tan decrépitos que no servían ni para chatarra. Sus dos hijas, por otro lado, vivían en los más lujosos garajes y vestían los trajes-coches más caros del mercado. Un joven estudiante de ingeniería llamado Rastignac también vivía en el mismo garaje, y concentraba todos sus esfuerzos en ascender hasta la cumbre de la sociedad moderna y en ir adquiriendo, a lo largo del proceso, una importante fortuna. Para empezar, había sonsacado a su hermana bastante dinero para proporcionarse un Washington convertible, y había obtenido, a través de un primo rico, una invitación para asistir a la puesta de largo de un comerciante. Allí conoció a una de las hijas del fabricante de fideos, y... A pesar de todos sus esfuerzos, la atención de Arabella flaqueaba. La mano de Harry Fourwheels había abandonado su talle y se había decidido por sus faros, y comenzó un turno de inspección. Ella intentaba permanecer relajada, pero, por el contrario, sentía su cuerpo contraído, y oyó cómo su propia voz tensa susurraba:
—¡No, por favor!
Harry apartó la mano y dijo:
—¿Después de la película?
Era una escapatoria y ella se agarró a ella.
—Sí, después de la película.
—Conozco un lugar en las colinas. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —oyó que decía su propia voz temblorosa.
Ella volvió a ponerse sus faros en la posición correcta. Trató de mirar el resto de la película, pero todo fue inútil. Su mente estaba concentrada en lo que iba a suceder en las colinas y, al mismo tiempo, ella intentaba encontrar alguna excusa, cualquier excusa que la librara de su palabra dada. Pero no pudo hallar siquiera una, y, cuando hubo terminado la proyección, siguió a Harry por la salida y condujo junto a él a lo largo del Bulevar Blacktop. Luego, él torció por un sucio callejón y ella fue detrás con resignación. Unas cuantas millas más allá, en las colinas, la carretera rodeaba la reserva local de nudistas. A través dé las altas alambradas eléctricas se podían ver las luces de algunas fincas ocasionales, brillando por entre los árboles. No se veían nudistas por los alrededores, pero Arabella se estremeció como si los hubiese. En otro tiempo había sentido una tierna simpatía hacia ellos, pero, desde el incidente con el Sr. Upswept, había sido incapaz de pensar en ellos sin un sentimiento de revulsión. En su opinión, Big Jim les deparaba un destino mucho mejor del que se merecían; pero, entonces, ella supuso que era posible que, algún día, algunos de ellos se iban a arrepentir y pedirían perdón por sus pecados. Aunque resultaba extraño que ninguno de ellos lo hubiera hecho jamás.
Harry Fourwheels, no hizo comentarios, pero ella pudo percibir su disgusto, y, aunque sabía que el disgusto de él tenía un origen distinto del suyo, experimentó cierto breve sentimiento de camaradería hacia él. Tal vez no era tan predador como a ella le había parecido por sus primeras actitudes. Quizás, en el fondo, estaba tan atormentado como ella por los códigos de conducta que regulaban sus vidas, normas que significaban una cosa en unas determinadas circunstancias, y otra completamente opuesta en otras. Tal vez...
Una milla más lejos de la reserva, Harry torció hacia un pequeño camino que pasaba a través de robles y arces y conducía a una especie de aparcamiento. Tímidamente, ella le acompañó, y, entonces, él aparcó debajo de un roble, y ella quedó a su lado. Lo lamentó instantáneamente cuando sintió la mano de él tocando su chasis y dirigiéndose lentamente hacia sus faros de nuevo. En esta ocasión, su voz era de angustia:
—¡No!
—¿Qué quieres decir? —espetó Harry, y ella sintió la fuerte presión del chasis de él contra el suyo propio y sus dedos manoseando sus faros. De alguna manera, ella logró desasirse y salir corriendo por el camino que conducía fuera de aquel claro, pero, un momento más tarde el la había atrapado y la empujaba ya hacia la cuneta.

—¡Por favor! —gritó ella, pero él no prestó ninguna atención y se arrimó más. Sintió el parachoques de él tocando el suyo, e instintivamente retrocedió. Su rueda delantera derecha perdió pie y todo su chasis se desequilibró y quedó boca arriba. Su casco cayó al suelo, rebotó contra una roca y fue a parar a la espesura. Su parachoques derecho dio contra un árbol. Las ruedas de Harry giraron furiosamente y, al cabo de un momento, quedaron a oscuras las luces rojas de posición de Arabella.
Se oía el murmullo de las copas de los árboles y el crujir de las ramas, y, a lo lejos, el sonar del tranco por el Bulevar Blacktop. También había otro ruido: el sonido de sus sollozos que escapaban de su garganta. Gradualmente, los gemidos se fueron haciendo menos violentos, a medida que el dolor disminuía y el sufrimiento menguaba. Aunque nunca se apagaría por completo. Arabella lo sabía. Aquella herida era infinitamente más profunda que la que le había producido el Sr. Upswept. Se cubrió con el casco y subió a la carretera. El casco estaba abollado, y su traje turquesa tenía un visible rasguño. Una lágrima recorrió su mejilla mientras se arreglaba el traje y trataba de recomponer su presencia.
Pero aquello sólo representaba la mitad de su problema. Tenía que tener en cuenta que el parachoques de la derecha estaba destrozado. ¿Qué podía hacer? No se atrevía a ir a la oficina, por la mañana, en semejante estado. Si lo hacía, alguien la llevaría en presencia de Big Jim y ella era consciente de cuánto lo había desafiado durante todos aquellos años llevando sólo un traje-coche, cuando él había dejado perfectamente claro que esperaba que todo el mundo gastara, como mínimo, dos. ¿Y si la licenciaba y la relegaba a la reserva de nudistas? No creía que él tomara una decisión semejante, pero aquélla era una posibilidad que era preciso tener en cuenta. La mera consideración de tal fatalidad la horripilaba.
Además de Big Jim, también había que tener en cuenta a sus propios padres. ¿Qué les iba a decir? Podía verlos ya a la hora del desayuno. Ya los estaba oyendo.
—¡Ya lo has estropeado! —diría su padre.
—He tenido cientos de trajes-coche en mi vida —diría la madre—, y nunca reventé ninguno, y tú tiras uno y, en un minuto, ¡ya has destrozado el siguiente!
Arabella hizo una mueca de dolor. No podía ir de aquel modo por el mundo. De una manera u otra tenía que reparar su vestido aquella misma noche. ¿Pero, dónde? De pronto, recordó un cartel que había visto la misma tarde en el escaparate, un cartel que casi había olvidado con su preocupación por el traje-coche: SERVICIO DE 24 HORAS.
Volvió a la ciudad tan de prisa como pudo y dio un rodeo al edificio de Big Jim. Sus ventanas eran cuadros oscuros, y la puerta principal estaba cerrada. Su desconcierto se convirtió en un vacío en su estómago. ¿Había leído mal el cartel? Podría jurar que decía SERVICIO DE 24 HORAS.
Se dirigió hacia el escaparate y volvió a leer. Estaba en lo cierto: ponía SERVICIO DE 24 HORAS; pero también ponía, en tipos más pequeños. Después de las 6 p.m. llamen al cementerio de coches de la puerta contigua.
El mismo joven que había sacado el traje del escaparate le salió al paso cuando ella entró. Ella recordó que se llamaba Howard. Seguía vistiendo el mismo traje azul, y en sus ojos reapareció aquella extraña mirada que ella había visto por la tarde. Había sospechado que era una mirada de piedad; ahora sabía que lo era.
—Mi traje —balbució ella, cuando estuvo junto a él—. ¡Está completamente destrozado! ¿Me lo podría arreglar? ¡Por favor!
Él asintió.
—Claro que podré —dijo señalando hacia un pequeño garaje que se encontraba en la parte trasera del taller—. Puede quitárselo allí.
Corrió apresurada a través del hangar. Por todas partes yacían trajes-coches usados en la oscuridad. Se tropezó con su viejo modelo, y, al verlo, apenas pudo contener el llanto. ¡Si se hubiese limitado a conservarlo puesto! ¡Si no hubiese sido tan tonta de dejarse seducir por la idea de tener un casco!
El pequeño garaje estaba frío y húmedo. Se sacó el traje y el casco y los pasó, a través de la puerta, a Howard, tratando cuidadosamente de no ser vista. Pero no debía de haberse preocupado, porque él miraba en otra dirección cuando ella le entregó el vestido. Probablemente se las arreglaría con mujeres modestas.
Entonces notó mucho más el frío, y se acurrucó en un rincón tratando de encontrar un poco de calor. Luego oyó a alguien martilleando fuera y se asomó a una ventanilla y echó una mirada al hangar. Howard estaba trabajando en el arreglo del parachoques frontal derecho. Por el modo en que lo hacía, Arabella podía adivinar que había reparado cientos de ellos. Exceptuando el ruido del martillo, la noche estaba completamente silenciosa. La calle, detrás dé la cerca de Cape Cod, estaba vacía y oscura, salvo por la luz de un par de ventanas de edificios de oficinas. Por encima de los remates de los edificios podía verse el enorme cartel anunciador de Big Jim en la plaza principal de la ciudad. Era un cartel alternante: LO QUE ES SUFICIENTEMENTE BUENO PARA BIG JIM ES BUENO PARA TODO EL MUNDO, decía en el primer circuito. Y, en el segundo, preguntaba: ¿SI NO FUESE POR BIG JIM, DÓNDE ESTARÍA TODO EL. MUNDO?
Martilleo, martilleo, martilleo... De pronto, ella pensó en un musical de TV —uno de una serie que se titulaba La ópera puede resultar divertida cuando se saca del tiempo— que había oído en una ocasión, llamado Las Rutas de Sigfrido, y recordó el primer acto, en que Sigfrido había estado importunando a un experto mecánico —su supuesto padre— llamado Mime para que le construyese un vehículo superior al Fafner que tenía el ladrón, para poder derrotar a éste en la carrera que iba a tener lugar en Valhalla. El tema del martilleo sonaba insistentemente al bongo mientras el mecánico Mime trabajaba desesperadamente en la construcción del nuevo vehículo, y Sigfrido seguía intentando averiguar quién era realmente su padre... Martilleo, martilleo, martilleo...
Howard había terminado de enderezar su parachoques y ahora estaba reparando el casco. Alguien que vestía un Providence amarillo pasó por la calle produciendo un silbido con sus neumáticos, y la calidad del sonido la hizo pensar en la hora. Miró su reloj: eran las 11:25. Sus padres quedarían encantados cuando, a la hora del desayuno, le preguntaran a qué hora había llegado y ella respondiera:
—Oh, alrededor de medianoche.
Siempre se quejaban porque llegaba tan temprano.
Volvió a pensar en Howard. Él ya había terminado de golpear la abolladura del casco y estaba tratando de arreglar la rasgadura del traje. Después retocó los rasguños del parachoques y luego se acercó al pequeño garaje con casco y traje reparados y los pasó por la puerta. Ella se vistió rápidamente y salió de la habitación.
Los ojos de Howard miraban a Arabella a través del parabrisas. De sus iris azules manaba una luz amable.
—¡Qué bien estaría con ruedas! —dijo él.
—¿Qué ha dicho usted?
—Nada importante. Estaba pensando en un cuento que leí antes.
—Oh. —Arabella estaba sorprendida. Normalmente, los mecánicos no solían leer... ni los mecánicos ni nadie. Tuvo la tentación de decirle que ella también había sido aficionada a leer. Pero se abstuvo de hacerlo.
—¿Cuánto le debo? —preguntó.
—El vendedor le enviará una factura. Yo sólo trabajo para él.
—¿Toda la noche?
—Hasta las doce. Acababa de llegar, cuando usted me vio esta tarde.
—Le agradezco que... que haya arreglado mi traje. Yo... no sé que habré hecho...—dejó la frase inacabada.
La mirada apacible del joven desapareció. En su lugar apareció un destello de ira.
—¿Quién fue? ¿Harry Fourwheels?
Ella hizo un esfuerzo por vencer su humillación y dijo:
—Sí. Le... ¿le conoce?
—Un poco —dijo Howard, y ella tuvo la impresión de que «un poco» quería decir bastante. El rostro del joven, bajo el resplandor del cartel de Big Jim, pareció repentinamente envejecido, y en los ángulos de sus ojos aparecieron unas diminutas arrugas que ella no había podido apreciar hasta entonces.
—¿Cómo se llama usted? —preguntó él abruptamente. Ella se lo dijo.
Y él repitió:
—Arabella... Arabella Grille. —Y luego añadió—: Yo soy Howard Highways.
Se saludaron. Arabella miró su reloj.
—Ahora tengo que irme —dijo—. Muchas gracias, Howard.
—De nada —respondió Howard—. Buenas noches.
—Buenas noches.
Ella se dirigió a su casa a través de las oscuras calles de una noche de abril. La primavera surgía tras ella y le susurraba al oído: Qué hermosura con ruedas. ¡Qué hermosura con ruedas...!

—Bien —dijo su padre, frente a sus huevos fritos, a la mañana siguiente—, ¿qué tal fue la doble sesión?

—¿Doble sesión? —dijo Arabella untando con mantequilla una tostada.
—¡Ah! —dijo su padre—. ¿Entonces no fue una doble sesión?
—En cierto sentido quizá lo fue —dijo la madre—: Dos aparcamientos... uno con película y otro sin.
Arabella reprimió un sollozo. La mente de su madre funcionaba con el estilo directo de la televisión comercial. En cierto modo reflejaba la potencia de los vagones que vestía. Aquella mañana llevaba uno de color rojo, con una rejilla combada y unas aletas retorcidas hacia atrás. Nuevamente, Arabella tuvo que reprimir un sollozo.
—Yo... me lo pasé muy bien —dijo—, y no hice nada malo.
—¿Eso es una novedad? —dijo el padre.
—Nuestra pequeña hijita casta de veintisiete años, casi veintiocho —dijo su madre—. ¡Pura como la nieve! Supongo que estarás arrepentida por haber tardado tanto en salir de noche por culpa de esa maldita afición a quedarte leyendo libros hasta el amanecer.
—Ya os lo dije —replicó Arabella—, ya no leo libros.
—Seguramente seguirás leyéndolos —dijo el padre.
—Ya te veo diciéndole que no le querías ver más, sólo porque intentó besarte —dijo ásperamente la madre—. Igual que hiciste con los anteriores.
—¡No lo hice! —Arabella estaba temblando—. Además, ¡voy a volver a salir con él esta noche!
—¡Bien! —dijo el padre.
—¡Tres hurras! —dijo su madre—. Tal vez ahora comenzarás a estar bien con Big Jim, y te casarás y aumentará tu cuota de consumidor, y compartirás la carga de la economía con el resto de tu generación.
—¡Quizá!
Se apartó de la mesa. Nunca había yacido antes y estaba enfadada consigo misma. Sólo cuando se dirigía al trabajo, fue capaz de recordar que, una vez ya todo se había consumado, o se admitía o se olvidaba. Y puesto que admitir aquel acto concreto parecía impensable, no le quedaba más remedio que olvidarlo... o, al menos aparentar que lo había olvidado. Aquella noche, tenía que ir a algún sitio y permanecer en él como mínimo, hasta medianoche, o sus padres sospecharían la verdad.
El único lugar que se le ocurría era un auto-cine.
Escogió uno diferente de aquel al que la había llevado Harry Fourwheels. El sol se había puesto cuando ella llegó al lugar y la principal película estaba comenzando. Era un largometraje que contaba la historia de una linda muchacha llamada Carbonella, que vivía con su madrastra y sus dos horribles hermanastras. Pasaba la mayor parte del tiempo en un rincón del garaje lavando los trajes-coche de su madrastra y de sus hermanastras. Tenían vestidos de todas las clases —Washingtons, Lansings y Flints— mientras que Carbonella no tenía nada más que ponerse que viejos restos de chatarra. Finalmente, un día, el hijo del vendedor de Big Jim anunció que iba a dar una gran fiesta en el suntuoso garaje de su padre. Inmediatamente, las dos hermanastras y la madrastra sacaron sus mejores atuendos y se los dieron a Carbonella para que los limpiara y los dejara a punto. Ella los limpió y los revisó, y lloró y lloró porque no tenía un vestido decente para ir a la fiesta, y, finalmente, llegó la noche del gran evento y sus dos hermanastras y su madrastra quedaron enfundadas dentro de sus flamantes y cromados vestidos-coche y se dirigieron alegremente al garaje del comerciante. Carbonella quedó arrodillada en el rincón lavacoches y rompió a llorar. Entonces, justo comenzaba a considerar que Big Jim la había abandonado, apareció el Hada Madrina de todos los Coches, resplandeciente, con un brillante Lansing. En un santiamén, agitó su mano, y, de pronto, Carbonella estaba radiante como el nuevo día vistiendo un Grandrapids granate, con los tapacubos tan brillantes que casi deslumbraban. Y Carbonella pudo ir a la fiesta, después de todo, y rodó todos los bailes con el hijo del comerciante, mientras sus feas hermanastras y su madrastra languidecían paseándose solitarias de acá para allá. Estaba Carbonella tan emocionada y era tan feliz, que olvidó que el Hada Madrina de todos los Coches le había dicho que el encantamiento sólo duraría hasta medianoche, y que, antes que el reloj del anunciador del comerciante Big Jim hubiera comenzado a señalar la hora mágica, ella volvería a ser la muchacha lavacoches y, de no encontrarse nuevamente en su puesto, quedaría en su estado habitual en medio de la sala de festejos.
Entonces salió zumbando por la puerta y descendió la rampa, pero su propia prisa por ponerse a salvo antes de que cesara el encantamiento hizo que perdiera una rueda. El hijo del comerciante la encontró. Y al día siguiente hizo la ronda por todos los garajes preguntando a todas las mujeres que habían asistido a la fiesta, tratando de averiguar a quién pertenecía aquella rueda. No obstante, era tan pequeña que no podía ser encajada en ninguno de los ejes de cualquiera de las mujeres a las que les fue probada, por más grasa que se les untara. Después de probar con las dos feas hermanastras, ya se disponía a partir cuando, de pronto, vio a Carbonella sentada en el rincón de lavacoches, sacándole brillo a un traje-coche. Pues bien, no tenía más remedio que decirle a Carbonella que saliera de aquel rincón para probarle la rueda, y ante la mirada de horror de las hermanastras y de la madrastra, la rueda encajó suavemente sin necesidad de una sola pizca de grasa. Y Carbonella se fue con el hijo del comerciante y fueron felices y comieron perdices.
Arabella echó un vistazo a su reloj: eran las 10:30. Demasiado temprano para volver a casa, a no ser que quisiera ser sometida de nuevo a un cínico examen exhaustivo por parte de sus padres. Con desgana volvió a acomodarse para ver otra vez la proyección de Carbonella. Entonces se arrepintió de no haber mirado que película se proyectaba antes de entrar en el auto-cine. Carbonella estaba clasificada como solaz para adultos, pero, de todos modos, allí había más chiquillos que otra cosa, y ella no podía evitar sentirse autosuficiente; aparcada allí en su gran traje-coche, entre tantos coches-traje de niño.
Permaneció allí hasta las once, después se marchó. Tenía la intención de pasear hasta medianoche, y probablemente lo hubiera hecho si no hubiese decidido circular, por la ciudad y, en consecuencia, no se hubiese encontrado en la calle en que estaba el cementerio de coches usados. La visión de la cerca Cape Cod le evocaba asociaciones placenteras, e, instintivamente, disminuyó la velocidad al pasar cerca de ella. Cuando llegó a la entrada, estaba virtualmente yendo a paso de tortuga, y cuando vio la figura alargada del vigilante aparcó frente a él; era natural que se detuviera.
—Hola —dijo ella—. ¿Qué está haciendo?
Él salió hasta el bordillo, y, cuando ella pudo ver que sonreía, Se sintió contenta por haberse detenido allí.

—Estoy bebiendo un vaso de abril —dijo.
—¿Qué tal sabe?
—Es delicioso. Siempre he sido partidario del abril. Mayo no está mal, pero es más tibio. Lo mismo que junio, julio y agosto, sólo sacian mi sed por el vino dorado de la caída.

—¿Usted siempre habla con metáforas?
—Sólo a gente muy especial —dijo. Entonces, permaneció en silencio por un momento, y luego añadió—: ¿Por qué no entra y aparca conmigo hasta las doce? Después iremos a tomar una hamburguesa y una cerveza.
—De acuerdo.
Los trajes-coche usados llenaban literalmente el recinto, pero su vieja indumentaria había desaparecido. Aquello la alegró, porque su simple visión la hubiese deprimido, y deseaba que la efervescencia que estaba naciendo en su pecho permaneciera intacta. Y así fue.
La noche era bastante calurosa para abril, e incluso era posible ver alguna estrella o dos entre los destellos de luz del cartel de Big Jim. Howard habló de sí mismo durante un rato, explicando cómo iba a la escuela por las mañanas y trabajaba por las noches, pero, cuando ella le preguntó a qué escuela iba, respondió que ya había hablado bastante de sí mismo y que le tocaba el turno a ella. Y ella le habló de su trabajo, y de las películas, y de los programas de TV que solía ver, y, finalmente, habló de los libros que había leído.
Entonces se pusieron a hablar los dos, primero uno y después el otro, y el tiempo pasó como un petirrojo volando hacia el sur, y, casi antes de que ella se diera cuenta de qué había sucedido, ya había llegado el relevo de vigilancia, y ella y Howard se dirigían al Gravel Grille.
—Quizá —dijo él después, cuando tras llegar a Macadam Place se detuvieron frente al garaje de Arabella—, quizá podría usted pasar a verme mañana por la noche y podríamos beber otro vaso de abril. Eso, claro, si no tiene usted otros planes.
—No —dijo ella—, no tengo otros planes.
—Entonces la esperaré —dijo él, y se alejó.
Ella se quedó mirando cómo disminuían sus luces de posición hasta desaparecer. De alguna parte llegó a los oídos de la joven un canturreo, y ella miró alrededor, por entre las sombras de la calle, pero no logró descubrir de dónde provenía aquel sonido. La calle estaba totalmente vacía y al fin comprendió que aquel canturreo surgía de su corazón.
Al día siguiente, creyó que la jornada no iba a terminar nunca; llovía y el cielo no tenía un aspecto nada animador. Se preguntó qué tal sabría el abril con lluvia, y luego descubrió —tras otra estancia en el auto-cine— que la lluvia poco influía en su sabor si estaban presentes los demás ingredientes. Los otros ingredientes estaban presentes, y Arabella pasó otra noche deliciosa hablando con Howard en el cementerio de coches usados; mirando las estrellas por entre los destellos de luz del cartel de Big Jim, y, después, ambos volvieron a dirigirse al Grave Grille para tomar hamburguesas y cerveza. Finalmente se despidieron frente al garaje de la muchacha.
Los otros ingredientes volvieron a estar presentes a la noche siguiente, y a la siguiente, y a la otra. El domingo, ella preparó una comida y ambos fueron a las colinas a pasar el día. Howard escogió la más alta de las colinas, y subieron por una carretera serpenteante. Luego aparcaron en la cresta, bajo un álamo agitado por el viento y comieron la ensalada de patatas que ella había preparado, y los bocadillos, y bebieron el café. Después fumaron cigarrillos y charlaron perezosamente.
La cima de la colina proporcionaba una vista espléndida de un lago, rodeado de árboles, cuyas aguas estaban ligeramente agitadas. Al otro lado del lago, brillaba al sol la cerca de la reserva de nudistas, y, más allá de la cerca, podían verse las figuras de los nudistas yendo por las calles de uno de los pueblos de la reserva. Debido a la distancia, apenas eran como indistinguibles puntitos, y Arabella sólo se había percatado vagamente de su presencia. Gradualmente fueron penetrando en su conciencia hasta llegar a borrar todo lo demás.
—¡Debe ser horrible! —dijo de pronto.
—¿Qué es lo que debe ser horrible? —preguntó Howard.
—Vivir desnudo en bosques, de ese modo. Como... ¡como salvajes!
Howard la miró con sus ojos tan azules —y tan profundos— como el lago.
—Difícilmente puede usted llamarles salvajes —dijo él con firmeza—. Tienen máquinas como nosotros. Cuentan con escuelas y bibliotecas. Tienen comercios y profesiones. Cierto que sólo pueden practicarlas dentro de los confines de la reserva, pero eso no significa mayor limitación que practicarlas en una pequeña villa o, incluso, en una ciudad. Y, además, eran civilizados.
—Pero están desnudos.
—¿Es tan horrible estar desnudo?
Él había abierto su parabrisas y se había acercado mucho a ella. Luego abrió también el parabrisa de Arabella, y ella sintió el viento frío contra su rostro. Vio el beso en sus ojos, pero no lo esquivó, y luego lo sintió en sus labios. Estaba contenta de no haber esquivado el beso, porque no había en él nada del Sr. Upswept, o de Harry Fourwheels; nada de las insinuaciones de su padre ni de las observaciones de su madre. Al cabo de un momento sintió abrirse una puerta de su coche-traje, y después otra, y finalmente se sintió toda ella inmersa en el sol y el viento de abril, y el viento y el sol eran frío y cálido, frío y cálido y limpios, y la vergüenza se negó a brotar en ella, incluso cuando sintió que el pecho desprovisto de traje-coche de Howard se apretaba contra el suyo. Fue un largo y dulce momento y ella hubiera deseado que no terminara nunca. Pero terminó, como sucede a todos los momentos.
—¿Qué fue eso? —dijo Howard levantando la cabeza. Ella también había oído el sonido —el chirrido de unas ruedas— y su mirada siguió la de él hacia abajo de la colina y vieron la brillante carrocería de un convertible blanco justo antes de que desapareciese tras un recodo de la carretera.
—¿Cree que nos ha visto? —preguntó ella. Howard dudó visiblemente antes de responder.
—No, no creo. Probablemente es alguien que ha salido a pasar el domingo fuera. Si hubieran subido la colina habríamos oído el motor.
—No... no si llevara silenciador —dijo Arabella. Volvió a vestirse con el traje-coche—. Creo... creo que será mejor que nos vayamos.
—De acuerdo. —Él comenzó a vestirse, y de pronto se detuvo—. ¿Querrá volver aquí conmigo el domingo próximo? —preguntó.
—Sí —dijo ella—. Vendré con usted.
Fue todavía más hermoso que el primer domingo... más cálido, más luminoso, con un cielo más azul. De nuevo Howard le quitó el traje y la abrazó y la besó, y de nuevo ella no sintió vergüenza.
—Vamos —dijo él—, quiero enseñarle algo. Comenzó a bajar hacia el lago.
—Pero está andando —protestó ella.
—Nadie nos puede ver, y ¿cuál es la diferencia? Vamos.
Ella permaneció indecisa al viento. Un arroyuelo que podía verse allá a lo lejos decidió por ella.
—De acuerdo —dijo ella.
Al principio, el suelo le producía algunas molestias, pero al cabo de un rato ya se había acostumbrado a él, y pronto estuvo medio correteando junto a Howard. Cuando llegaron al pie de la colina, encontraron una arboleda de manzanos silvestres. El arroyo pasaba por entre los árboles, murmurando por encima de los cantos rodados. Howard se tumbó sobre la hierba boca abajo y mojó sus labios en el agua. Ella le imitó. El agua estaba fría, y el frío le produjo repeluznos.
Allí yacieron, uno junto al otro. Encima de ellos, las hojas y las ramas dibujaban extraños arabescos contra la luz del sol. Su tercer beso fue aún más dulce que los precedentes.
—¿Habías estado aquí antes? —preguntó ella cuando se separaron.
—Muchas veces —dijo él.
—¿Solo?
—Siempre solo.
—¿Pero no temes que Big Jim te descubra?

Él rió.
—¿Big Jim? Big Jim es un ente artificial. Los fabricantes de autos se lo inventaron para atemorizar a las gentes y obligarlas así a consumir sus productos, y el gobierno cooperó porque si no se incrementaba la producción de coches, la economía se derrumbaba. No era muy difícil lograrlo, porque la gente ya usaba coche inconscientemente. El truco era hacer que los usaran conscientemente... hacer que se avergonzaran de aparecer en público sin ellos, de ser posible. Eso tampoco fue difícil... si bien había que reducir el tamaño de los coches y, a ser posible, diseñarlos aproximadamente con figura humana.
—No deberías decir estas cosas. Es... es una blasfemia. ¡Nadie hubiera creído que eras un nudista!
Él la miró tranquilamente.
—¿Tan despreciable es ser un nudista? —preguntó—. ¿Es menos despreciable, por ejemplo, ser un comerciante como Harry Fourwheels que se aprovecha de las clientes indecisas y les estropea los recién estrenados trajes de tal modo que sólo pueden recurrir a la cláusula del servicio de 24 horas de su contrato?... Lo siento, Arabella, pero es mejor que lo sepas.
Ella se había vuelto de espalda y él no podía ver sus lágrimas cayendo por sus mejillas. Entonces ella sintió cómo la mano de Howard le tocaba el brazo y luego la ceñía por la cintura. Ella se dejó estrechar y permitió que él le besara las lágrimas, y la herida que se había abierto de nuevo se cerró, y esta vez para siempre.
La rodeaba con sus brazos.
—¿Querrás volver aquí conmigo?
—Sí —dijo ella—. Si no te importa.
—Al contrario, me gustaría mucho. Nos sacaremos los coches y correremos por los bosques. Dejaremos con un palmo de narices a Big Jim...
De la orilla opuesta surgió una figura uniformada por entre los matorrales. Un rostro angelical les miró por entre los rizos de su cabellera. Una gran mano angulada se extendió y exhibió una grabadora audio-visual portátil.
—Vosotros dos, venid —dijo una gran voz—. Big Jim quiere veros.
El juez de Big Jim miraba a Arabella con un gesto de desaprobación a través del parabrisas de su Cortez negro, cuando fue llevada a su presencia.
—Bueno, eso no estuvo muy bien por tu parte, ¿verdad? —dijo él—. Quitándote tus vestidos y coqueteando con un nudista.
El rostro de Arabella palideció detrás efe su parabrisas.
—¡Un nudista! —dijo ella sin poder creerlo—. Howard no es un nudista. ¡No puede serlo!
—Oh, sí, sí que puede serlo. De hecho, es algo peor que un nudista. Es un nudista voluntario. De todos modos, comprendemos —prosiguió el juez—, que tú no tenías manera de saberlo, pero por otro lado nosotros tenemos que sentirnos culpables por haberte dejado relacionarte con él, porque si no hubiese sido por nuestra inexcusable falta de vigilancia, él no hubiera podido llevar la doble vida que llevaba... yendo a dar clases al instituto nudista por las mañanas y colándose como una víbora fuera de la reserva para trabajar por las noches en un cementerio de coches e intentando convertir a gente sana como tú misma a ese modo de pensar. En consecuencia, seremos clementes contigo. En lugar de revocar tu licencia, te vamos a dar una nueva oportunidad. Vuelve a tu casa y pide perdón a tus padres y, en adelante, compórtate correctamente. Incidentalmente, debes saber que tienes que darle las gracias por ello a un joven llamado Harry Fourwheels.
—¿Que tengo que darle las gracias?
—Naturalmente. Si no hubiese sido porque estuvo alerta y por su lealtad a Big Jim, no hubiésemos descubierto tu desviación hasta cuando ya habría sido demasiado tarde.
—Harry Fourwheels —dijo Arabella—. Debe de odiarme mucho...

—¿Odiarte? Pero, muchacha, él...
—Y creo que sé por qué —prosiguió Arabella, sin preocuparse de la interrupción—. Me odia porque me mostró cómo es realmente, y, en el fondo, le pesa ser de ese modo. Por eso me odia también el Sr. Upswept.
—Oye, señorita Grille, si vas a seguir hablando así, tendré que reconsiderar mi decisión. Después de todo...
—Y mi padre y mi madre —continuó diciendo Arabella—. Me odian porque ellos también me han descubierto su verdadera forma de ser, y en el fondo de sus corazones también les pesa su propio comportamiento. Ni siquiera los coches pueden ocultar esa clase de desnudez. Y Howard. Él me ama. Él no odia lo que es realmente, lo mismo que yo no odio lo que soy. ¿Qué han hecho con él?
—Lo hemos llevado a la reserva, por supuesto. ¿Qué más podíamos hacer con él? Aunque te aseguro que nunca más llevará una doble vida. Y ahora, Arabella, puesto que ha quedado resuelto el caso, no hay ninguna razón para que te quedes ahí más tiempo. Soy un hombre ocupado y...
—¿Cómo puede una persona convertirse en nudista voluntario, señor Juez?
—Mediante un exhibicionismo descarado y pertinaz. Buenos días, señorita Grille.
—Buenos días... y gracias.
Primero fue a su casa y empaquetó sus cosas. Su padre y su madre la estaban esperando en la cocina.
—¡Desvergonzada! —dijo su madre.
—Pensar que una hija mía... —dijo el padre.
Ella cruzó la habitación sin decir ni una palabra y subió la rampa de su dormitorio. No tardó mucho en empaquetarlo todo: excepto sus libros, aunque no tenía muchos. De vuelta a la cocina, se detuvo justo el tiempo necesario para decir adiós. Sus padres quedaron boquiabiertos.
—Espera —dijo el padre.
—¡Espera! —gritó la madre.
Arabella salió a la calle sin volverse y sin siquiera mirar por su espejo retrovisor.
Después de abandonar Macadam Place, se dirigió a la plaza pública. A pesar de lo avanzado de la hora, había muy poca gente. Primero se sacó el casco. Después el traje-coche. Luego permaneció allí, en pie, bajo el centelleo luminoso del cartel de Big Jim, en el centro de una multitud perpleja, esperando que llegaran a arrestarla.
Era de día cuando la escoltaron hasta la reserva. Encima de la entrada había un letrero que decía: PROHIBIDO SALIR. Una línea de pintura negra, todavía fresca, había sido trazada tachando las palabras, y sobre ellas habían sido pintadas otras palabras: PROHIBIDO VESTIR HOJAS DE PARRA MECÁNICAS. El guardián que la escoltaba miró a través de su parabrisas, hacia arriba.
—¡Otra de sus gracias! —gruñó.
Howard la esperaba junto a la verja. Cuando ella vio sus ojos comprendió que estaba bien, y, en un momento, estaba en sus brazos, olvidada su desnudez, llorando sobre su solapa. Él la estrechó con fuerza, apretando su abrigo con sus manos. Ella oyó su voz entre las lágrimas que rodaban por sus mejillas.
—Sabía que nos observaban, y les dejé que nos atraparan juntos esperando que te mandasen aquí. Y cuando comprendí que no lo hacían esperé —rogué— que vinieras voluntariamente. Cariño, ¡me alegra tanto que lo hicieras! Estarás bien aquí. Te gustará. Tengo una casita con un gran jardín detrás. Hay una piscina comunitaria, un club de mujeres, un grupo de teatro aficionado, un...
—¿Hay un ministro? —preguntó ella a través de las lágrimas.
Él la besó.
—También hay un ministro. Si nos apresuramos, podemos verle antes de que comience sus rondas matutinas.
Caminaron juntos por la vereda.

Robert F. Young - EL PROBLEMA DE LA SERVIDUMBRE

Si ha vivido usted alguna vez en un pueblo pequeño, ha visto a Francis Pfleuger, y probablemente le ha enviado en busca del gancho que se cuelga del cielo, de la llave inglesa zurda y de cubos de vapor, y se habrá reído muy a gusto al verle alejarse dispuesto a cumplir su encargo. Los Francis Pfleuger del mundo han inspirado risa desde hace generaciones.
El Francis Pfleuger de nuestro relato vivía en un pueblo llamado Valleyview, y además de la distinción de ser el tonto del pueblo, tenía también la distinción de ser el inventor del pueblo. Dos distinciones que suelen ir de la mano, haciendo que los motivos de risa sean aún mayores, si cabe. En esta avanzada época de abrelatas eléctricos y bruñidas ollas a presión, ¿quién puede sentirse encandilado por el invento de un adulto de inteligencia infantil, realizado en el sótano de una casa?
El Francis Pfleuger de nuestro relato no realizaba sus inventos en el sótano de su casa, sino en la cocina; pero para el caso era lo mismo. Examinaremos uno de ellos. Estaba encima de la mesa de la cocina, y sus diversas piezas se ensamblaban sin orden ni concierto. En el centro había un globo transparente que parecía una pecera puesta boca abajo, y en el centro de la pecera había un objeto que parecía un pez de brillantes colores pero que, desde luego, no lo era. Fuera lo que fuese, se hacía más brillante cada vez que Francis añadía otra pieza, y había llegado a alcanzar un grado de luminosidad tan intenso, que Francis se había visto obligado a ponerse unas gafas de color azul cobalto para mirarlo. Era el día primero de abril de 1962: la fiesta de los Inocentes.
En realidad, la idea de aquel aparato no había nacido en el cerebro de Francis, y los materiales utilizados en su construcción no habían sido creados en su taller de la cocina. Aquella mañana, al salir a recoger la leche, había encontrado una caja junto a la botella de leche y, dentro de ella, la pecera y las piezas, más un folleto titulado:

INSTRUCCIONES PARA MONTAR UNA DÍNAMO ATANUDOS MÚLTIPLE.

Francis pensó que una máquina capaz de atar nudos sería algo muy interesante. En consecuencia, se llevó la caja a la cocina y puso manos a la obra.
Sólo le quedaba una pieza por montar, y procedió a atornillarla en el lugar correspondiente. Luego retrocedió unos pasos para admirar su aparato. Simultáneamente, su aparato se puso en marcha. Las piezas empezaron a vibrar y a emitir chispas; el globo resplandeció, y el objeto brillante que había en su interior empezó a dar sacudidas, como si espantara moscas. Encima del aparato se formó un halo azulado que empezó a girar sobre sí mismo. Giró cada vez más aprisa, hasta que por último sus componentes gaseosos se separaron y volaron en cien direcciones distintas. A continuación, sucedieron tres cosas: la puerta trasera de la casa de Francis adquirió un tinte azulado, el folleto de instrucciones desapareció y el aparato empezó a fundirse.
Un momento más tarde, Francis oyó una especie de lamento en su puerta trasera.
Simultáneamente, todos los habitantes de Valleyview oyeron una especie de lamento en sus puertas traseras.
Como es lógico, todo el mundo acudió a comprobar la causa de aquel lamento.
El letrero era nuevo. A lo sumo, no llevaba allí más de seis meses.

ESTÁ USTED ENTRANDO EN EL PUEBLO DE VALLEYVIEW —decía—. POR FAVOR; CONDUZCA CON CUIDADO: TENEMOS MUCHO CARIÑO A NUESTROS PERROS.
Philip Myles condujo con cuidado. También él sentía cariño hacia los perros.
La noche ya había tendido su manto sobre el paisaje otoñal, pero en el pueblo de Valleyview no se había encendido ninguno de los faroles de las calles... ni, al parecer, ninguna otra luz. Todo estaba envuelto en la oscuridad, y no se veía a nadie. Philip empezó a sospechar que había llegado a un pueblo fantasma, y cuando los faros de su coche iluminaron el descuidado césped y los arbustos sin podar del parque, quedó convencido de haber llegado a un pueblo fantasma. Entonces vio a la muchacha que paseaba a un perro.
Era rubia, alta, y llevaba un elegante vestido color gris oscuro. Su rostro era atractivo —incluso hermoso, en un estilo clásico y frío—, pero había dejado muy atrás los veinticinco años. Philip, por su parte, había dejado muy atrás los treinta. Cuando la muchacha se detuvo, el perro se detuvo también, a pesar de que no iba atado a una correa. Era un perro pequeño, de color canela, ojos castaños y unas peludas orejas que caían a ambos lados de su rostro, semejantes a las de un perro de aguas. Pero no era un perro de aguas. Sus orejas eran demasiado largas y su cola demasiado fina. Pertenecía a una raza —o a una mezcla de razas— que Philip no había visto nunca.
Philip se inclinó a través del asiento y bajó la ventanilla de la parte derecha.
—¿Podría usted indicarme dónde se encuentra el número 23 de la Locus Street? —preguntó—. Es la residencia de Judith Darrow, la procuradora del pueblo. Tal vez la conoce...
La muchacha dio un respingo.
—¿Es usted el agente de la propiedad inmobiliaria que envié a buscar?
Philip dio un respingo, también. Recobrando el dominio de sí mismo, dijo:
—Entonces, usted es Judith Darrow. Temo... temo haber llegado un poco tarde.
Los ojos de la muchacha centellearon. La claridad de los faros permitió apreciar su color verde-gris.
—¡En mi carta especificaba que tenía que estar usted aquí esta mañana, a las nueve! —dijo—. Ya me explicará usted su sistema para valorar una finca a oscuras.
—Lo siento —dijo Philip—. Mi coche tuvo una avería en el camino, y me hizo perder tiempo. Cuando traté de llamarla por teléfono, la telefonista me dijo que su teléfono estaba descolgado. Si es usted tan amable de indicarme dónde hay un hotel, pasaré aquí la noche y mañana por la mañana valoraré su finca. Hay un hotel, ¿no es cierto?
—Desde luego... pero está cerrado. ¡Zarathustra! ¡Baja! —El perro se había levantado sobre sus patas traseras, apoyando las delanteras en la portezuela del automóvil, en una vana tentativa de atisbar a través de la ventanilla. Al oír la imperiosa voz de la muchacha obedeció rápidamente—. A excepción de Zarathustra y de mí misma —continuó Judith Darrow—, el pueblo está vacío. Todos los vecinos se han marchado ya, y también nosotros nos hubiéramos marchado, de no haberme encargado la venta de las casas y de los locales de negocio. Es una situación un poco embarazosa.
La muchacha se había inclinado hacia adelante, y la luz de los faros iluminó su rostro, suavizando su aspereza.
—No acabo de entenderlo —dijo Philip—. Por su carta supuse que deseaba usted venderme dos o tres locales, pero no todo un pueblo. Este pueblo debía de tener por lo menos un millar de habitantes, y un millar de personas no se trasladan de golpe así como así. —Al ver que la muchacha no parecía dispuesta a dar ninguna explicación, añadió—: ¿A dónde se han trasladado?
—A Pfleugersville. Sé que no ha oído hablar nunca de ese pueblo, de modo que puede ahorrarse la observación. —Y luego—: ¿Lleva usted algún documento que sirva para identificarle?
Philip le entregó su permiso de conducir, su tarjeta de negocios y la carta que ella le había escrito. Después de echarles una ojeada, la muchacha se los devolvió. Parecía vacilar acerca de algo.
—¿Por qué no deja que me quede en el hotel? —sugirió Philip—. Si es uno de los locales que están en venta, debe de tener usted la llave...
La muchacha sacudió la cabeza.
—Tengo la llave, pero en el hotel no hay ni un solo mueble. La pasada semana celebramos una subasta y nos desprendimos de todo lo que no pensábamos llevarnos —suspiró—. Bueno, creo que no hay solución. El hotel más próximo se encuentra a treinta millas de distancia, de modo que tendré que alojarle en mi casa. Tengo unos cuantos muebles... regalos de boda, en su mayor parte: lamentaba tener que separarme de ellos. —Subió al automóvil—. Vamos, Zarathustra.
Zarathustra trepó al coche, saltó a través del regazo de la muchacha y se sentó entre los dos jóvenes. Philip puso el vehículo en marcha.
—Un nombre un poco raro para un perro —dijo.
—Lo sé. Creo que se lo puse porque a veces me recuerda a un anciano.
—Pero el Zarathustra original no fue notable por su longevidad, precisamente.
—Entonces, quizás se debió a otra asociación de ideas. Vuelva a la derecha.
Una luz solitaria ardía en una de las tres ventanas de la parte delantera del número 23 de la Locus Street. Su fuente, sin embargo, no era una bombilla eléctrica, sino la pantalla de una lámpara de petróleo.
—El suministro de corriente eléctrica al pueblo fue cortado ayer —explicó Judith Darrow, dándole a la bomba de la lámpara. Luego miró a Philip de soslayo—: ¿Ha cenado usted?
—En realidad... no. Pero, por favor, no se...
—¿Moleste? No podría hacerlo aunque lo deseara. Mi despensa está vacía. Pero, siéntese, y le prepararé unos bocadillos. Le haré también un poco de café: el gas no ha sido cortado aún.
El saloncito tenía solamente tres piezas de mobiliario: dos butacas y una mesita. Cuando se quedó solo, Philip dejó su cartera de mano en el suelo y se sentó en una de las butacas. Se preguntó cómo esperaba Judith hacer el viaje hasta Pfleugersville. No había visto ningún automóvil aparcado delante de la casa, y el inmueble, al parecer, no tenía garaje. Además, era improbable que el pueblo contara con servicio de autobuses... Se encogió de hombros. Llegar a Pfleugersville era asunto de Judith Darrow, no suyo.
Volvió su atención al saloncito. Era una habitación amplia. La casa era también espaciosa... espaciosa y victoriana. Judith debía haber abierto la puerta trasera, ya que a través de las habitaciones de la planta baja penetraba una brisa aromada con el perfume de las flores y del césped. Philip frunció el ceño. Corría el mes de octubre, y ¿desde cuándo brotaban las flores y crecía el césped en octubre? Llegó a la conclusión de que el perfume era artificial.
Zarathustra estaba mirándole con sus grandes ojos castaños desde el centro del saloncito. El animal tenía algo, en efecto, que recordaba a un anciano, a pesar de que sólo contaría con dos o tres años.
—No eres muy buen compañero —dijo Philip.
—Ruf —respondió Zarathustra, y, dando media vuelta, trotó a través de una arcada hacia otra espaciosa habitación que, a juzgar por las estanterías vacías que se alineaban en sus paredes, debió ser una biblioteca, y desde allí, a través de otra arcada, hacia otra habitación —el comedor, indudablemente—, desapareciendo de su vista.
Philip se reclinó cómodamente en la butaca que había escogido. Estaba agotado. Diez horas diarias, seis días a la semana, multiplicados por cincuenta y dos, hacían trescientos doce. Trescientos doce días al año, persiguiendo clientes, hablando, andando, conduciendo, explicando; tratando, a sus treinta y pico de años, de edificar los cimientos que debió de haber empezado a edificar a los veinte y pico: los cimientos de la familia que repentinamente había deseado tener y que esperaba tener algún día. A veces deseaba que la ambición le hubiera dejado definitivamente al margen, en vez de esperar tanto tiempo para atacarle. A veces deseaba continuar encontrándose bien siendo como antes. A fin de cuentas, no había nada de malo en vivir en hoteles baratos y en casas de huéspedes aún más baratas; no había nada de malo en ser un vendedor con los tacones de los zapatos desgastados de andar de puerta en puerta.
Nada de malo, excepto el insoportable deseo que le asaltaba a veces, y la soledad de las noches largas y vacías.
Zarathustra había vuelto a entrar y estaba de nuevo sentado en el centro del saloncito. No había regresado con las manos vacías —o, mejor dicho, con la boca vacía—, aunque el objeto que había llevado no era la clase de objeto que un perro suele recoger. Era una rosa...
Una rosa verde.
Con incredulidad, Philip se inclinó hacia adelante, y cogió la flor de la boca del perro. Antes de que pudiera examinarla, sin embargo, sonaron unos pasos en la habitación contigua, y, sin saber exactamente por qué lo hacía, Philip escondió la rosa en el bolsillo de su americana. Un instante después, Judith Darrow cruzó la arcada llevando una bandeja. La dejó sobre la mesita, llenó dos tazas de café y señaló un plato de bocadillos.
—Sírvase usted mismo, por favor —dijo.
Se sentó en la otra butaca y sorbió su café. Philip cogió uno de los bocadillos y descubrió que no tenía hambre. Algo, la proximidad de Judith, unida a su silencio, le hacían sentirse incómodo.
—¿Se ha marchado ya su marido a Pfleugersville? —preguntó cortésmente.
Los ojos de color verde-gris de Judith se hicieron más fríos.
—Sí, se marchó hace algún tiempo —dijo—. Hace un año, en realidad. Pero hacia un lugar desconocido, no hacia Pfleugersville. Pfleugersville no era accesible entonces, de todos modos. Llevaba una rubia colgada de un brazo, una pelirroja del otro, y una botella de Cutty Sark en el bolsillo.
Philip quedó anonadado.
—No... no quería... —tartamudeó—. Lo siento...
—¿Por qué ha de sentirlo? Algunos hombres han nacido para establecerse y tener hijos, y otros han nacido para beber y galantear. Ni más ni menos.
—¿De veras? —inquirió Philip. Y, obedeciendo a un repentino impulso, preguntó—: ¿En qué categoría me incluiría a mí?
—Usted se clasifica solo. —A los ojos de Judith había asomado una extraña expresión. Y Philip se dio cuenta, con asombro, de que era una expresión de odio—. Es usted soltero, pero no es todavía un hombre cínico ciento por ciento. Está convencido aún de que en alguna parte hay una mujer merecedora de su devoción. Y no se equivoca: el mundo está lleno de ellas.
El rostro de Philip se contrajo, como si acabaran de abofetearle, y, en cierto sentido, Judith lo había hecho. Contuvo su rabia con un visible esfuerzo.
—No sabía que mi soltería fuese tan aparente —murmuró.
—No lo es. Me tomé la libertad de informarme acerca de usted por medio de un detective privado. El informe fue bastante insípido en algunos aspectos, pero al contrario de los informes acerca de otros corredores de fincas que mandé realizar, no contenía la más leve insinuación de falta de honradez. La naturaleza de mi negocio es tal, que necesito alguien absolutamente íntegro para tratar con él. Y me ha costado bastante trabajo encontrarle.
—No es usted justa —dijo Philip, ablandado a pesar de sí mismo—. La mayoría de corredores de fincas son honrados. En realidad, en el inmueble donde yo tengo la oficina hay uno al cual le confiaría las joyas familiares... si tuviera joyas familiares.
—Bueno —dijo Judith Darrow—, le felicito por conocer a alguien así.
Philip terminó de beberse el café y se puso en pie.
—Si no le importa —dijo—, voy a acostarme. He tenido un día muy duro.
—Le acompañaré a su habitación.
Judith encendió dos velas y, después de colocarlas en dos palmatorias doradas entregó una de ellas a Philip. La habitación se hallaba situada en el tercer piso, debajo del desván... tan alejada de la de Judith, probablemente, como el tamaño de la casa permitía. A Philip no le importó. Le gustaba dormir en habitaciones situadas debajo del desván. Había un encanto en la lluvia repiqueteando contra el tejado que la gente que dormía en estancias menos elevadas nunca llegaría a conocer. Cuando se quedó solo, abrió de par en par la única ventana, se desvistió y se metió en la cama. Recordando la rosa, la sacó del bolsillo de su americana y la examinó a la luz de la vela. Era verde, más verde incluso de lo que había creído al principio. Su perfume recordaba la brisa estival que soplaba a través de las habitaciones de la planta baja en oposición al frío aire de octubre que penetraba por la ventana de su dormitorio. Dejó la rosa en la mesilla de noche y sopló la vela. Al día siguiente buscaría el rosal que producía aquellas rosas.
Philip estaba acostumbrado a madrugar, y apenas había amanecido cuando, completamente vestido, salió de la habitación con la rosa en el bolsillo y descendió silenciosamente la escalera. Al entrar en el saloncito, encontró a Zarathustra enroscado en una de las butacas, y por un instante tuvo la fantástica impresión de que el perro había extendido una de sus peludas orejas y se estaba rascando el lomo con ella. Sin embargo, cuando Philip volvió a mirar, la oreja había recobrado su tamaño normal y reposaba sobre la mejilla de color canela de su dueño. Frotándose los soñolientos ojos, Philip dijo:
—En pie, Zarathustra, vamos a dar un paseo.
Se encaminó hacia la puerta trasera, con Zarathustra pegado a sus talones. Pero la puerta de salida del comedor estaba cerrada. Frunciendo el ceño, Philip regresó al saloncito.
—De acuerdo —le dijo a Zarathustra—, saldremos por la puerta principal.
Dio la vuelta a la casa, con su canino compañero trotando a su lado. El patio trasero resultó decepcionante. No había ninguna rosa... ni verde ni de otro color. Lo único que contenía era una perrera: un armatoste muy antiguo, demasiado grande para Zarathustra y que, probablemente, databa de la época en que Judith había tenido un perro de mayor tamaño. El patio se encontraba en un lamentable estado de descuido: la hierba no había sido cortada en todo el verano, y las hojas secas se esparcían por todas partes. El patio contiguo ofrecía un aspecto similar, y, al extender la mirada, Philip comprobó que el mismo estado de dejadez prevalecía en toda la vecindad. Evidentemente, los buenos ciudadanos de Valleyview habían perdido todo interés por sus propiedades mucho antes de marcharse del pueblo.
Al final, sus exploraciones le condujeron a la puerta trasera. Si había rosas en alguna parte, los arriates que adornaban el porche de la parte posterior de la casa eran el lugar más lógico para ellas. No encontró nada, aparte de más hierba sin cortar y más hojas secas.
Empujó la puerta trasera, y al encontrarla cerrada dio la vuelta al resto de la casa. Judith estaba esperándole delante de la puerta principal.
—Ha sido usted muy amable al sacar a Zarathustra a pasear —dijo, en tono helado—. Espero que habrá encontrado el patio en orden.
El vestido amarillo que llevaba no encajaba con el tono de su voz, y el fruncido delantal azul atado alrededor de su cintura contrastaba con la frialdad de sus ojos. Sin embargo, su mal humor era real.
—Lo siento —dijo Philip—. No sabía que su patio trasero era terreno vedado. —Tras una breve pausa, añadió—: Si me da usted una lista de los lugares que desea valorar, empezaré mi trabajo en seguida.
—Le acompañaré a usted personalmente... cuando hayamos desayunado.
De nuevo se vio confinado en el saloncito mientras Judith realizaba las necesarias operaciones culinarias, y reaparecía con la bandeja. Era evidente que no deseaba que Philip se acercara siquiera a la cocina. Philip no era de los que lo convierten todo en un misterio, pero éste empezaba a intrigarle profundamente.
Terminado el desayuno, Judith le dijo que esperara en el porche de la parte delantera mientras ella lavaba los platos, y ordenó a Zarathustra que le hiciera compañía. Judith tenía dos voces: la que utilizaba para dirigirse a Zarathustra tenía tonalidades de verano, y la que utilizaba para dirigirse a Philip tenía tonalidades de otoño.
—Algún día —le dijo Philip al perro—, la espina que lleva clavada se desprenderá de su costado, y entonces será demasiado tarde... del mismo modo que fue demasiado tarde para mí cuando descubrí que la persona de la cual había estado huyendo toda mi vida era yo mismo, vestido con una piel de lobo.
—Ruf —ladró Zarathustra, mirándole con sus bondadosos ojos castaños—. ¡Ruf-ruf!
Reapareció Judith, sin delantal, y los tres echaron a andar bajo la dorada luz otoñal del día. Era la primera vez que Philip se enfrentaba con la tarea de valorar todo un pueblo, pero tenía un buen golpe de vista para calcular el valor de una propiedad, y poco antes del mediodía tenía el trabajo medio hecho.
—Si esa gente se hubiera preocupado de conservar sus casas en las debidas condiciones —le dijo a Judith enfrente de los consabidos bocadillos y del consabido café, en el saloncito—, podríamos haber pedido tres veces más por ellas. ¿Por qué permitieron ustedes que las cosas llegaran a ese estado de desidia? ¿Sólo porque iban a mudarse a otro lugar?
Judith se encogió de hombros.
—Era difícil encontrar a alguien que quisiera encargarse de realizar los trabajos caseros. Y no hablemos de los de jardinería. Además, aparte del problema de la servidumbre, hay otra cosa a tener en cuenta: la naturaleza humana. Cuando uno ha vivido en una choza toda su vida, y repentinamente adquiere un palacio, deja de importarle el aspecto que pueda tener la choza.
—¡Choza! —Philip estaba indignado—. ¡Esta casa es encantadora! Prácticamente todas las casas que usted me ha mostrado son encantadoras. Antiguas, sí... pero la antigüedad es una de las condiciones esenciales para que una casa resulte encantadora. Si Pfleugersville se encuentra en la línea de adelantos en materia de viviendas que yo he visto, usted y sus vecinos van a echar de menos sus antiguos hogares.
—Pero Pfleugersville no se encuentra en la línea de adelantos en materia de viviendas que usted ha visto. En realidad, ni siquiera se trata... Bueno, dejemos eso. De todos modos, lo que le interesa es Valleyview, no Pfleugersville.
—Bien —dijo Philip—. Esta tarde terminaré mi trabajo.
Aquella noche, después de una cena sin café —por la tarde habían cortado el gas y el agua—, Philip sumó sus cifras. Ascendían a una suma bastante respetable. Miró a través de la mesita, que había convertido en escritorio, hacia el lugar donde Judith, con la dudosa ayuda de Zarathustra, estaba clasificando un montón de sobres que había colocado en el suelo.
—Pondré el mayor interés en venderlo todo, pero va a resultar un poco difícil hasta que tengamos a unas cuantas familias viviendo aquí —dijo Philip—. La gente muestra cierta resistencia a trasladarse a un lugar deshabitado, y los comerciantes no se deciden a abrir una tienda hasta que cuentan con los indispensables clientes. Pero creo que conseguiré colocarlo todo. Hay un hecho muy alentador, y es que Valleyview forma parte de un distrito escolar centralizado. —Introdujo los papeles que había estado manejando en su cartera de mano, la cerró y se puso en pie—. Me mantendré en contacto con usted.
Judith sacudió la cabeza.
—No hará nada de eso. En cuanto usted se marche, me trasladaré a Pfleugersville. Mi tarea aquí ha terminado.
—Me pondré en contacto con usted allí, entonces. Lo único que tiene que hacer es darme su dirección y su número de teléfono.
Judith volvió a sacudir la cabeza.
—Podría darle a usted las dos cosas, pero no serviría de nada. Además, a partir de este momento Valleyview es cosa suya, no mía.
Philip se sentó de nuevo.
—Cuando quiera, puede empezar a explicarme eso —dijo.
—Es muy sencillo. Los propietarios de Valleyview me firmaron un poder para que dispusiera de sus casas y de sus locales de negocio. A mi vez, yo le he firmado un poder a usted en el mismo sentido... especificando, desde luego, que después de efectuadas las ventas sólo podrá disponer de la comisión que le corresponda. —Sacó un papel de uno de los sobres—. Después de efectuadas las ventas —continuó—, repartirá usted el dinero obtenido entre las cuatro entidades de beneficencia especificadas en este contrato. —Le entregó un documento—. ¿Comprende ahora por qué me esforcé en encontrar un corredor de fincas digno de confianza?
Philip estaba mirando el documento, incapaz, en su asombro, de leer las palabras que contenía.
—Supongamos —dijo al cabo de unos instantes— que las circunstancias me impiden llevar a término la parte que me corresponde del acuerdo...
—En caso de enfermedad, usted habrá adoptado ya las medidas necesarias para traspasar la propiedad a otro corredor de fincas que, en su opinión, sea tan honrado como usted. Y, en caso de muerte, habrá adoptado ya las medidas necesarias para que el mismo corredor de fincas se haga cargo de todo; y él, en ambos casos, habrá manifestado ya su conformidad con los términos del contrato que tiene usted en la mano. ¿Por qué no lo lee?
Cuando su asombro disminuyó un poco, Philip descubrió que podía hacerlo.
—Sigo sin comprender —dijo Philip, al cabo de un rato—. Es evidente que usted y el resto de los propietarios han adquirido casas nuevas. ¿Sería preguntar demasiado si me intereso en saber cómo van a pagarlas, después de regalar sus casas antiguas?
—Temo que, en efecto, sería preguntar demasiado, Mr. Miles. —Judith sacó otro papel del sobre y se lo entregó—. Esta es la otra copia. Si es usted tan amable de firmar las dos, podremos dar por cerrado nuestro trato. Como verá, yo las he firmado ya.
—Pero, si vamos a quedar incomunicados —señaló Philip, sintiéndose desazonado, a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo—, ¿qué necesidad tiene usted de una copia?
El aspecto de Judith era glacial. Lo mismo que su voz.
—Mi copia irá a parar a manos de un abogado de confianza, en un sobre cerrado que no abrirá, de acuerdo con mis instrucciones, hasta dentro de cinco años. Si, en el momento en que sea abierto, ha violado usted los términos de nuestro acuerdo, le demandará judicialmente. Por fortuna, aunque la oficina de correos de Valleyview está cerrada, todos los días, a las ocho de la noche, pasa por aquí una furgoneta del Servicio de Correos. No es que no confíe en usted, Mr. Miles... pero usted es un hombre, al fin y al cabo.
Philip se sintió tentado de hacer pedazos las dos copias y enviar al diablo todo el asunto. Pero no lo hizo, por la sencilla razón de que no podía permitírselo. En consecuencia, desenfundó su pluma y estampó su nombre al pie de las dos copias, con letras grandes y nerviosas. Le entregó una de las copias a Judith y se guardó la otra en el bolsillo interior de la americana. A continuación se puso en pie.
—Esto —dijo—, deja cerrado nuestro trato oficial. Ahora, permítame que le dé un consejo oficioso. Opino que le hace pagar muy caro al mundo el hecho de que su marido la vendiera por una rubia, una pelirroja y una botella de whisky. Me han vendido muchas veces por menos que eso, pero he descubierto que el mundo no paga sus facturas, aunque se le pida un precio justo por el daño que nos ha hecho. Le sugiero que anote su deuda en la partida de incobrables y que se olvide de ella; tal vez de ese modo podrá convertirse de nuevo en un ser humano.
Judith se había puesto en pie y estaba ante él, muy rígida. A Philip le hizo pensar en una exquisita y frágil estatua, y por unos instantes experimentó la sensación de que, si la tocaba, se desharía en un millón de trozos. Los dos permanecieron inmóviles un buen rato; luego, Judith se inclinó, recogió tres de los sobres y se los entregó a Philip.
—Dos de estos sobres contienen las escrituras, los planos y otros documentos que le serán necesarios —dijo, con voz inexpresiva—. El tercero contiene las llaves de las casas y locales de negocio. En cada una de las llaves hay la correspondiente etiqueta con la dirección. Adiós, Mr. Myles.
—Adiós —dijo Philip.
Miró a su alrededor tratando de despedirse de Zarathustra, pero Zarathustra no estaba allí. Al fin, cruzó el vestíbulo, abrió la puerta principal y salió a la calle, sumida en la penumbra. Hacia el este se levantaba una luna llena. Philip se encaminó a su automóvil y tiró su cartera de mano sobre el asiento trasero. Poco después, Valleyview empezó a quedar tras él. Pero no tan lejos como debiera de haber sido. Philip no podía apartar de su mente la rosa verde. Ni podía apartar de su mente a Judith Darrow.
Una rosa verde y una mujer muy hermosa. Todo un pueblo emigrando en masa...
Se llevó la mano al bolsillo y tocó la rosa. Ahora no era más que un tallo y un montón de pétalos, pero su realidad no podía ser negada. Aunque las rosas no florecen en otoño, y en ninguna época del año florecen rosas verdes...
—¡Ruf!
Philip había penetrado en la carretera general y estaba conduciendo a sesenta y cinco millas por hora. Aminoró la velocidad y se volvió a mirar por encima de su hombro. Sí, llevaba un polizón en el asiento trasero: un polizón de color canela, ojos castaños y orejas descomunales.
—¡Zarathustra! —balbució—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Ruf —respondió Zarathustra.
Philip refunfuñó. Tendría que regresar a Valleyview. Ahora tendría que ver de nuevo a Judith Darrow. Tendría que...
Se interrumpió en medio de aquel último pensamiento, asombrado de la brusca aceleración de los latidos de su corazón. Súbitamente, trasladó a Zarathustra al asiento delantero, hizo dar media vuelta al automóvil y emprendió el regreso.
La lámpara de petróleo no brillaba ya en la ventana del saloncito, aunque en el interior de la casa seguía ardiendo una luz. Philip detuvo el coche delante de la casa y cortó el encendido. Palmeó cariñosamente una de las descomunales orejas de Zarathustra, notando vagamente una serie de diminutos nudillos en su extremo inferior.
—Vamos, Zarathustra —dijo—. Voy a entregarte personalmente.
Después de cerrar la portezuela del automóvil, se dirigió a la casa, llevando a Zarathustra pegado a sus talones. Llamó con los nudillos a la puerta principal. Al cabo de unos instantes repitió la llamada. La puerta chirrió, abriéndose ligeramente. Philip frunció el ceño. ¿Se habría olvidado Judith de cerrarla?, se preguntó. ¿O la habría dejado abierta deliberadamente para que Zarathustra pudiera entrar? El propio Zarathustra dio verosimilitud a esta última suposición, levantándose sobre sus patas traseras y empujando la puerta con las delanteras hasta abrirla del todo. A continuación penetró en el vestíbulo y desapareció.
Philip golpeó la puerta.
—¡Miss Darrow! —llamó—. ¡Judith!
Ninguna respuesta. Repitió la llamada. El mismo silencio.
Una brisa estival le envolvió en un perfume de rosas. ¿De qué clase de rosas?, se preguntó. ¿Verdes?
Entró en el vestíbulo y cerró la puerta detrás de él. Se encaminó al saloncito. Las dos butacas habían desaparecido, lo mismo que la mesita. Cruzó el saloncito y entró en la biblioteca; cruzó la biblioteca y entró en el comedor. La lámpara de petróleo ardía con una brillante claridad sobre la mesa del comedor, iluminando un suelo y unas paredes desnudas.
La brisa era más fuerte allí, el perfume de las rosas más intenso. Entonces vio que la puerta que aquella mañana le había cerrado el paso estaba ahora abierta, y avanzó hacia ella. Tal como había supuesto, daba acceso a la cocina. Deteniéndose en el umbral, vio que se trataba de una cocina corriente. Faltaba la mayor parte del menaje, pero la cocinilla de gas y el refrigerador seguían allí. La puerta trasera estaba abierta, y Philip pudo ver la luz de las estrellas que brillaba suavemente sobre campos y árboles.
Philip cruzó la habitación y salió al exterior. Se oyó un leve sonido, como si acabaran de cruzarse unos alambres, y durante un par de segundos el paisaje que se extendía delante de sus ojos pareció oscilar. Luego, bruscamente, volvió a quedar inmóvil.
Philip quedó inmóvil, también... inmóvil en la extraña, pero apacible, noche estival. Se encontraba en una llanura cubierta de verde césped, que se extendía hasta unos promontorios en los cuales crecían unos árboles enanos. A uno y otro lado, el terreno estaba cubierto de flores multicolores que parpadeaban como microcósmicas estrellas. A lo lejos, brillaron las luces de un pueblo. De pronto, Philip vio un rosal lleno de flores verdes; debajo del arbusto estaba sentado Zarathustra, agitando alegremente la cola.
Philip avanzó un par de pasos, se detuvo y alzó la mirada hacia el cielo. Algo estaba equivocado. Por una parte, Casiopea había cambiado de posición, y por otra, Orión estaba torcida. Además, no había nubes que ocultaran la luna, y, sin embargo, la luna había desaparecido.
Zarathustra trotó hacia el lugar donde se encontraba Philip, le miró con sus amables ojos castaños y luego echó a andar en dirección a las luces. Philip decidió seguirle. De todos modos, tenía la intención de visitar aquel pueblo, con Zarathustra o sin Zarathustra. Aquel pueblo era Pfleugersville. Philip supo repentinamente que era Pfleugersville.
Llevaba muy poco rato andando cuando vio una carretera. Un par de faros aparecieron súbitamente en la dirección del pueblo y se convirtieron poco después en un enorme camión. En la cabina había dos hombres, y pintadas en las barandillas de la caja veíanse las palabras: MUDANZAS PFLEUGERSVILLE, INC.
El camión continuó avanzando en la dirección de la cual había llegado Philip, y súbitamente sospechó su destino: Judith estaba trasladando los muebles que por sentimentalismo no había querido vender. La única pega era que la casa de Judith había desaparecido. Lo mismo que el pueblo de Valleyview.
Miró hacia el lugar donde tenían que haber estado las casas, y no vio nada, al principio, excepto la continuación de la llanura iluminada por las estrellas. Luego observó un rectángulo de pálida luz que surgía del suelo, y lo identificó como el marco de la puerta trasera de la casa de Judith. A través de él pudo ver la cocina, y, forzando un poco la vista, vio incluso la cocinilla y el refrigerador.
Paulatinamente, distinguió otros rectángulos que surgían del suelo, alguno de ellos en línea con el de Judith. Todos, sin embargo, aunque perfilados en el resplandor azulíneo que rodeaba el de Judith, carecían de interiores iluminados.
Mientras estaba allí de pie, mirando, el camión se detuvo, dio media vuelta y reculó hacia el rectángulo más brillante, ocultándolo a la vista. Los dos hombres salieron de la cabina y se dirigieron a la parte trasera del vehículo. Philip oyó que uno de ellos decía: «Primero cargaremos la cocinilla». Y luego: «¿Por qué querrá llevarse esta chatarra?»
La voz del otro hombre era más débil, pero sus palabras fueron perfectamente audibles: «Las mujeres separadas del marido que se convierten en viejas solteronas tienen a veces ideas muy raras».
De modo que Judith Darrow no se marchaba realmente de Valleyview, después de todo. Sólo imaginaba que lo estaba haciendo.
Philip siguió adelante. La brisa soplaba a través de sus cabellos, besaba sus mejillas y acariciaba su frente. Las estrellas enviaban su pálida luz a la tierra. Parte del terreno estaba cultivado, y Philip pudo ver el verdor de las plantas que allí crecían, y la brisa llevó su aroma hasta sus fosas nasales. Llegó a la carretera y echó a andar por ella. No vio ningún otro vehículo hasta que llegó enfrente de un amplio edificio con unas ventanas brillantemente iluminadas. Delante del edificio había una docena de automóviles aparcados, de un modelo que Philip no había visto nunca.
Oyó el chirrido de las máquinas y el golpear de los martillos, y se acercó a mirar a través de una de las ventanas. El edificio resultó ser una fábrica de muebles. La mayor parte del trabajo era realizado por máquinas, pero había tareas suficientes para mantener ocupados a los propietarios de los automóviles aparcados en el exterior. La principal tarea manual era la de entapizado. Las máquinas cortaban y cosían y ribeteaban y enclavijaban y ensamblaban, pero al parecer ninguna de ellas estaba adaptada para clavar tachuelas.
Philip volvió a la carretera y siguió andando. Llegó a otros edificios y atisbo a través de sus ventanas. Uno era una pequeña planta de montaje de automóviles, otro una quesería, un tercero era un gran invernadero. En los dos primeros, la mayor parte del trabajo corría a cargo de las máquinas. En el tercero, en cambio, no había ninguna máquina.
Pasó por delante de unos pastos, y vio a unos animales que parecían vacas durmiendo a la luz de las estrellas. Pasó por delante de un campo de maíz recién brotado. Pasó por delante de una fábrica de electricidad, y oyó el zumbido de una dínamo. Finalmente, llegó a los comienzos de Pfleugersville.
A un lado de la carretera había un gran letrero iluminado. Philip se detuvo a leerlo:
PFLEUGERSVILLE, SIRIO XXI
Descubierto el 1 de abril de 1962
Incorporado el 11 de septiembre de 1962
Philip se secó la frente.
Zarathustra había trotado delante de él. Ahora se había detenido y parecía decirle: Vamos, ahora que has visto todo eso, puedes ver el resto.
De modo que Philip entró en Pfleugersville... y se enamoró.
Se enamoró de las encantadoras casas, y de los hermosos árboles en flor. De los parterres de flores parpadeantes como estrellas y de los verdeantes cuadros de césped. De los arriates de rosas verdes que adornaban todos los porches. De Pfleugersville, en una palabra.
Evidentemente, era muy tarde, ya que por las calles no circulaba nadie, aunque las ventanas de algunas de las casas estaban iluminadas. De cuando en cuando, pasaba junto a él un perro de la misma raza y del mismo tamaño que Zarathustra. Y, sin embargo, de acuerdo con su reloj, eran las 10:51 de la mañana. Tal vez Pfleugersville tenía un horario distinto. Tal vez aquí era medianoche.
Cuanto más avanzaba, más le gustaba el pueblo. La diferencia entre las casas de Pfleugersville y las casas con las cuales estaba familiarizado Philip era sutil, pero evidente.
Era la diferencia que existe entre el gusto refinado y el simple buen gusto. Allí no había patios «en serie», sino excusalíes de mármol que formaban parte de la arquitectura general del mismo modo que una cañada forma parte de un monte. Allí no había ventanas estereotipadas, sino paredes con deliciosos recuadros transparentes.
Pasó por delante de una escuela que parecía surgir del mismo suelo en que se asentaba. Pasó por delante de una biblioteca que había sido edificada alrededor de un árbol enorme, cuyas ramas habían entremezclado su follaje con el techo. Pasó por delante de un supermercado construido con cristales de diversos colores. Finalmente, llegó al parque.
Entonces se asombró de veras. Se asombró de los delicados árboles y de los pequeños lagos azules; de los fantásticos surtidores y de los enarenados senderos. Las flores parpadeaban por doquier como las estrellas que iluminaban su belleza multicolor. Se adentró por uno de los senderos hasta que llegó al miradero.
En el miradero había una estatua que representaba a un joven de expresión estúpida que miraba al cielo. En una mano llevaba un destornillador, y en la otra una llave inglesa de seis pulgadas. A unos metros de distancia y contemplando con arrobo el rostro de la estatua se hallaba el joven en persona, tan inmóvil, que de no haber sido por el pedestal sobre el cual descansaba la estatua, Philip hubiera sido incapaz de distinguirles al uno del otro.
En el pedestal había una inscripción. Philip se acercó a leerla a la claridad proyectada por un cercano parterre de flores.
FRANCIS FARNSWORTH PFLEUGER - DESCUBRIDOR DE PFLEUGERSVILLE

Nació el día 5 de mayo de 1962. Murió... Profesión: Inventor. El día primero del mes de abril del año 1962, Francis Farnsworth Pfleuger hizo nacer un campo de coincidencia Moebius y estableció contacto múltiple con el vigesimoprimero de los satélites de la estrella Sirio, dando así acceso a los habitantes de Valleyview, a través de las puertas traseras de sus casas, a un Nuevo Mundo. Hemos venido a vivir aquí. Hemos venido aquí a criar a nuestros hijos. Aquí, en este idílico pueblo, que fue abandonado por la noble raza que en tiempos lo habitó, para trasladarse a la Gran Nube Magallánica, nos hemos establecido para crear un nuevo y mejor Sistema de Vida. Aquí, gracias a Francis Farnsworth Pfleuger, conoceremos la felicidad, la prosperidad y la liberación del temor. ¡FRANCIS FARNSWORTH PFLEUGER, LOS NUEVOS HABITANTES DE SIRIO XXI TE SALUDAMOS!
Philip volvió a secarse la frente.
De pronto se dio cuenta de que el Francis Pfleuger de carne y hueso le estaba mirando.
—Yo —dijo el Francis Pfleuger de carne y hueso, señalando orgullosamente a la estatua—. Yo.
—Ya lo veo —dijo Philip secamente. Y luego—: ¡Zarathustra! ¡Ven aquí!
El perro había echado a andar por uno de los senderos que desembocaban en la especie de plazuela donde se encontraba la estatua. Al oír que Philip le llamaba, se detuvo, pero sin volverse; se quedó donde estaba, como si estuviera esperando a alguien que fuera a aparecer por el sendero. Al cabo de un momento, apareció alguien: Judith Darrow.
La joven llevaba un vestido blanco muy sencillo, cuyo corte recordaba una túnica griega. Un ancho cinturón dorado aumentaba el efecto, lo mismo que las sandalias que calzaba. Iluminados por el resplandor de las flores, sus ojos parecían más grises que verdes. Philip se dio cuenta de que Judith tenía los párpados enrojecidos.
Judith se detuvo a unos pasos de distancia y miró a Philip sin pronunciar palabra.
—Yo... he... quería devolverle su perro —dijo Philip torpemente—. Le encontré en el asiento trasero de mi automóvil.
—Gracias. He estado buscándole por todo Pfleugersville. Dejé abiertas las puertas de mi casa de Valleyview, para que pudiera salir cuando lo deseara, pero creo que él tenía otras intenciones. Ahora que ha descubierto nuestro secreto, Mr. Myles, ¿qué opina de nuestro nuevo mundo?
—Creo que es encantador —dijo Philip—, pero opino que no está donde ustedes parecen creer que se encuentra.
—¿De veras? —inquirió Judith—. Entonces, supongo que podrá usted mostrarme la luna llena que anoche iluminaba Valleyview. O, mejor todavía, supongo que podré mostrarle a usted otra cosa. —Señaló a una zona del cielo, a la izquierda del lugar donde apuntaba la nariz de la estatua—. No puede usted verlos desde aquí, pero alrededor de aquella insignificante estrella amarilla hay nueve planetas en órbita. Uno de ellos es la Tierra.
—Pero, eso es imposible —objetó Philip—. Teniendo en cuenta la...
—¿Distancia? En la clase de espacio de que estamos tratando, Mr. Myles, la distancia no es un factor. En el espacio Moebius —como hemos tenido que llamarle por falta de un término más adecuado— cualesquiera dos puntos dados son coincidentes, al margen de lo apartados que puedan estar en el no-Moebius espacio. Pero esto se pone de manifiesto únicamente cuando se establece un campo de coincidencia Moebius. Y como usted ya debe de saber en estos momentos, Francis Pfleuger creó uno de esos campos.
Al oír mencionar su nombre, Francis Pfleuger se dirigió apresuradamente hacia ellos.
—E —dijo—, igual a mc2.
—Gracias, Francis —dijo Judith. Se volvió hacia Philip—: ¿Paseamos?
Echaron a andar por uno de los senderos, con Zarathustra pegado a sus talones. Detrás de ellos, Francis volvió a su narcisista contemplación de sí mismo en piedra.
—En Valleyview éramos vecinos —dijo Judith—, pero nunca imaginé que pensara tanto en sí mismo. Desde que erigimos esa estatua, la semana pasada, ha estado contemplándola día y noche. A veces incluso se trae el almuerzo.
—Parece estar muy familiarizado con Einstein.
—No lo crea. Se ha aprendido de memoria la ecuación energía-masa, en un intento de justificar su nueva posición en la vida, pero no tiene ni la más remota idea de lo que significa. No deja de ser irónico que Pfleugersville haya sido descubierto por alguien cuyo cociente de inteligencia es inferior a setenta y cinco.
—Nadie con un cociente de inteligencia inferior a setenta y cinco hubiera sido capaz de crear ese campo de que me ha hablado.
—Francis no lo creó deliberadamente: lo hizo por pura casualidad, por medio de una máquina que estaba construyendo para atar nudos. O, por lo menos, eso es lo que él dice. Y sabemos que existió esa máquina, porque vimos sus piezas fundidas en la cocina de su casa, y no cabe duda de que fue la fuente del campo. Aunque Francis no recuerda cómo hizo las piezas, ni cómo las ajustó. En realidad, no comprende todavía lo que ocurrió... aunque tengo la impresión de que sabe más de lo que da a entender.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Philip.
Durante unos instantes, Judith permaneció silenciosa. Luego dijo:
—Todos nosotros prometimos solemnemente no divulgar nuestro secreto a un forastero, a menos que todo el grupo le hubiera aceptado. Pero, por culpa de mi negligencia, está usted enterado de casi todo, de manera que supongo que no habrá inconveniente en que conozca el resto. —Suspiró—. Bueno... trataré de explicárselo...
»Cuando el campo de Francis Pfleuger se hizo realidad, a las puertas traseras de las casas de Valleyview les ocurrió algo que hizo que se abrieran sobre un planeta que uno de los aficionados a contemplar las estrellas locales identificó inmediatamente como Sirio XXI. La buena gente de Valleyview no tenía la menor idea del origen de aquel estado de cosas, hasta que uno de los científicos que accedió a colaborar en el plan que habían ideado para que su futura utopía se bastara a sí misma, elaboró meticulosamente una teoría que lo explicaba todo.
»Según aquella teoría, la distancia entre dos cuerpos planetarios era curva, al modo de una faja Moebius: por ejemplo, una tira de papel a la cual se da media vuelta antes de unir sus extremos. En este caso, la tira representaba la distancia entre Sirio XXI y la Tierra. La Tierra estaba representada en la tira por un punto, y Sirio XXI por otro, y, naturalmente, los dos puntos se encontraban separados por una distancia —aproximadamente 8.8 años-luz— equivalente. Esto las situaba directamente enfrente una de otra: una a un lado de la tira, y la otra en el otro lado; pero, dado que una faja Moebius tiene una sola superficie —o lado—, los dos puntos ocupaban en realidad el mismo espacio al mismo tiempo. En el «espacio Moebius», por lo tanto, la Tierra y Sirio XXI eran «coincidentes».
Philip contempló por encima de su hombro el pequeño sol amarillo que parpadeaba en el cielo.
—El sentido común —dijo— me dice algo muy distinto.
—El sentido común es un embrollón de primera magnitud —contestó Judith—. Ha estado engañando al hombre desde que apareció sobre la tierra. El sentido común inspiró a Ptolomeo la teoría de la cosmogonía. El sentido común inspiró a los que quemaron a Giordano Bruno...
El hecho de que el sentido común indicara que 8.8 años-luz separaban la Tierra y Sirio XXI en una realidad de sentido común, no demostraba que 8.8 años-luz las separaran en una forma de realidad que estaba al margen del dominio del sentido común —por ejemplo, el espacio Moebius—, y el campo de Francis Pfleuger lo había probado cumplidamente. Las zonas nodales de las puertas traseras que había establecido, sin embargo, eran simplemente manifestaciones limitadas de aquella realidad: en otras palabras, el campo había proporcionado simplemente acceso limitado a una forma de espacio que había existido siempre.
—Aunque —concluyó Judith—, el hecho de que nuestras puertas traseras quedaran afectadas, en tanto que las otras permanecían inalterables, por ejemplo, es algo que no tiene explicación... a menos que se deba a que Francis construyó su aparato en la cocina de su casa. De todos modos, cuando se convirtieron en zonas nodales, se manifestaron sobre Sirio XXI, y los perros de la vecindad inmediata las asociaron con las puertas traseras de las casas de sus desaparecidos dueños, y empezaron a aullar para que les dejaran entrar.
—¿Sus desaparecidos dueños?
—La raza que construyó este pueblo. La raza que construyó la fábricas y cultivó estos campos. Hace un año, según los informes que dejaron, emigraron a la Gran Nube Magallánica.
Philip estaba indignado.
—¿Por qué no se llevaron sus perros?
—No pudieron hacerlo. Después de todo, tuvieron que dejar también sus automóviles y sus muebles, sin contar con la casi increíble provisión de todos los metales imaginables que nos durarán varios siglos. La logística del viaje espacial hizo que incluso un pañuelo de más significara un grave peligro. De todos modos, cuando sus perros nos «encontraron» se alegraron mucho, y en cuanto a nosotros, les cogimos cariño desde el primer momento. Nuestros propios perros, en cambio, no los aceptaron, y se escaparon todos.
—Este no puede ser el único pueblo —dijo Philip—. Tiene que haber otros en alguna parte.
—Indudablemente. Pero lo único que sabemos es que la gente que construyó éste fue la última en marcharse.
El parque había quedado ahora detrás de ellos, y estaban paseando por una calle de aspecto muy agradable.
—Y cuando usted y sus vecinos descubrieron el pueblo, ¿decidieron expatriarse inmediatamente? —preguntó Philip.
Judith asintió.
—¿Nos lo reprocha usted? Ya ha podido ver que se trata de un lugar encantador. Pero, hay algo más. En Valleyview, teníamos el problema del desempleo. Aquí hay trabajo para todo el mundo, y la consiguiente sensación de que todos somos necesarios. Desde luego, la mayor parte del trabajo es agrícola, pero, ¿qué importa eso? Disponemos de todos los tipos imaginables de máquinas para ayudarnos. En realidad, creo que la única máquina de que carecían los sirianos era una que pudiera fabricar alimentos a base de tejidos. Pero, piense en la más importante de todas las ventajas: por la noche, cuando nos acostamos, podemos hacerlo sin el temor de que durante nuestro sueño caiga del cielo un proyectil termonuclear y nos aplaste a todos. Si hemos convertido en un héroe de la civilización a un tonto de pueblo, no hemos hecho más que rendirle justicia, ya que, voluntariamente o no, nos ha abierto las puertas del paraíso.
—Y ustedes decidieron inmediatamente que nadie, aparte de ustedes mismos y de unos cuantos elegidos, debería cruzarlas.
Judith se detuvo al lado de una verja blanca.
—Sí, es cierto —dijo—. Para conservar nuestro secreto, vivimos en nuestras antiguas casas mientras poníamos en orden nuestros asuntos, cerrábamos nuestras escasas industrias y establecíamos un nuevo sistema monetario. En realidad, mantuvimos a oscuras a nuestros... a los niños, por miedo a que hablaran en la escuela. Sin embargo, suponga que hubiésemos aireado nuestra utopía. ¿Imagina la de oportunistas que hubieran intentado aprovecharse de ella? El pueblo que encontramos era lo suficientemente grande para acogernos a nosotros, y a los pocos amigos, parientes y especialistas que aceptaron nuestra invitación. —Apoyó su mano en la verja blanca—. Aquí es donde vivo.
Philip miró hacia la casa y le pareció encantadora. Un poco menos encantadora, aunque deliciosa en su propio estilo, era la casa mucho más pequeña que se levantaba al lado de la de Judith.
La muchacha señaló la última vivienda y miró a Zarathustra.
—Casi es de día, Zarathustra —dijo, en tono severo—. ¡A la cama inmediatamente! —Abrió la verja para que el perro pudiera pasar y levantó sus ojos hacia Philip—. Aquí, nuestro horario es distinto. —Y luego—: Tendrá usted que apresurarse si quiere llegar a la puerta trasera de mi casa antes de que el campo se apague.
Philip se sintió repentinamente vacío.
—¿Se apague? —repitió, en tono sorprendido.
—Sí. No sabemos por qué, pero va perdiendo fuerza, y nuestros científicos han predicho que dejará de existir durante las próximas veinticuatro horas. Creo que no necesito recordarle que tiene usted importantes asuntos que resolver en la Tierra.
—No —dijo Philip—. No necesita usted recordármelo. —Se sintió invadido por una ola de amargura. Había apoyado una mano en la verja, tan cerca de la de Judith como se atrevió. Se daba cuenta de que, mientras se encontraba apartado solamente unas pulgadas de ella en un sentido, en otro se hallaba a años-luz de distancia—. Para usted, los negocios son siempre lo primero, ¿no es cierto? —inquirió con rabia.
—Sí. Los negocios nunca la defraudan a una.
—¿Sabe usted lo que opino? —dijo Philip—. Opino que fue usted quien hizo la venta, no su marido. Opino que le vendió usted a cambio de la práctica de su profesión.
El rostro de Judith palideció como si acabaran de abofetearla, y, en cierto sentido, Philip lo había hecho.
—Adiós —dijo, y esta vez Philip estaba convencido de que si se acercaba a ella y la tocaba, se desintegraría en un millón de trozos—. Dele recuerdos de mi parte al planeta Tierra —añadió en tono helado.
—Adiós —dijo Philip, sintiendo que su furor había desaparecido para dejar nuevamente paso a un inmenso vacío—. Un día de estos, cuando nos volemos a nosotros mismos, es posible que nos vea en pedazos por estos alrededores.
Dio media vuelta y se marchó. Anduvo a lo largo de la carretera y cruzó la llanura donde las flores parpadeaban como estrellas, hasta la puerta trasera de la casa de Judith.
Ahora estaba a oscuras, y a Philip le costó algún trabajo distinguirla de las otras. Su marco azulado no era ya tan brillante. Judith Darrow no le había mentido: el campo se estaba apagando.
Cerró la puerta detrás de él, y cruzó tristemente la casa silenciosa y oscura dirigiéndose a la puerta principal. Cerró la puerta principal detrás de él, también, y subió a su automóvil. Creyó que lo había cerrado, pero al parecer no lo había hecho. Puso el coche en marcha en dirección a la carretera que había de conducirle de nuevo a la gran ciudad.
El alba exploraba el cielo de oriente con sus pálidos y sonrosados dedos cuando Philip aparcó su automóvil en el garaje del inmueble donde vivía. Se volvió hacia el asiento posterior para recoger su cartera de mano y los sobres que le había entregado Judith. A su cartera de mano le había crecido pelo. Era blanda y caliente.
—¡Ruf! —ladró—. ¡Ruf-ruf!
Philip supo entonces que todo iba bien. El hecho de que nadie le hubiese invitado a la reunión no significaba que no pudiera invitarse él mismo. Sin embargo, tendría que darse prisa; le quedaban por hacer un montón de cosas, y el tiempo tenía una enorme importancia.
El mediodía le encontró de nuevo en la carretera, con todos sus asuntos resueltos y Zarathustra tumbado en el asiento trasero de su automóvil. A la una de la tarde divisó en la distancia los tejados de Valleyview. A las dos y cinco penetraba en una calle conocida. Aparcó el automóvil en una esquina y echó a andar hacia la puerta principal del número 23. Abrió la puerta, y después de que Zarathustra le hubo seguido al interior de la casa, volvió a cerrarla detrás de él. Cruzó la planta baja y penetró en la cocina. Abrió la puerta trasera, la cruzó ávidamente... y se detuvo, completamente desconcertado.
Debajo de sus pies había losas en vez de césped. En vez de una llanura cubierta de flores, vio una serie de jardines descuidados.
Zarathustra salió detrás de él, descendió los escalones del porche y echó a correr hacia el patio de la casa. Probablemente en busca del rosal que producía rosas verdes.
—¡Ruf!
Zarathustra había regresado y le estaba mirando desde el escalón más bajo. En el escalón más alto, había depositado un presente.
El presente era una rosa verde.
Philip se inclinó y la recogió. Estaba fresca, y su fragancia compendiaba la verdadera esencia de Sirio XXI.
—Zarathustra —balbució—, ¿dónde la has cogido?
—¡Ruf! —dijo Zarathustra, y echó a correr hacia el patio.
Philip le siguió y vio que se introducía en la antigua caseta del perro. Experimentó una profunda decepción. Allí era donde había estado la rosa: almacenada para conservarla en sitio seguro, como un hueso viejo y sin valor.
Pero la rosa estaba fresca, se recordó Philip a sí mismo.
¿Tenían puerta trasera las casetas de los perros?
Aquella, al menos, la tenía, como comprobó Philip arrodillándose y atisbando en su interior. Una encantadora puerta trasera, con el marco deliciosamente ribeteado por una claridad azulada. Y más allá de la puerta estaba Zarathustra, sentado sobre sus patas traseras, agitando alegremente la cola.
Cruzar la pequeña puerta era una empresa difícil, pero Philip la llevó a cabo. Incluso consiguió hacer pasar su maleta. Y muy a tiempo, por cierto, ya que apenas había pasado cuando el brillo azulado del marco empezó a palidecer. Unos instantes después se había desvanecido por completo.
Philip se puso en pie. El día era cálido y brillante. Por la posición del sol, coligió que eran las primeras horas de la mañana o las últimas de la tarde. Del sol, no: de los soles. Uno de ellos tenía un brillante color azul, otro era un diminuto punto de luz.
Echó a andar a través de la llanura, precedido por Zarathustra. Tenía ya un discurso preparado, y cuando Judith le recibió en la verja de su casa con ojos interrogantes, lo soltó sin más preámbulo.
—Judith —dijo—, hasta ahora he creído firmemente en mi libre albedrío; pero después de que su perro se ha metido por dos veces en el asiento trasero de mi automóvil, haciendo imposible que no volviera a verla a usted, empiezo a pensar que hay algo contra lo cual ni usted ni yo podemos luchar. Sea lo que sea, me he dejado guiar por ello y he traspasado sus fincas a un agente más digno de confianza que yo mismo. Sé que hace muy poco que me conoce usted, y sé que no soy un miembro aceptado de su grupo, pero tal vez alguien me dará trabajo como cortador de césped o limpiador de ventanas, para permitirme demostrarles que no soy un elemento antisocial; y tal vez, con el tiempo, usted misma llegará a conocerme mejor y se dará cuenta de que, a pesar de que siento una especial debilidad por las rubias que parecen diosas griegas, no me gustan las pelirrojas, las morenas ni el Cutty Sark. De todos modos, he quemado ya mis puentes detrás de mí, y, me convierta o no en un habitante de Pfleugersville, me he convertido ya en un habitante de Sirio XXI.
Judith Darrow permaneció en silencio unos instantes. Luego dijo:
—Esta mañana deseaba pedirle a usted que se uniera a nosotros, pero no pude hacerlo por dos motivos: el compromiso que había usted adquirido de vender las casas, y mi propio rencor hacia los hombres. Ha eliminado usted el primero, y el segundo parece haberse desvanecido bruscamente. —Levantó sus ojos—. ¡Por favor, Philip, únete a nosotros! ¡Lo deseo con toda mi alma!
Zarathustra, cuyo verdadero nombre era Siddenon Phenphonderill, les dejó allí con las manos unidas y mirándose a los ojos, y trotó calle abajo, hacia las afueras del pueblo. Trotó a toda la velocidad que le permitían sus trescientos veinticinco años, y no tardó en llegar al lugar de Reunión. Los alcaldes de los otros pueblos le habían estado esperando desde primeras horas de la mañana, y su impaciencia era evidente. Cuando apareció ante ellos, extendieron sus apéndices auditivos y le recibieron con una tempestad de aplausos. Zarathustra —Siddenon Phenphonderill— extendió sus propias «manos» y las sostuvo en alto, reclamando silencio.
A continuación, se sentó delante del pequeño atril y empezó su informe, cuya traducción idiomática se reproduce a renglón seguido.
«Caballeros, les ruego que me disculpen por mi tardanza. No tardaré en referirme a las circunstancias que han motivado mi retraso.
»En primer lugar me ocuparé del asunto que más les preocupa: sí, el experimento fue un éxito, y si utilizan ustedes sus poderes psico-transformadores para volver a modelar sus pueblos de acuerdo con las normas que mis electores y yo seguimos para volver a modelar el nuestro, y para construir suficientes fábricas que infundan a sus «dueños» aquella sensación de bastarse a sí mismos tan esencial para su bienestar, y si «colocan» ustedes sus desmontadas Dínamos en un lugar tal que la posterior creación de campos pueda ser atribuida a causas accidentales, no tendrán más dificultades de las que tuvimos nosotros para atraerse personal. Sólo tienen que asegurarse de que las viviendas de sus dueños son superiores a las de ustedes, y conducirse como auténticos perros en su presencia. Y cuando elaboren los informes relativos a sus supuestos dueños desaparecidos, procuren que no se contradigan con los que elaboramos nosotros relativos a los nuestros. Sería altamente deseable que nuestra sociedad sirio-humana pudiera estar basada en unos principios menos engañosos que ésos, pero la actitud sumamente humana que estamos explotando lo convierte en imposible, de momento. No me gusta pensar en el resentimiento que crearíamos si revelásemos que, lejos de ser los simples perros que nuestro aspecto sugiere, somos capaces de transformar mentalmente los recursos naturales en cualquier cosa, desde una llave a una sala de conciertos, y me gusta todavía menos pensar en el resentimiento que crearíamos si revelásemos que, pese a toda nuestra capacidad en el campo de lo inanimado, no hemos sido nunca capaces de materializar una sola brizna de hierba en el campo de lo animado, y que los motivos que hemos tenido para coincidentar el planeta Tierra y crear nuestras irresistibles utopías, no se apoyan en una necesidad de compañía, sino en una necesidad de hortelanos. Sin embargo, descubrirán ustedes que todo eso puede ser suavizado eventualmente a través de los niños humanos, con los cuales mantendrán ustedes un contacto diario, teniendo en cuenta que poseen todo el amor que sus padres sienten hacia nosotros, sin demostrarnos la actitud de superioridad de que sus padres hacen gala. Para un niño, un perro es un compañero, no un capricho; un igual, no un inferior. Y los niños de hoy serán los adultos de mañana.
»Volviendo a las circunstancias que ocasionaron mi retraso, debo confesarles, caballeros, que me encariñé con la «dueña» en cuya casa me establecí después de la creación de nuestro campo y de haber convencido a su verdadero perro de que encontraría mejores pastos en otra parte. En realidad, me encariñé tanto con ella, que cuando se presentó la oportunidad de poner remedio a su soledad no pude evitar el intervenir. La persona más adecuada para ella y a la que ella se adecuaba más se presentó en su misma casa; pero, en su obstinación y en su orgullo, ella le injurió en vez de alentarle, haciendo que él se rebelara contra la atracción que ella le inspiraba. Me satisface poderles informar que, por medio de numerosos subterfugios —el último de los cuales hizo necesaria la utilización de nuestra puerta original—, conseguí solucionar ese asunto, y que aquellas dos personas que vivieron solitarias están a punto de embarcarse en unas relaciones que en las leyendas del planeta Tierra vienen definidas con las palabras finales: «Y vivieron muy felices».
»Y ahora, caballeros, les deseo mucha suerte, a ustedes y a sus electores, y que puedan conseguir unos criados tan excelentes como los nuestros.
«Caballeros, se levanta la sesión.»

Robert F. Young - EL JARDÍN EN EL BOSQUE

DE: Administrador de Culturas Alienígenas
Central Estelar
Sosterich III
A: Ghan, Arbitrador Supremo
Centro de Parapsicología
Sosterich IV
MOTIVO: La Oficina de Investigación del Perímetro informa que la cultura en el Grupo Estelar 206 ha entrado en la Fase Nueve. Las culturas de Fase Nueve están basadas en el temor, son inestables, y usualmente son inmunes a los estímulos regenerativos. (Ref.: PAUTAS EVOLUCIONARÍAS TEÓRICAS, Versión Oficial, Biblioteca del I.S.)
DETALLE: Es decisión, cuidadosamente meditada, de la Oficina de Investigación del Perímetro el que la cultura de que se trata constituye una amenaza para la Seguridad Galáctica. Por consiguiente, la única solución lógica es la extirpación inmediata. No obstante, dado que nunca se ha sabido de la existencia de una cultura que sobrepasase la Fase Ocho, no se conoce precedente para una tal medida, por lo que resulta necesaria la autorización del Arbitrador Supremo.
PETICIÓN: Que el Arbitrador Supremo examine personalmente la cultura citada y remita su informe a esta Central Estelar, añadiendo su autorización en el caso de que su decisión coincidiera con la que ha resuelto la Oficina de Investigación del Perímetro, o con su recomendación para un planteamiento de acción alternativo en caso contrario.
* * *

Las deformaciones cuatridimensionales del espacio no implican distorsiones temporales ni objetivas ni subjetivas. Por consiguiente, la transición de Ghan no solo pareció instantánea sino que fue instantánea.
Dado que el tipo de investigación que pensaba llevar a cabo obtenía usualmente unos resultados más significativos cuando era llevada a cabo sin previa planificación, había escogido su punto de llegada al azar. Por lo tanto, ni le sorprendió ni le molestó el materializarse en un campo cubierto de nieve. A lo más, sintió una cierta satisfacción por haber caído en una zona cuyo clima recordaba al verano de Sosterich IV.
Un pequeño grupo de edificios se recortaba contra el telón de fondo que era el cielo del atardecer. Comenzó a andar, atravesando los campos, dirigiéndose hacia ellos. El terreno no ofrecía nada digno de interés: algunos montones de troncos, una o dos colinas erosionadas. Finalmente llegó a un sendero serpenteante y, dado que ofrecía una base mejor para deambular, lo prefirió a una ruta más directa. Naturalmente, podía haberse teleportado, pero en una misión como esta valía más obrar con circunspección, al menos hasta que hubiese completado su orientación inicial.
El grupo de edificios se concretó en una estructura roja predominante, otra más pequeña de color blanco, y varias otras de diversas formas. Ghan las identificó tentativamente con sus equivalentes verbales, extrayéndolos de uno de los idiomas que había asimilado poco antes de partir: un establo, una casa, un gallinero o pocilga de alguna clase, un...
No tenía concepto para la pequeña estructura esquelética situada a su lado. Era un complicado andamio envuelto por filamentos espinosos. Se alzaba en un área de pequeñas colinas ovaladas y senderos geométricos. Al primer momento le pareció una base práctica de operaciones. El hecho de que no ofreciera ninguna protección contra los elementos era inconsecuente.
Penetró en el interior y halló un banco y una pequeña mesa. Colocó su transmisor portátil sobre la mesa y se sentó en el banco. Con esto no necesitaba más para su base.
Antes de intensificar su campo telepático llevó a cabo un sondeo de rutina en los edificios cercanos. Todos contenían vida sentiente, pero tan solo la casa contenía vida del tipo que le interesaba. Sin embargo, no se detuvo a examinarla. Era más importante el comprobar primero si se hallaba situado en un área que contuviese los suficientes especímenes como para que el análisis de una muestra fuera válido.
Inició la intensificación.
El proceso no era enervante. Un telépata de la habilidad de Ghan podía intensificar durante períodos casi ilimitados sin sufrir efectos perjudiciales. Pero, para alcanzar el grado de concentración necesario la perfección física exterior debía ser sacrificada.
Su campo se expandió en ondas concéntricas. Al principio tan sólo encontró vida sentiente en casos aislados, luego en una concentración superior, y finalmente en masa. Enfocó.
Una ciudad. Compleja, vasta, superpoblada. Una jungla pictórica de pautas mentales se alzó ante él, y seleccionó una al azar para un sondeo experimental de transferencia.
En el sistema de Sosterich, y en un menor grado en las desparramadas satrapías sosteriches, la telepatía era un arte altamente especializado. Era una lectura del pensamiento combinada con un análisis más una interpretación simbólica. El proceso era instantáneo. Cuando Ghan investigaba a un sujeto, lo hacía participando en una representación dramática de su carácter.
Su primer sujeto fue un hombre. El símbolo dominante era un bosque. Era un bosque melancólico, exuberante, enredado, oscuro. El hombre iba caminando a lo largo de un sendero vagamente definido, deteniéndose a menudo para dar un vistazo por encima de su hombro. Y aunque todo lo que veía siempre era un impasible arabesco de ramas y follaje, estaba totalmente seguro de ser seguido.
El sendero llevaba a alguna parte, pero el hombre no sabía a donde. El hombre odiaba al bosque. Odiaba los escabrosos árboles con sus hambrientas hojas que devoraban la luz del sol, dejándole tan solo unas pálidas sobras con las que iluminar su camino a lo largo del sendero. Deseaba volverse por donde habla venido, pero tenía miedo. Estaba seguro que en algún punto del camino que ya había recorrido existía un claro, un claro iluminado por la cálida luz solar. Lo único que deseaba era volverlo a encontrar de nuevo, pero sabía que nunca lo hallaría a menos que regresase hacia atrás. Y, sin embargo, todo lo que podía hacer era seguir trastabillando hacia adelante, esperando que el sendero no siguiese una línea totalmente recta, esperando que se curvase en un amplio círculo para regresar al claro; y si lo hacía, si volvía a hallar aquel cálido lugar seguro iluminado por el sol, el hombre se prometía a sí mismo que se quedaría allí para siempre...
Ghan se desconectó. Un momento antes había sido de la opinión de que la Oficina de Investigación del Perímetro había emitido un juicio precipitado. Le había sido difícil el aceptar la existencia de una cultura de Fase Nueve como algo más que una teoría.
Ya no le resultaba tan difícil aceptarlo.
Hoscamente, buscó otro sujeto. Pero, por alguna razón, tenía dificultades para concentrarse. Un pensamiento discorde insistía en entrometerse, disturbando su enfoque. Era un extraño pensamiento de asombro que emanaba de una fuente que se hallaba lejana y a la vez cercana. Molesto, disminuyó la intensidad de su campo hasta un mínimo. El pensamiento le llegó entonces con claridad: ¿Quién eres?
Una pequeña hembra de la especie estaba en pie justo en frente de la entrada de su base. Ghan se fijó entonces en los dos enormes ojos azules. Durante algún tiempo no pudo fijarse en otra cosa. Los ojos eran algo sin importancia para la sociedad de Sosterich: eran simplemente unos órganos eficientes que cumplían con su función y nada más. Naturalmente, eran de diversos colores: a menudo eran verdes, en ocasiones amarillos, y en menos casos marrones.
Pero nunca azules.
Al fin se dio cuenta de que esos ojos formaban parte de una redonda cara blanca enmarcada por un pálido cabello amarillo. El pensamiento llegó de nuevo, y esta vez vio el movimiento de los labios y oyó el sonido que lo acompañaba.
—¿Quién eres?
Soy Ghan, telepató.
—¿Ghan? ¡Qué nombre tan raro! Pero, ¿qué es lo que estás haciendo en la glorieta de mi madre?
Era una pregunta inesperada derivada de una situación inesperada. Ghan estaba irritado consigo mismo. Se felicitaba casi tanto por su propia eficiencia como por su objetividad, pero por una vez había olvidado algo.
Aunque tal vez hubiera sido más correcto decir que había dejado de «imaginar» algo, ya que, después de todo, estaba investigando una cultura de Fase Nueve; y la idea de que un Escudo Ptsor no funcionase en una de esas culturas era, a primera vista, fantástica.
Pero no resultaba tan fantástica si se la examinaba con detenimiento. El Escudo emitía una serie constante de ondas negativas: una incesante repetición de la idea de inexistencia. Todo lo que necesitaba para funcionar era una cultura egocéntrica, cuyos individuos deseasen creer precisamente lo que el Escudo les decía una y otra vez: que la forma extraña de vida registrada en sus retinas no era real.
El geocentrismo es una parte integral de una cultura de Fase Nueve. Pero, no obstante, el geocentrismo es una inmadurez de los maduros, y aún en una cultura de Fase Nueve existen ciertos individuos que aún no han adquirido esa facilidad en la manipulación de la lógica trascendental que les permite contemplar fenómenos molestos, y o bien reemplazarlos por otros más agradables, o bien rechazarlos por completo.
—No puedes quedarte ahí, ¿sabes? —dijo la niña situada frente a la entrada.
¿Crees que a tu madre le molestaría?
—Creo que sí. Además, no creo que tú le gustases. Llevas una ropa tan rara. ¡Y tu cabello! ¡Es tan largo! ¿Y por qué crece en los lados de tu cabeza en vez de en lo alto?
Ghan recapacitó durante unos momentos. Aunque la diminuta criatura que se hallaba frente a él no presentaba un obstáculo muy serio a su investigación, era un problema en cualquier caso. Si deseaba proseguir su trabajo con un máximo de eficiencia, tendría que hallar alguna forma mediante la cual le impidiese intruir en su campo telepático.
Una forma sería contarle la verdad. Esto serviría para dos cosas: si le creía, su curiosidad quedaría satisfecha, y si repetía lo que le dijese a un adulto, su historia sería desmentida inmediatamente.
—Me diferencio de tí en muchas cosas —dijo, hablando en voz alta para obtener más efecto—. Vengo de otra estrella.
La niñita lo contempló calmosamente con sus ojos azules muy abiertos.
—¿Qué estrella? —preguntó.
—Está tan lejana que no puedes verla desde este mundo... —Hizo una pausa, contemplando su rostro, esperando que reflejase la sorpresa que debía estar experimentando. Pero su rostro permaneció sereno y sus ojos continuaron mirándolo con calma desde las azules profundidades de su mente.
—Pero no puedes ser tan diferente —dijo ella al cabo de un rato—. Aunque vengas de otra estrella y tengas un cabello raro y hables en forma extraña, en el interior debes de ser como el resto de la gente.
—No exactamente —dijo Ghan.
—Quiero decir que debes tener un corazón, y debe haber un sitio en tu mente en donde pienses, y...
—No tengo corazón. En el mundo en que vivo funcionamos de otra forma. Nosotros... —Sus palabras se perdieron en el aire. Los ojos de la niña, que él había supuesto abiertos al máximo, se habían hecho aún más grandes.
—Pero tienes que tener un corazón.
—Pues no lo tengo. En mi mundo...
—Todo el mundo tiene un corazón.
—No... —Hizo una pausa. Los ojos azules habían pasado a otra fase inesperada. Una niebla los oscurecía y en sus comisuras se habían empezado a formar unas minúsculas gotitas. Entonces, por primera vez en su vida, Ghan se quedó asombrado.
La niña se giró y escapó corriendo.
La siguió con la mirada hasta que la ocultó un ángulo de la granja, y durante un rato consideró la idea de investigar su mente. Decidió no hacerlo. Su propósito original había sido simplemente el deshacerse de ella. No importaba si esto había sido conseguido por casualidad. Lo que importaba es que ahora quedaba libre para proseguir su investigación sin interrupciones.
Además, una simple curiosidad no era adecuada para un Arbitrador Supremo.
La nieve de alrededor de la glorieta había tomado la coloración azulada del anochecer. La temperatura había descendido perceptiblemente, y a Ghan esto le recordaba las frescas noches de verano de Sosterich IV. Por un momento de abandono deseó estar de vuelta allí, reclinado en el patio de su villa del río, contemplando las heladas estrellas y discurriendo obtusas filosofías.
La nostalgia era tan poco adecuada para el Arbitrador Supremo como la simple curiosidad. Molesto consigo mismo, la apartó y comenzó a intensificar su campo. Esta vez no usó sondeos de transposición. Tan pronto como hubo establecido el foco, se teleportó.
El caótico cañón en el que se materializó le produjo al principio una sensación de desmayo, pero era un veterano en los hábitats de muchas civilizaciones, y se ajustó sin demasiado trabajo. Se refugió en una oscura entrada, apartándose del contacto físico con las aplastantes masas de humanos y vehículos que llenaban el fondo del cañón, y se preparó para el primer sondeo.
Un hombre de mediana edad llegó por la calle. De su forma de caminar se desprendía una visible confianza, confianza que estaba también reflejada en su apuesto y bien conservado rostro. Cuando pasó al lado de la entrada, Ghan se introdujo en su mente.
El hombre estaba escalando una escarpada montaña. Era ágil y de pisada segura, y encontraba asideros en los lugares más imposibles. Subía más y más arriba, mirando resueltamente a la imponente pared que se alzaba frente a él. Al fin, se detuvo para descansar. Entonces miró hacia abajo, y muy atrás en la ladera vio a otro hombre. Un odio incontrolable lo invadió. Miró salvajemente a su alrededor, buscando un arma: una roca, una piedra, hasta un palo; cualquier cosa que pudiera lanzar contra el hombre de allá abajo. Pero la pared de la montaña era completamente lisa y no le ofrecía nada de esto.
Antes de volver a iniciar su escalada, el hombre miró hacia arriba. La montaña subía hasta el cielo. El sol brillaba fríamente en su lisa superficie pulimentada. No tenía salientes en los que un hombre pudiera hacer una pausa para descansar; era un obelisco sin fin, una eternidad perpendicular.
El hombre comenzó a ascender de nuevo. Frenéticamente, desesperadamente...
Un viejo con rostro cansado pasó trabajosamente al lado de la entrada. Ghan sondeó de nuevo:
Estaba descendiendo por una escalera decrépita hacia un pozo lleno de ruidos. (Después de uno o dos sondeos, ya era posible una total identificación con el sujeto.) Notaba el roce de animales peludos contra sus piernas y un continuo chirriar obsceno. No deseaba bajar por la escalera; el solo pensamiento de lo que le esperaba abajo le llenaba de un innombrable terror; y sin embargo continuaba descendiendo, hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, y ahora notaba unas frías y babosas criaturas cruzándole por entre las piernas, y abruptamente se oyó un chasquido cuando uno de los escalones cedió bajo su peso, y vaciló, y casi cayó en las repugnantes profundidades estigias...
Una mujer pasó... Tras la escalera, la cálida y espaciosa habitación parecía tranquila y segura; pero eso no duró mucho, pues pronto se dio cuenta de una retorcida fisura que desfiguraba una de las paredes color rosa y, huyendo de la fisura hacia una indefinida puerta, casi cayó en una áspera fosa que se abría bostezante en la alfombra rojo sangre. En alguna forma logró evitar la fosa pero, cuando buscó de nuevo la puerta, esta había desaparecido...
Un joven cruzó caminando con paso firme... Otra montaña, pero esta vez de suave pendiente. La parte inferior de la ladera estaba cubierta por verde césped y las altas cimas, cubiertas de bosques, subían dulcemente hacia un cielo azul y sin nubes. Era por la mañana y un sol de verano calentaba su espalda.
Tres mujeres lo estaban siguiendo. De vez en cuando se detenía en su ascenso y miraba hacia atrás para verlas. La primera tenía un cabello oscuro desgreñado y bellas piernas torneadas, pero no tenía rostro. La segunda era medio quimera, medio realidad: la mayor parte del tiempo era una silueta gris, pero en ocasiones la silueta se convertía en un cuerpo voluptuoso y un rostro bello y contrito.
La tercera era una sombra tenue...
Ya amanecía cuando Ghan regresó a la glorieta. Se sentó por largo rato en el banco, mirando al cielo por entre los intersticios del enramado del techo. Este era al principio gris, pero al rato ese gris se dulcificó sutilmente hasta hacerse rosa, y luego azul acuoso. Finalmente los primeros pálidos rayos del sol aparecieron por encima de las onduladas crestas de una hilera de colinas, y serpentearon a través de los campos.
Entonces oyó voces, y captó vagas composiciones mentales. Y aparecieron tres figuras dando la vuelta al ángulo de la granja, aproximándose a la glorieta. Una de ellas era la niñita que había escapado el día anterior. Las otras dos eran adultos: una mujer pálida y delgada y un hombre alto que llevaba una escopeta de dos cañones.
—¡Ahí lo tenéis! —dijo la niña cuando se detuvieron frente a la puerta— ¡Ahora tendréis que creerme!
La mujer y el hombre miraron al interior. Miraron el banco, la mesa, el transmisor (el transmisor era un tesseract, tan invisible para los seres tridimensionales como un cubo lo sería para otros bidimensionales). Miraron a Ghan.
—Pero Alicia —dijo la mujer—, si aquí no hay nadie.
—¡Sí que lo hay, mamá! ¿No puedes verlo? ¡Estás justo delante! Ha venido desde una estrella y no tiene corazón y a veces casi no se le puede oír por lo bajito que habla y...
—¡Alicia! Ya basta. Te estás imaginando todo eso.
—¡No lo estoy imaginando! —la niña estaba llorando.
El rostro de la mujer reflejó una expresión de asombro. Ghan se introdujo rápidamente en su mente... Había un bosque, oscuro y ubérrimo, y estaba dando traspiés por un sendero descuidado. No sabía a qué lugar iba el camino, pero tendría que sacarla del bosque si seguía por él. El bosque no podía durar siempre. Hacía mucho tiempo había existido un claro en el bosque... ¿o había sido un jardín...? no podía recordarlo. Pero una vez lo había encontrado, eso era seguro, y ahora deseaba volverlo a encontrar. Era lo que más deseaba en este mundo, pues odiaba el bosque con su pálida hojarasca enfermiza y sus repelentes enredaderas serpenteantes; odiaba el bosque durante el día, pero aún lo odiaba más por la noche, cuando era imposible ver, cuando no era posible hallar los senderos, ni siquiera aquellas imitaciones descuidadas de caminos que no llevaban a ninguna parte, y tenía que permanecer entre las tenebrosas sombras, en la oscuridad abisal, en la solitaria noche...
La niñita estaba llorando todavía, y la mujer la tomó de la mano y se la llevó. El hombre se quedó de pie, impasible, con el arma colgando bajo el brazo. Tenía un rostro enjuto, curtido por el viento, y unos ojos grises acuosos. Ghan lo sondeo mientras se hallaba allí, no esperando encontrar, y no encontrando, una desviación apreciable de la norma general que habían establecido sus anteriores sondeos.
En sí mismo, el símbolo era, quizá, algo más yermo que los otros. Esencialmente, era una llanura monótona y sin accidentes. No había montañas, ni siquiera había colinas. Se hallaba inmóvil de pie en el centro de interminables kilómetros vacíos, bajo un interminable cielo vacío. Soplaba un suave viento, un viento frío. Tenía nebulosos recuerdos de otro viento, uno mucho más cálido; pero aquel había soplado hacía ya tanto que se había olvidado de lo que había sentido entonces y, de cualquier forma, el viento frío no era tan malo, una vez que uno se acostumbraba a él...
Tras un rato, el hombre se giró y siguió a la mujer y la niña. El ángulo de la granja lo ocultó, y Ghan volvió a fijar su atención en el cielo.
Era un cielo tan magnífico que costaba comprender como podía ocurrir algo malo bajo él. El objeto de la vida es morir con dignidad, pensó Ghan, recordando el simple credo de conducta de Sosterich. Bajo un cielo como este, hasta el más inculto de los salvajes debería de ser capaz de alcanzar este ideal.
Pero no le era posible hacerlo a un salvaje semiculto. A un bárbaro de Fase Nueve.
No a una civilización alveolada por el miedo. No a una raza de gentes dominadas por el miedo: miedo-a-los-demás, miedo-a-sí-mismos, miedo-a-lo-desconocido. Porque el miedo destruye la compasión y favorece el odio y la miseria. El miedo es el cómplice de la violencia, el asesino de la paz.
En un contexto planetario, el peligro de una tal civilización era tremendo; en un contexto galáctico, inconmensurable.
No tenía sentido el proseguir la investigación. Ghan fue a tomar el transmisor. Sus dedos tentaculares buscaron su diminuto activador.
No tenía sentido, pero...
Nunca había visto destruir una civilización. Todas las anteriormente analizadas habían demostrado tener al menos una característica que las redimía, presentado al menos un área de tejido sano en la que podía ser inyectada una filosofía curativa.
Nunca había visto destruir una civilización, y se daba cuenta, con prístina claridad, de que no deseaba ver nunca destruir una; y que, sobre todo, no deseaba tener parte en la destrucción de esta.
Tal vez, en algún lugar, existiera ese tejido sano. Tal vez, si lo buscaba bien, lo pudiera hallar.
Sus dedos se apartaron del transmisor. Comenzó a expandir su campo.
Otro caótico cañón. Era muy similar al anterior, aunque parecía que en él aún había más confusión; pero esto se debía probablemente a la hora del día. Tuvo dificultades para hallar un lugar adecuado, pero finalmente se estableció en un callejón poco frecuentado.
Sus primeros dos sujetos eran escaladores de montañas. En cada caso, la motivación del temor era típicamente predominante. Su tercer sujeto presentaba una forma curiosamente recurrente: el símbolo del bosque, con el vago recuerdo de un claro que, en algunos casos, tenía aspectos de jardín y en otros de pradera cubierta de césped.
Los tres sujetos siguientes eran otra vez escaladores de montañas. Desesperado, Ghan probó otro sector de la ciudad.
Y otro...
Montañas y bosques y jardines vagamente recordados, y miedo y odio y asombro...
Un hombre alto de noble rostro pasó junto al lugar donde estaba Ghan... Había una gran llanura cubierta por estatuas monolíticas. Caminaba a través de la llanura, por entre el laberinto de estatuas, inclinándose frente a casi todas ellas, besando los pies de piedra de algunas. En la distancia, un gran obelisco apuntaba hacia el cielo, con su cúspide medio oscurecida por las nubes. Era blanco, brillante y bello.
Aquí, finalmente, había una posibilidad, pensó Ghan.
En breve, el hombre se dio cuenta de que no estaba solo en la llanura. Había un vago movimiento a su alrededor, y en una ocasión se encontró con otro hombre adorando. Rápidamente se deslizó tras otra estatua, le besó rápidamente los pies, y entonces se apresuró en dar un amplio rodeo, inclinándose y arrodillándose y besando, alrededor del otro hombre. Respiró más tranquilo cuando estuvo seguro de que le llevaba delantera, pero cuando miró de nuevo al obelisco se hallaba tan lejano como antes, tan remoto.
La propia mente de Ghan se había transformado en una estepa ártica. Por un momento el símbolo había logrado engañarle, pero tan solo por un momento. El símbolo era simplemente otra montaña: una montaña bidimensional. El obstáculo no era la altura, sino el ceremonial; el objetivo era también el dominio, pero estaba enmascarado como una apoteosis.
Y el factor motivacional era el mismo: el miedo.
Regresó a la glorieta.
Era por la tarde y un ligero viento estaba llegando por los blancos campos. El cielo todavía estaba azul y claro. Se adelantó hacia el transmisor y sus dedos buscaron de nuevo el diminuto activador. Pero se detuvieron.
Al lado del transmisor había un trozo de papel doblado, sujeto con una piedra. Extrañado, lo tomó. En su cara exterior, trabajosamente escritas, estaban las palabras: «Señor Gan».
Desdobló el papel.
A lo largo de sus bordes habían una serie de curiosos dibujos laboriosamente realizados con lápiz. A primera vista parecían no ser más que círculos mal hechos, con una muesca en la parte de arriba y alargados por la de abajo. Pero cada uno de ellos había sido rellenado con lápiz de color rojo intenso, y cada uno de ellos estaba marcado, para que no quedara lugar a dudas, con la palabra «corasón». En el centro del papel había otro, mucho más grande, aunque indudablemente del mismo tipo. Este no estaba coloreado, pero en su interior habían varias líneas de palabras cuidadosamente escritas:
Siento ke no tengas corasón.

Mi mamá dize que te imajino,

pero se ke eres real y me eres simpático.

¿Kieres ser mi amigo?

Durante largo tiempo, Ghan permaneció inmóvil en la glorieta. El viento de febrero que llegaba por encima de los campos invernales agitaba los zarcillos del rosal y le enmarañaba los cilios. El trozo de papel que tenía en la mano aleteaba de vez en cuando y, cada vez que oía su sonido, miraba a los corazones color carmín y a las sencillas palabras.
Finalmente, se alzó y caminó por sobre los surcos muertos del jardín del pasado verano hacia los edificios. Dio la vuelta al ángulo de la granja y se aproximó a la pequeña vivienda blanca situada detrás.
La niñita estaba de pie en los escalones del porche, hablando seriamente con una desmañada muñeca que había colocado sobre la barandilla. No se dio cuenta de que se acercaba y él se detuvo a una cierta distancia de ella, quedándose quieto sobre la nieve.
Esperó hasta que se giró y le vio, y entonces se introdujo por el azul de sus ojos.
El claro era un jardín. Había bellos parterres multicolores y senderos verdes. Había fuentes de alabastro y el cantarín sonido del agua. Había luz del sol y cálido aire veraniego.
Caminó suavemente por el jardín. Llegó a un arroyo de agua azul, con un delicado puente que hacía un arco sobre él. Subió al puente y miró hacia abajo, a la cristalina y mansa agua. Un azulejo voló desde una nube blanca y se le posó en el hombro.
Desde el puente podía ver el bosque. Era un bosque oscuro e impresionante, y crecía fértil a todo alrededor del jardín. Mientras lo miraba pareció acercarse, y de repente el azulejo se fue volando de su hombro...
La niña lo estaba mirando solemnemente.
—Vine a darte las gracias por tu carta —dijo Ghan—. Es muy hermosa.
—Te habías ido y no sabía si volverías —le contestó la niñita—. Pero la dejé por si acaso. ¿Te vas a ir otra vez?
—No —dijo Ghan—. Me quedaré bastante tiempo.
* * *

DE: Ghan, Arbitrador Supremo

Base de Campo 1

Sol III
A: Administrador de Culturas Alienígenas

Central Estelar

Sosterich III

MOTIVO: Cualquier cuerpo de gobierno, en orden a lograr un juicio objetivo y en orden a tener el derecho a eliminar civilizaciones en su totalidad, o en parte, como consecuencia de aquel juicio, debe de poseer dos cualidades sine qua non: 1) Divinidad; 2) Omnisciencia. Es la opinión considerada del Arbitrador Supremo que el presente cuerpo de gobierno de Sosterich no posee ni la cualidad 1) ni la cualidad 2).
Es también opinión considerada del Arbitrador Supremo que la rama del presente cuerpo de gobierno de Sosterich conocida como Administración de Culturas Alienígenas es porfiada, impetuosa e indigna de confianza; y que la subdivisión de la Administración de Culturas Alienígenas conocida como Oficina de Investigación del Perímetro es incapaz de ver un micromilímetro más allá de los probaseis colectivas de sus colectivos rostros.
DETALLE: La Federación de Sosterich es la civilización más antigua conocida en la Galaxia, y sin embargo, en el mismo apogeo de su madurez intelectual, se ha olvidado aparentemente de la básica verdad de que el futuro de una raza no debe de ser extrapolado de las mentes de aquellos que la administran hoy, sino de las mentes de quienes serán sus administradores mañana.
El futuro potencial de Sol III no tiene nada que ver con su aterrador presente.
Sus futuros administradores esperan ser guiados por nosotros.
PETICIÓN:

1) Que el actual Arbitrador Supremo sea transferido a la Oficina de Guía de Alienígenas y,
2) Que sea destinado inmediatamente a trabajar en Sol III.
DE: Administrador de Culturas Alienígenas

Central Estelar

Sosterich III
A: Ghan, Director de Guía de Alienígenas (Prov.)
Centro de Guía 1

Sol III
MOTIVO: DETALLE: Petición aceptada.

Robert F. Young - DIOSA DE GRANITO

Cuando llegó al risco superior del antebrazo, Marten se detuvo a descansar. La subida no lo había agotado, pero la barbilla aún estaba a kilómetros de distancia y quería ahorrar fuerzas para el ascenso final hasta el rostro.
Miró el camino que había recorrido: la cuesta del risco ahusado del antebrazo hasta la losa de la mano, de un kilómetro y medio de ancho; los dedos de la giganta de granito internándose en el agua como promontorios esculpidos. Vio la lancha alquilada cabeceando en la bahía azul entre el pulgar y el índice y, más allá de la bahía, la superficie titilante del mar meridional.
Se acomodó la mochila y revisó el equipo de escalamiento que llevaba colgado del cinturón tejido: la pistola de pitones en la funda de traba automática, los cargadores con cartuchos extra, el paquete cerrado al vacío con las tabletas de oxígeno, la cantimplora. Satisfecho, bebió moderadamente de la cantimplora y la guardó en el recipiente refrigerado. Luego encendió un cigarrillo y sopló humo al cielo de la mañana.
El cielo sin nubes era hondo y azul, y Alpha Virginis brillaba en lo alto, bañando en tibieza y resplandor la cadena de montañas ginecomorfas conocida como la Virgen.
La Virgen yacía de espaldas, los lagos azules de los ojos eternamente fijos en el cielo. Desde su puesto de observación en el antebrazo, Marten tenía un buen panorama de los senos. Los contempló absorto. Se elevaban quizá a 3.000 metros sobre la meseta del pecho, pero como la meseta misma ya estaba a unos 4.000 metros sobre el nivel del mar, su altura real era de 7.000 metros. Sin embargo, no amilanaban a Marten. El no quería las montañas.
Poco después dejó de mirar las crestas nevadas y reanudó la marcha. El risco de granito se elevó por un tiempo, luego se curvó hacia abajo, ensanchándose gradualmente en las extensiones redondeadas de la parte superior del brazo. Ahora tenía una vista excelente de la cabeza de la Virgen, aunque la altura aún no le permitía ver el perfil. La pared de 4.000 metros de la mejilla era imponente a esta distancia, y la cabellera se revelaba como lo que era en verdad: un ancho bosque que se esparcía revoltosamente por las tierras bajas, derramándose en los hombros macizos casi hasta el mar. Ahora en verde. En otoño sería pardo, luego dorado; en invierno negro.
Siglos de lluvia y viento no habían mellado los contornos gráciles del brazo. Era como caminar por una avenida elevada. Marten iba a buen paso. Aun así, era casi mediodía y no había llegado a la cuesta del hombro; comprendió que había subestimado excesivamente la vastedad de la Virgen.
Los elementos habían sido menos benignos con la cuesta del hombro, y tuvo que ir más despacio, abriéndose camino entre hondonadas de poca profundidad, eludiendo fisuras y grietas. En ciertos lugares el granito era reemplazado por otras variedades de roca ígnea, pero el color general del cuerpo de la Virgen era el mismo: un blanco grisáceo, veteado de rosa, que evocaba asombrosamente la pigmentación de la tez humana.
Marten se sorprendió pensando en los escultores, y por milésima vez se puso a cavilar por qué la habrían esculpido. En muchos sentidos, el problema era semejante al de enigmas terrestres como las pirámides egipcias, la fortaleza de Sacsahuaman, y el templo del Sol en Balbek. Cuando menos era igualmente insoluble, y quizá lo fuera siempre, pues la antigua raza que una vez había poblado Alpha Virginis IX se había extinguido hacía siglos o había emigrado a las estrellas. De un modo u otro, no había dejado documentos escritos.
En lo esencial, sin embargo, los enigmas eran diferentes. Cuando uno contemplaba las pirámides, la fortaleza, el templo del Sol, no preguntaba por qué los habían construido, sino cómo. Con la Virgen ocurría lo contrario. Había empezado como un fenómeno natural —una enorme conmoción geológica— y en verdad los escultores, por hercúlea que hubiera sido su labor, se habían limitado a dar los toques finales e instalar el sistema subterráneo de bombeo automático que durante siglos había alimentado los lagos artificiales de los ojos con agua de mar.
Y quizá la respuesta era ésa, pensaba Marten. Quizá la única motivación había sido el deseo de perfeccionar la naturaleza. Por cierto no existía ningún fundamento concreto para las motivaciones teosóficas, sociológicas y psicológicas postuladas por una cincuentena de antropólogos terrestres (que, en verdad, nunca habían visto a la Virgen) en una cincuentena de volúmenes técnicos. Quizá la respuesta era así de simple...
Los tramos meridionales de la cuesta del hombro estaban menos erosionados que los del centro y el norte, y Marten se acercaba cada vez más al borde sur. Tenía una vista espléndida del flanco izquierdo de la Virgen, y observó fascinado el magnífico acantilado sombreado de púrpura que se extendía hasta el horizonte. A ocho kilómetros de la articulación con la cuesta del hombro se reducía de golpe para formar la cintura; cinco kilómetros más allá se hinchaba para formar la cadera izquierda; luego, antes de esfumarse en la lejanía de color alhucema, se fundía con la curva gigantesca del muslo.
El hombro no era especialmente escarpado, pero Marten tenía el pecho cerrado y los labios secos cuando llegó a la cima. Decidió descansar un rato, y se quitó la mochila y se sentó apoyándose en ella. Se llevó la cantimplora a los labios y bebió un sorbo largo y fresco. Encendió otro cigarrillo.
Desde esa nueva elevación tenía una perspectiva mucho mejor de la cabeza de la Virgen, y la estudió embelesado. La meseta del rostro no se veía aún, desde luego, excepto la punta erguida de la nariz de granito; pero los detalles de la mejilla y la barbilla resaltaban con nitidez. El pómulo estaba representado por una estribación redondeada, y la estribación se perdía casi imperceptiblemente en el borde acanalado de la mejilla. La orgullosa barbilla era un peñasco aislado que caía abruptamente —demasiado abruptamente, pensó Marten— hasta el grácil risco del cuello.
Pero, pese a la atención meticulosa que los escultores habían prestado a los detalles, la Virgen, vista desde tan cerca, estaba muy lejos de la belleza y perfección que ellos habían buscado. La causa era que sólo podía verse una parte por vez: la mejilla, el cabello, los senos, el contorno distante del muslo. Pero cuando se la veía desde la altitud adecuada, el efecto era muy diferente. Aun a quince kilómetros de altura, su belleza era perceptible; a veinticinco kilómetros, era innegable. Pero había que subir aún más —había que encontrar el nivel exacto, en verdad— para poder verla como los escultores querían que se viera.
Por lo que sabía Marten, él era el único terrestre que había encontrado ese nivel, y había visto a la Virgen tal cual era, aflorando a una realidad enteramente suya, una realidad inolvidable que para él no resistía la comparación con nada conocido.
Tal vez el hecho de ser el único que había contribuido al efecto; eso, más el hecho de que entonces tenía sólo veinte años. Veinte, reflexionó. Ahora tenía treinta y dos. Sin embargo, los años intermedios no eran más que un telón delgado, un telón que había entreabierto mil veces.
Lo entreabrió de nuevo.
Después del tercer casamiento de su madre había resuelto ser un hombre del espacio y había abandonado la universidad para conseguir un puesto de camarero en la nave estelar Ulises. El destino de la Ulises era Alpha Virginis IX; el propósito del viaje, detectar depósitos de mineral explotables.
Marten había oído hablar de la Virgen, por supuesto. Era una de las setecientas maravillas de la galaxia. Pero nunca había pensado mucho en ella, hasta que la vio por el mirador principal de la Ulises cuando entraron en órbita. Más tarde no pudo quitársela de la cabeza, y varios días después del descenso «pidió prestada» una de las balsas de la nave para ir a explorar. La hazaña le costó una semana de calabozo a su regreso, pero no le importó. La Virgen valía la pena.
El altímetro de la balsa indicaba 17.000 metros cuando la avistó por primera vez, y se le acercó en ese nivel. Pronto vio los espléndidos riscos de las pantorrillas y los muslos deslizándose abajo, el desierto blanco del estómago, el delicado anfiteatro del ombligo. Sobrevolaba las montañas gemelas de los senos, con la meseta del rostro a la vista, cuando se le ocurrió que elevándose podría tener una perspectiva mucho mejor.
Anuló el impulso horizontal y apretó el botón de altitud. La balsa subió rápidamente: 20.000 metros... 22.000... 25.000. Era como graduar el foco de una telepantalla. 27.000, y el corazón le palpitó con fuerza, 30.000... El medidor de oxígeno indicaba presión normal, pero él tenía cortada la respiración.
33.000... 34.000... No era suficiente. 34.200... Eres bella, oh amada, como Tirso, deseable como Jerusalén, formidable como un ejército con estandartes... 34.500... Los contornos de tus muslos son como joyas, obras de las manos de un orfebre exquisito... 34.600...
Trabó con fuerza el botón de altitud, fijando el foco. No pudo respirar, al menos no en el primer momento de éxtasis. Nunca había visto nada parecido. Estaban a principios de primavera, y el cabello era negro; los ojos eran de un azul primaveral. Y le pareció que la meseta del rostro trasuntaba compasión y el promontorio rojo de la boca estaba curvado en una sonrisa apacible.
Yacía inmóvil junto al mar, una belleza titánica salida de las aguas para entibiarse eternamente al sol. Las áridas tierras bajas eran una playa en verano; las ruinas chispeantes de una ciudad cercana eran un aro caído de la oreja; y el mar era un lago en verano, y la balsa, una gaviota metálica revoloteando sobre la costa.
Y en el vientre transparente de la gaviota iba sentado un hombre infinitesimal que nunca más sería el mismo...
Marten cerró el telón, pero pasó un rato antes que la imagen del recuerdo se disipara. Cuando al fin se disipó, Marten descubrió que estaba mirando con fijeza inquietante el lejano peñasco de la barbilla de la Virgen.
Estimó su altura aproximada. La punta, o cima, estaba casi en el mismo nivel que la cresta de la mejilla. Eso significaba 4.000 metros. Para calcular la distancia que debía trepar para llegar a la meseta del rostro, no tenía más que restar la altura del peñasco del cuello. El cuello tendría unos 3.000 metros; 4.000 menos 3.000 le daba 1.000. ¡1.000 metros!
Nunca llegaría, se dijo. Nunca. Intentarlo sería absurdo. Tal vez le costara la vida. Y aunque llegara, aunque pudiera escalar ese precipicio bruñido hasta llegar a la meseta del rostro, ¿podría bajar? Claro que la pistola de clavijas le facilitaría el descenso, ¿pero le quedarían las fuerzas necesarias? La atmósfera de Alpha Virginis IX se enrarecía rápidamente después de los 3.000 metros, y aunque las tabletas de oxígeno ayudaban, sólo servían por un período limitado de tiempo. Después de eso...
Pero eran argumentos gastados. Los había esgrimido cien, mil veces... Se levantó resignadamente. Se calzó la mochila en la espalda. Echó un último vistazo a la pendiente de trece kilómetros que bajaba por el brazo hasta los dedos que se adentraban en el mar, luego se volvió y caminó por la planicie del pecho hasta el comienzo del risco del cuello.
Hacía tiempo que el sol había pasado el meridiano cuando llegó frente a un suave desfiladero entre las montañas. Un viento frío soplaba cuesta abajo, barriendo la planicie. El viento era dulzón, y Marten supo que debía de haber flores en las montañas, acaso azafrán o su equivalente, creciendo en lo alto de los picos nevados.
Se preguntó por qué no quería escalar las montañas, por qué tenía que ser la meseta. Las montañas presentaban las mayores dificultades y por lo tanto el mayor desafío. Entonces ¿por qué prefería la meseta?
Creía saberlo. La belleza de las montañas era superficial, carecía del significado más profundo de la belleza de la meseta. Nunca podían brindarle lo que él buscaba aunque las escalara mil veces. Era la meseta —con sus lagos azules y seductores— o nada.
Apartó los ojos de las montañas y se concentró en la larga cuesta que conducía al risco del cuello. La pendiente era suave pero traicionera. Avanzó despacio. Si resbalaba rodaría cuesta abajo y no había modo de aferrarse para detener la caída. Notó que le costaba respirar y le llamó la atención hasta que recordó la altitud. Pero no quiso recurrir a las tabletas de oxígeno; más tarde las necesitaría mucho más.
Cuando llegó al risco el sol había completado la mitad de su trayecto en la tarde. Pero no se desanimó. Ya había renunciado al plan de escalar de inmediato el peñasco de la barbilla. Ante todo, había sido una presunción pensar que podría conquistar la Virgen en un solo día.
Tardaría por lo menos dos.
El risco tenía casi dos kilómetros de ancho, y la curvatura apenas se percibía. Marten iba a buen paso. Al avanzar, sentía el peso de la presencia acechante del peñasco de la barbilla, pero no lo miraba; temió mirarlo hasta que se irguió tan cerca que le tapó la mitad del cielo, y entonces tuvo que mirarlo, tuvo que alzar los ojos desde la hinchazón del granito de la garganta y fijarlos en la pared imponente que ahora cifraba su futuro.
Su futuro era lúgubre. No tenía puntos de apoyo para las manos o los pies: ni bordes, ni fisuras, ni salientes. En cierto modo era un alivio, pues si no había modo de escalar la barbilla no podría escalarla. Pero en otro sentido era una decepción inmensa. Conquistar la meseta era más que una mera ambición; era una obsesión, y el esfuerzo físico que implicaba la tarea, el peligro, los obstáculos, todo formaba parte de la obsesión.
Podía desandar el camino, bajar por el brazo hasta la lancha y regresar a la aislada colonia; y así como había alquilado la balsa, podía alquilar una nave. Menos de media hora después del despegue podría aterrizar en la meseta del rostro.
Pero estaría trampeando y lo sabía. No trampeando a la Virgen, sino a sí mismo.
Había otro camino, pero lo descartó por la misma razón que lo había descartado antes. La cima de la cabeza de la Virgen era un factor imponderable, y aunque los árboles de la cabellera podrían facilitar el ascenso, la distancia que había que ascender triplicaba la altura del peñasco de la barbilla, y la pendiente era quizá igualmente abrupta.
No, era la barbilla o nada. Por el cariz que ahora tomaban las cosas, era nada. Pero se consoló pensando que sólo había examinado una sección relativamente pequeña del peñasco. Quizá las secciones exteriores fueran menos difíciles. Quizá...
Meneó la cabeza. Las expresiones de deseos no lo llevarían a ninguna parte. El momento de la esperanza llegaría después de hallar un modo de subir, no antes. Echó a andar a lo largo de la base del peñasco, luego se detuvo. Mientras estaba allí, mirando esa pared imponente, Alpha Virginis se había posado mansamente en el mar derretido. La primera estrella ya era visible en el este, y la coloración de los senos de la Virgen había pasado del oro al púrpura.
A regañadientes, Marten decidió postergar la investigación hasta la mañana. La decisión resultó sensata. La oscuridad lo sorprendió antes que hubiera extendido la bolsa de dormir, y con la oscuridad llegó el frío cortante que daba fama al planeta en toda la galaxia.
Encendió el termostato de la bolsa de dormir, se desvistió y se metió en el interior tibio. Cenó una galleta vitaminizada y se permitió dos sorbos de agua de la cantimplora. De pronto recordó que no había almorzado, y ni siquiera lo había advertido.
Había algún paralelo en alguna parte, un elemento de déja vu. Pero la conexión era tan tenue que no pudo localizarla. Sabía que se le ocurriría más tarde, pero la mente humana eran tan tortuosa que se le ocurriría como el resultado aparente de otra cadena de asociaciones, y nunca recordaría la conexión original.
Se quedó tendido, mirando las estrellas. La masa oscura de la barbilla de la Virgen se erguía a su lado, tapando la mitad del cielo. Debía inspirarle miedo, soledad, pero en cambio le inspiraba seguridad y sosiego. Por primera vez en muchos años sentía satisfacción.
Tenía una constelación inusual casi directamente encima de la cabeza. Más que nada le recordó un hombre montando a caballo. El hombre llevaba un objeto alargado en el hombro, y el objeto podía haber sido muchas cosas, según como uno mirara las estrellas que lo formaban: un rifle, quizá, o un cayado; tal vez una caña de pescar.
Para Marten parecía una guadaña.
Se volvió de costado, gozando de su diminuto oasis de calor. La luz de las estrellas suavizaba ahora la barbilla de la Virgen, y la noche dormía en un esplendor delicado y silencioso. Esa era una de sus propias líneas, pensó en su modorra, un fragmento de ese fantástico fárrago de palabras y frases que había juntado hacía once años con el título ¡Levántate, mi amor! Un fragmento del libro que le había traído la fama y la fortuna, y a Lelia.
Lelia... Parecía tanto tiempo, y en cierto modo era así. Y sin embargo, en otro sentido, en un sentido extraño y urticante, Lelia era ayer.
La primera vez que la vio, ella estaba en uno de esos bares a la antigua, tan populares entonces en Vieja York. Estaba sola, de pie, alta, morena, escultural, bebiendo un trago en la tarde como si las mujeres como ella fueran el fenómeno más vulgar de la galaxia.
Había tenido la certeza, aun antes que ella se volviera, de que los ojos eran azules, y en efecto resultaron azules; azules con el color de los lagos de montaña en primavera, azules con la belleza de una mujer esperando el amor. El se le acercó descaradamente y se detuvo a su lado, sabiendo que era ahora o nunca, preguntándole si podía invitarla.
Para su asombro, ella aceptó. Sólo más tarde le dijo que lo había reconocido. En ese momento era tan ingenuo que ni siquiera sabía que era una celebridad en Vieja York, aunque no tenía por qué ignorarlo. Por cierto su libro había sido un éxito.
Lo había escrito el verano anterior, el verano en que la Ulises regresó de Alpha Virginis IX, el verano en que renunció a su puesto de camarero, curado para siempre de su ambición de ser un hombre del espacio. Durante el paréntesis del viaje su madre había vuelto a casarse; y cuando él se enteró alquiló una casa de verano en Connecticut, tan lejos de ella como pudo. Luego, impulsado por fuerzas que desconocía, se sentó a escribir.
¡Levántate, mi amor! hablaba de la odisea estelar de un joven aventurero en busca de un sustituto de Dios y el descubrimiento final de ese sustituto en una mujer. Los reseñadores clamaron «¡Épica!» y los psicólogos freudianos, quienes al cabo de cuatro siglos de adversidad aún no habían renunciado a psicoanalizar a los escritores, clamaron «¡Deseo de muerte!» Las diversas apreciaciones se combinaron felizmente para suscitar interés en el limitado mundillo literario y allanar el camino de una segunda y una tercera edición. De buenas a primeras, Marten se había convertido en ese misterio máximo entre todos los fenómenos literarios: un escritor novel y famoso.
Pero no había comprendido, hasta ahora, que su fama implicaba un reconocimiento físico.
—Leí su libro, señor Marten —dijo la muchacha morena que tenía al lado—. No me gustó.
—¿Cómo se llama usted? —preguntó él. Y luego—: ¿Por qué?

—Lelia Vaughn... Porque su heroína es imposible.
—Yo no creo que sea imposible —dijo Marten.
—Y a continuación me dirá que es un prototipo.
—Quizá se lo diga. —El mozo les sirvió, y Marten tomó la copa y saboreó la frialdad azul del licor marciano—. ¿Por qué es imposible?
—Porque no es una mujer —dijo Lelia—. Es un símbolo.
—¿Un símbolo de qué?
—No... no sé. De cualquier modo, no es humana. Es demasiado hermosa, demasiado perfecta. En verdad es un paradigma.
—Usted es igual a ella —dijo Marten.
Ella bajó la mirada y calló un instante Luego:
—Hay un antiguo cliché que en este momento vendría al caso —dijo—: «A todas les dirá lo mismo...» Pero presiento que no es así.
—Tiene razón —dijo Marten—. No es así. Hay otro: «Aquí estamos tan encerrados. ¿Por qué no salimos a caminar?»
—De acuerdo.
Vieja York era un anacronismo que se mantenía con vida gracias a un puñado de literatos embobados por el prestigio que daban los viejos edificios, las viejas calles y los viejos modos de vida. Era un laberinto grotesco y sórdido comparado con su bonita prima nueva de Marte; pero con los años algunas partes habían adquirido algo del pintoresquismo y la atmósfera que uno asociaba con la Rive Gauche de París, y si era primavera y uno se estaba enamorando Vieja York era un sitio ideal.
Recorrieron la soñadora vetustez de antiguas avenidas, las sombras frescas de edificios deteriorados por el paso del tiempo. Se demoraron en el desaliño del Central Park, y la primavera azulaba el cielo, y las hojas nacientes pintaban los árboles de verde pálido...
Había sido una tarde encantadora y, después, una velada encantadora. Las estrellas nunca habían brillado tanto, ni la luna había estado tan llena, ni las horas habían sido tan fugaces, ni los minutos tan dulces. Marten había sentido un mareo cuando acompañaba a Lelia a la casa, con pasos vacilantes; pero sólo más tarde, sentado en la escalera del departamento, advirtió el hambre que tenía, y simultáneamente advirtió que no había probado bocado desde la mañana...
En lo hondo de la noche de otro mundo, Marten se agitó, despertó. La extraña distribución de las estrellas lo sorprendió un instante, y luego recordó dónde estaba y qué se proponía. El sueño regresó sigilosamente, y él giró adormilado en la tibieza de su capullo electrónico. Sacó un brazo y lo extendió hasta tocar con los dedos la tranquilizadora superficie de la roca besada por las estrellas. Suspiró.
El alba vestía de rosa y se arrastraba por la tierra como una muchacha tímida. La siguió su hermana la mañana, vestida de azul, el sol como un rizo deslumbrante en el busto.
Marten estaba tenso, con una tensión que era una mezcla de ansiedad y espanto. No se permitió pensar. Comió metódicamente el desayuno concentrado, empacó la bolsa de dormir. Luego se puso a examinar sistemáticamente la barbilla de la Virgen.
A la luz de la mañana, el peñasco no parecía tan imponente como la noche anterior. Pero nada había cambiado, ni la inclinación ni la superficie lisa y vertical Marten sintió alivio y preocupación a la vez.
Luego, cerca del borde occidental del risco del cuello, encontró la chimenea.
Era una fisura de poca profundidad, con un ancho de quizá el doble de su cuerpo, tal vez creada por un movimiento sísmico reciente. Recordó de pronto los otros indicios de actividad sísmica reciente que había notado en la colonia sin tomarse la molestia de hacer averiguaciones. Unas cuantas casas resquebrajadas tenían poca importancia cuando uno estaba por resolver un complejo que lo había acuciado doce años.
La chimenea subía zigzagueando hasta donde alcanzaba a ver, presentando, al menos en los primeros trescientos metros, un medio de ascenso relativamente cómodo. Había innumerables grietas donde apoyar las manos y los pies, y algunas salientes. El problema era que no había modo de saber si los puntos de apoyo —o la chimenea misma— continuaban hasta la cima.
Se maldijo a sí mismo por haber olvidado los binoculares. Luego notó que le temblaban las manos, que el corazón le golpeteaba las costillas, y supo al instante que treparía la chimenea pese a todo, que nada podía detenerlo, ni siquiera él mismo, ni siquiera la certeza, si la hubiera tenido, de que la chimenea era un callejón sin salida.
Extrajo la pistola e insertó uno de los cargadores que traía en el cinturón. Apuntó cuidadosamente, apretó el gatillo. Las largas horas que había dedicado a practicar mientras esperaba el transporte del puerto espacial a la colonia dieron su fruto, y el pitón, arrastrando el cordel de nylon casi invisible, se incrustó en la elevada saliente que había elegido como meta inicial. El sonido de la segunda carga retumbó uniéndose al eco de la primera, y Marten supo que las raíces de acero del pitón se habían hincado en el granito, garantizándole seguridad para los primeros doscientos metros.
Guardó la pistola en la funda. Desde allí hasta la saliente, el cordel enrollaría por sí mismo la línea sobrante, rebobinándose automáticamente en la cámara a medida que él subiera.
Empezó a trepar.
Ahora tenía las manos firmes, y el corazón le latía normalmente. Había una canción dentro de él, zumbándole en silencio en todo su ser, inyectándole una fuerza que nunca antes había conocido, que nunca volvería a conocer. Los primeros doscientos metros fueron ridículamente fáciles. Los puntos de apoyo eran tantos que casi todo el trayecto fue como una escalerilla de piedra, y en los pocos lugares donde escaseaban las protuberancias, las paredes tenían la distancia ideal para subir presionando el cuerpo. Cuando llegó a la saliente, ni siquiera respiraba con dificultad.
Decidió no descansar. Tarde o temprano el enrarecimiento de la atmósfera se haría sentir, y cuanto más subiera mientras todavía estaba fresco, mejor. Se irguió enérgicamente, extrajo la pistola y apuntó. El nuevo pitón hendió el aire arrastrando la nueva línea y arrancando la vieja, hasta clavarse en la base de otra saliente a unos sesenta metros de donde estaba. La pistola tenía un alcance de trescientos metros, pero la estrechez de la chimenea y la incomodidad de su posición le imponían serias limitaciones.
Reinició el ascenso, ganando confianza a medida que avanzaba. Pero se cuidaba de mirar abajo. La chimenea sobresalía tanto del borde occidental del risco del cuello que al mirar abajo no sólo vería el tramo que ya había ascendido sino la pendiente de 3.000 metros del risco al pie de las montañas. No creía que su confianza pudiera asimilar el shock de una altura tan pasmosa.
El ascenso hasta la segunda saliente fue tan fácil como el ascenso hasta la primera. De nuevo decidió no descansar y, hundiendo otro pitón en una tercera saliente a unos ochenta metros de la segunda, reanudó el avance. A mitad del camino hasta la tercera saliente sufrió los primeros síntomas de falta de oxigeno, pesadez en las piernas y los brazos y respiración jadeante. Se deslizó en la boca una tableta de oxigeno y siguió trepando.
La tableta se disolvió, reviviéndolo, y cuando llegó a la tercera saliente tampoco quería descansar. Pero se obligó a sentarse en el angosto borde de granito, apoyó la cabeza contra la pared de la chimenea y trató de relajarse. El sol le hería los ojos, y descubrió estupefacto que la celeridad del ascenso había sido subjetiva; en realidad habían pasado horas desde que había dejado el risco del cuello, y Alpha Virginis ya estaba en el meridiano.
Entonces no podía descansar; no había tiempo. Tenía que llegar a la meseta antes del anochecer, pues de lo contrario no llegaría nunca. En un instante se puso de pie, extrajo la pistola y apuntó.
Por un trecho las características del ascenso cambiaron. Su confianza no disminuía nunca y la canción silenciosa le zumbaba en el cuerpo con una cadencia creciente; pero la pesadez de las piernas y brazos y los jadeos se repetían cada vez con mayor frecuencia, infundiendo una atmósfera onírica a la aventura, y esta atmósfera a su vez estaba entrecruzada por los relámpagos de lucidez que seguían a cada tableta de oxígeno.
Las características de la chimenea, sin embargo, no cambiaron mucho. Se ensanchó en un tramo, pero Marten descubrió que apretando la espalda contra una pared y los pies contra la otra podía ascender con un esfuerzo mínimo. Luego la chimenea se angostó de nuevo y siguió trepando como al principio.
Inevitablemente, se volvió más audaz. Hasta ahora se había apoyado siempre en tres puntos, sin mover nunca una extremidad hasta no cerciorarse de que las otras tres estaban firmes. Pero al aumentar su audacia, su cautela disminuyó. Descuidó ese recurso con más y más frecuencia, y por último lo olvidó. Después de todo, pensó para tranquilizarse, un resbalón no tendría consecuencias. El cordel lo detendría a menos de un metro.
Y era cierto, siempre que el cartucho que acababa de disparar no fuera defectuoso. En su apresuramiento no advirtió que la línea de nylon no se estaba rebobinando, y cuando la cuña de piedra donde había apoyado todo su peso cedió, la idea de que la caída sería breve le aplacó el terror instintivo.
No fue breve. Al principio fue lenta, irreal. Supo instantáneamente que algo había fallado. Alguien gritaba allí cerca. Por un momento no reconoció su propia voz. Luego la caída fue rápida; las paredes de la chimenea volaron raspándole las manos, y escombros desprendidos le llovieron en la cara angustiada.
A los seis metros chocó contra una protuberancia en un flanco de la chimenea. El impacto lo arrojó contra el otro flanco, luego la saliente que había dejado un rato antes le golpeó brutalmente los pies y Marten cayó de bruces, sin aliento, los ojos ensangrentados por un tajo en la frente.
Cuando pudo respirar movió con cuidado cada brazo y cada pierna, fijándose si tenía quebraduras. Luego inhaló profundamente. Después se quedó un buen rato tendido, alegrándose de saber que estaba vivo y no tenía lesiones serias.
Enseguida comprendió que tenía los ojos cerrados. Sin pensar, los abrió y se enjugó la sangre. Se sorprendió mirando directamente la espesura de la cabellera de la Virgen, 3.000 metros más abajo. Se atragantó, trató de hundir los dedos en el duro granito de la saliente. Por un momento sintió náuseas, pero luego las náuseas pasaron y el terror se disipó.
El bosque se extendía casi hasta el mar, flanqueado por los magníficos precipicios del cuello y el hombro, el risco de trece kilómetros del brazo. El mar era dorado y reluciente en el sol de la tarde, y las tierras bajas eran una playa verde oro.
Había una analogía en alguna parte. Marten frunció el ceño, tratando de recordar. Hacía mucho tiempo ¿no había estado agazapado en otra saliente, o en un cerro, mirando otra playa, una playa verdadera? Mirando una...
De golpe recordó, y el recuerdo le inflamó la cara. Trató de devolver ese momento indeseado al subconsciente, pero se le escurrió entre los dedos de la mente, afloró y se irguió desnudo al sol, y tuvo que afrontarlo a su pesar, tuvo que revivirlo.
Después de la boda, él y Lelia habían alquilado la misma casa de Connecticut donde había nacido ¡Levántate, mi amor!, y él se había puesto a escribir su segundo libro.
La casa era encantadora, encaramada en un cerro que daba al mar. Debajo había una angosta playa de arena blanca adonde se llegaba por una escalera de caracol. Los brazos boscosos de una ensenada la protegían de los ojos curiosos de la civilización. Allí Lelia pasaba las tardes tomando sol desnuda, mientras Marten pasaba las mismas tardes tecleando palabras huecas y frases remanidas en el estudio.
El nuevo libro andaba muy mal. Ya no tenía la espontaneidad que había caracterizado la creación de ¡Levántate, mi amor! No se le ocurrían ideas, y cuando se le ocurrían era incapaz de darles forma. Parte de ese estado de ánimo, sabía, podía adjudicarse al matrimonio. Lelia era todo lo que podía desearse en una mujer, pero había algo que le faltaba, un algo intangible que lo acicateaba de noche y lo rondaba de día.
La tarde de agosto había sido caliente y húmeda. Una brisa soplaba del mar, pero aunque alcanzaba a agitar las cortinas de la ventana no era tan fuerte como para filtrarse por el aire estancado y ahuyentar la calma chicha del estudio donde él estaba sentado alicaídamente detrás del escritorio.
Y allí sentado, tecleando palabras y frases, forcejeando con ideas, percibió el sonido suave de la rompiente en la playa, y una imagen de Lelia, morena y dorada al sol, le invadió una y otra vez los pensamientos.
Pronto se sorprendió especulando sobre las posiciones en que podía estar tendida. De costado, tal vez... o acaso de espaldas, con la luz dorada en los muslos, el vientre, los senos.
Las sienes le latían ligeramente, un nerviosismo nuevo le dominaba los dedos, que se pusieron a jugar con el lápiz que tenía en el escritorio. Lelia inmóvil junto al mar, el cabello moreno derramado en la cabeza y los hombros, los ojos azules fijos en el cielo...
¿Cómo se vería desde arriba? ¿Desde lo alto del cerro, por ejemplo? ¿Se parecería a otra mujer tendida junto a otro mar, una mujer que lo había afectado de un modo misterioso, dando vuelo a su imaginación literaria?
Estaba intrigado, y con la intriga el nerviosismo se agudizó y el latido de las sienes se intensificó y decreció hasta adecuarse a las palpitaciones rítmicas de la rompiente.
Miró el reloj de la pared del estudio: las tres menos cuarto. Había muy poco tiempo. En media hora más ella subiría a ducharse. Se levantó con torpeza. Cruzó lentamente el estudio, entró en el living; atravesó el living y salió al porche enrejado que enfrentaba el prado verde, la cima del cerro y el mar centelleante.
La hierba era blanda bajo los pies y un sopor flotaba en el sol de la tarde y el eco de la rompiente. Cuando se acercó al cerro empezó a caminar a gatas, sintiéndose ridículo, y se arrastró sigilosamente. A varios metros del cerro se apoyó en los codos y los muslos y reptó el resto del camino. Apartó cuidadosamente la hierba alta y miró hacia la franja blanca de la playa.
Ella yacía directamente abajo, de espaldas. El brazo izquierdo estaba extendido hacia el mar y los dedos se mecían en el agua. La rodilla derecha estaba erguida, una grácil colina de carne dorada. La superficie tersa del vientre también era dorada, como las delicadas montañas de los senos. El cuello era un magnífico risco dorado que conducía al orgulloso precipicio de la barbilla y la vasta meseta dorada del rostro. Los lagos azules de los ojos estaban cerrados en un sueño apacible.
La ilusión y la realidad se entremezclaron. El tiempo retrocedió y el espacio dejó de existir. En el momento crucial, los ojos azules se abrieron.
Ella lo vio instantáneamente. Al principio lo miró con asombro, luego comprendió (aunque no había comprendido en absoluto). Por último curvó los labios en una sonrisa invitante y le tendió los brazos.
—Baja, querido —llamó—. ¡Baja para verme!
El latido de las sienes ahogó el sonido de la rompiente mientras bajaba a la playa por la escalera de caracol Ella estaba esperando junto al mar, esperando como había esperado siempre, esperándolo a él; y pronto él fue un gigante que recorría las tierras bajas, los hombros contra el cielo, estremeciendo el suelo con sus pasos titánicos.
Eres bello, oh amado, como Tirso, deseable como Jerusalén, formidable como un ejército con estandartes...
Una brisa, nacida de las sombras purpúreas entre las montañas, ascendió hasta su refugio, enfilándole la cara ruborizada y reanimándole el cuerpo maltrecho. Se levantó despacio. Miró las paredes enigmáticas de la chimenea, preguntándose si continuarían durante los trescientos metros y pico que aún lo separaban de la cumbre.
Sacó la pistola y arrojó el cartucho defectuoso; luego apuntó con cuidado y apretó el gatillo. Cuando guardó la pistola sufrió un vahído y buscó instintivamente las tabletas de oxígeno en el cinturón. Luego se tanteó buscando el paquete, palpando frenéticamente cada pulgada de la superficie tejida, y por último encontró los remaches diminutos que habían quedado al desprenderse el paquete en la caída.
Por un rato no se movió. Sólo quedaba una decisión lógica y lo sabía: descender hasta el risco del cuello, pasar la noche allí y regresar a la colonia en la mañana; luego pedir un transporte hasta el puerto espacial, tomar la primera nave a la Tierra y olvidarse de la Virgen.
Casi rió en voz alta «Lógica» era una bonita palabra y un concepto igualmente bonito, pero había muchas cosas en los cielos y la tierra que no abarcaba, y la Virgen era una de ellas. Se puso a escalar.
A los setecientos metros, la chimenea empezó a cambiar.
Marten no advirtió el cambio al principio. La falta de oxígeno le había ofuscado la percepción, y avanzaba en un sopor lento y continuo, alzando primero un brazo entumecido y luego otro, pasando el cuerpo abotagado de una posición precaria a otra posición precaria, pero más cerca de su meta. Cuando al fin lo advirtió, estaba demasiado exhausto para sentir miedo, demasiado atontado para sentir desaliento.
Acaba de encaramarse al refugio de una saliente angosta y había alzado los ojos para buscar otra saliente a la cual apuntar la pistola. La chimenea recibía el fulgor pálido de los últimos rayos del poniente, y por un momento pensó que la luz menguante le estaba distorsionando la visión.
Pues no había más salientes.
Tampoco había más chimenea. Se había estado ensanchando más y más; ahora se abría de golpe en una cuesta cóncava que llegaba hasta la cima. En rigor, nunca había habido una chimenea. En su totalidad, la fisura sugería más bien el corte transversal de un embudo gigante: la parte que él ya había escalado representaba el tubo, y la parte que aún le faltaba escalar representaba la boca.
La boca, como comprendió de un vistazo, sería difícil. La cuesta era demasiado lisa. Desde donde estaba no podía ver una sola prominencia, y aunque eso no descartaba necesariamente la posibilidad de que hubiera una con el tamaño necesario para usar la pistola. No podía incrustar un pitón si no había dónde incrustarlo.
Se miró las manos. Estaban temblando de nuevo. Iba a buscar un cigarrillo cuando recordó que no había comido desde la mañana y extrajo en cambio una galleta de la mochila. La comió despacio, la tragó ayudándose con un sorbo de agua. La cantimplora estaba casi vacía. Sonrió lánguidamente. Al menos tenía una razón lógica para escalar la meseta: renovar su provisión de agua en los lagos azules.
Buscó nuevamente un cigarrillo y esta vez extrajo uno y lo encendió. Soltó una bocanada de humo al cielo penumbroso. Irguió los pies en la saliente y se abrazó las rodillas con los brazos y se meció suavemente. Tarareó en voz baja. Era una vieja tonada de tiempos de su niñez. Abruptamente recordó dónde la había oído y quién se la había cantado. Se levantó furioso, arrojó el cigarrillo a las sombras crecientes y se volvió hacia la cuesta.
Reanudó su viaje hacia arriba.
Fue un viaje memorable. La cuesta eran tan ardua como parecía. Era imposible escalarla verticalmente, y tuvo que ir de través, zigzagueando de un lado a otro y apoyándose en irregularidades del grosor de un dedo. Pero su breve descanso y su comida condensada le habían devuelto las fuerzas y al principio no tuvo dificultades.
Gradualmente, sin embargo, la creciente rareza de la atmósfera se hizo sentir de nuevo. Se movía más y más despacio. A veces se preguntaba si avanzaba siquiera. No se atrevía a reclinar la cabeza lo suficiente para mirar hacia arriba, pues los puntos de apoyo eran tan frágiles que al menor desequilibrio podía aflojarlos. Y además pronto tuvo que afrontar también el anochecer.
Lamentó no haber dejado la mochila en la última saliente. El peso era un estorbo y parecía aumentar con cada metro que avanzaba. Habría aflojado las correas y se la habría quitado de los hombros, si hubiera tenido una mano libre.
El sudor le bañaba los ojos. Una vez trató de enjugarse la frente empapada en la pared de granito, pero sólo consiguió reabrirse el tajo, y la sangre se unió al sudor y por un rato no pudo ver nada. Empezó a sospechar que el peñasco era eterno. Por último atinó a enjugarse los ojos con la manga, pero aun así no vio nada, pues la oscuridad era total.
El tiempo se diluyó, cesó de existir. Marten se preguntaba si habrían asomado las estrellas, y cuando encontró puntos de apoyo menos frágiles que los precedentes reclinó la cabeza con cuidado y miró hacia arriba. Pero la sangre y el sudor le cubrieron de nuevo los ojos y no vio nada.
No pudo creerlo cuando tocó la saliente con los dedos ensangrentados. Había echado un vistazo fugaz, pero aún así estaba seguro de que no había salientes. Sin embargo había una. Temblando, fue subiendo el cuerpo fatigado hasta que encontró dónde apoyar los codos, luego alzó la pierna derecha hasta la superficie de granito y se encaramó a su refugio.
Era una saliente ancha. Pudo palpar su anchura cuando rodó sobre la espalda y dejó caer los brazos a los costados. Se quedó tieso, demasiado agotado para moverse. Luego alzó un brazo y se limpió la sangre y el sudor de los ojos. Las estrellas habían asomado. La belleza palpitante de cien constelaciones cuajaba el cielo. Directamente encima de él estaba la que había observado la noche anterior, el jinete con la guadaña.
Marten suspiró. Quería quedarse allí tendido para siempre, con la luz de las estrellas en la cara y la cercanía confortante de la Virgen, gozar de esa paz jubilosa, eternamente suspendido entre el pasado y el futuro, libre del tiempo y el movimiento.
Pero el pasado no lo consintió. Pese a sus esfuerzos por detenerla, Xylla corrió el telón oscuro y entró en escena. Y luego el telón se disolvió a sus espaldas y se inició el drama imposible.
Después del fracaso de la tercera novela (la segunda se había vendido gracias a la primera y había gozado de un éxito fugaz), Lelia había empezado a trabajar en una empresa de perfumes para que él pudiera seguir escribiendo. Más tarde, para librarlo del peso de las tareas domésticas, había contratado una mucama.
Xylla era extraterrestre, nativa de Mizar X. Los nativos de Mizar X descollaban por dos cosas: los cuerpos gigantescos y las mentes diminutas. Xylla no era una excepción. Tenía más de dos metros de alto y un cociente intelectual inferior a 40.
Pero pese a la altura era proporcionada, incluso grácil. De hecho, si la cara hubiera tenido algún atractivo, habría pasado por una mujer interesante. Pero la cara era chata, con grandes ojos bovinos y pómulos anchos. La boca era demasiado carnosa, y ese rasgo estaba acentuado por un labio inferior pendular. El cabello, que con un matiz adecuado habría podido rescatarla de la insulsez, era pardo y deslucido.
Marten le echó una ojeada cuando Lelia los presentó, dijo «tanto gusto» y la borró de la mente. Si Lelia pensaba que una giganta podía hacer las tareas domésticas mejor que él, allá ella.
Ese invierno Lelia fue transferida a la Costa Oeste, y para no tener que mantener dos casas dejaron la de Connecticut y se mudaron a California. California tenía una población tan poco densa como Vieja York. Hacía tiempo que la tierra prometida se había desplazado a las estrellas y aguardaba desparramada en un millar de sistemas todavía no explotados. Pero la ansiedad eterna del hombre medio por pasturas verdes tenía un aspecto favorable: las pasturas que dejaba se volvían exuberantes en su ausencia; había espacio de sobra para los sedentarios y los obstinados; y la Tierra, después de cuatro siglos de oportunismo, al fin se había asentado en su nuevo papel de centro cultural de la galaxia.
Había lujosas villas del siglo veintitrés diseminadas a lo largo de la costa de California Casi todas eran encantadoras y casi todas estaban desocupadas. Lelia eligió una color rosa, conveniente para su trabajo, y se sumió en una rutina idéntica a la que había dejado, excepto que trabajaba de tarde y no de mañana; y Marten se puso a escribir su cuarto libro.
O lo intentó.
No había cometido la ingenuidad de pensar que un cambio de aires lo arrancaría de su letargo creativo. Había sabido desde siempre que las palabras y combinaciones que tecleaba en la máquina tenían que venir de su propio interior. Pero sí había tenido esperanzas de que dos fracasos consecutivos (el segundo libro fue en verdad un fracaso, pese a su efímero éxito financiero) lo apremiarían al extremo de no permitirle uno más.
En esto se había equivocado. Su letargo no sólo persistió; empeoró. Notó que salía cada vez menos, que cada vez se encerraba más temprano en su estudio y sus libros. Pero no para escribir. Leía a los grandes novelistas. Leyó Tolstoy y Flaubert. Leyó Dostoievski y Stendhal. Leyó Proust y Cervantes. Leyó Balzac. Y cuanto más leía a Balzac, más lo asombraba que ese hombre bajo, gordo, rubicundo, hubiera sido tan prolífico, mientras él seguía tan estéril como las arenas blancas de la playa que tenía frente a la ventana del estudio.
A las diez de cada noche Xylla le traía el brandy en la enorme copa que Lelia le había regalado en su último cumpleaños, y él se recostaba en su sillón frente al hogar (Xylla había preparado un fuego con nudos de pino un poco antes) y bebía y soñaba. A veces se adormilaba, y luego despertaba sobresaltado. Por último se levantaba, cruzaba el pasillo y se acostaba. (Lelia había empezado a trabajar fuera de horario poco después que llegaron y rara vez volvía a casa antes de la una.)
El efecto de Xylla sobre él fue acumulativo. Al principio ni siquiera lo advirtió. Una noche reparaba en su andar, ligero por tratarse de una criatura tan grande, casi rítmico; y la noche siguiente, en la turgencia virginal del busto opulento; y la noche siguiente, en la curva grácil de los muslos amazónicos bajo la falda tosca. Al fin llegó una noche en que impulsivamente, o eso creyó en el momento, le pidió que se sentara para conversar un rato.
—Si es su gusto, señor —dijo ella, y se sentó a sus pies en una hamaca.
El no había esperado eso, y al principio se sintió incómodo. Pero paulatinamente, a medida que el brandy se le infiltraba suavemente en la corriente sanguínea, se adaptó a las circunstancias. Vio el reflejo del fuego en el cabello, y de pronto se sorprendió al descubrir que pese a todo no era tan deslucido; el tono pardo tenía tintes rojizos, unos tintes serenos y sutiles que desmentían la obtusidad de la cara.
Hablaron de varias cosas, sobre todo del tiempo, a veces del mar de un libro que Xylla había leído cuando niña (el único libro que había leído); de Mizar X. Cuando ella hablaba de Mizar X, la voz sufría un cambio. Se volvía suave y aniñada, y los ojos, que a él le habían parecido opacos y vulgares, se volvían brillantes y redondos, e incluso detectó en ellos una tonalidad azul. Una tonalidad muy vaga, desde luego, pero era un principio.
Empezó a pedirle todas las noches que lo acompañara, y ella siempre accedía, siempre se instalaba dócilmente en la hamaca a sus pies. Aun sentada, era mas alta que él, pero la estatura ya no le resultaba turbadora, al menos no en el sentido de antes. Ahora esa vasta presencia tenía un efecto sedante, le producía cierto sosiego. Empezó a ansiar cada vez más esas visitas nocturnas.
Lelia seguía trabajando fuera de horario. A veces no llegaba hasta las dos. Al principio él se había preocupado; incluso la había retado por trabajar tan duro. Pero en algún momento había dejado de preocuparse.
De pronto recordó la noche en que Lelia había regresado temprano, la noche en que había tocado la mano de Xylla.
Hacía tiempo que ansiaba tocarla. Noche tras noche la había visto inmóvil sobre esa rodilla y se había maravillado una y otra vez ante su gracia y simetría, preguntándose si era mucho más grande que su propia mano, si era blanda o dura, tibia o fría. Al fin no pudo controlarse, se inclinó hacia adelante y extendió la mano, y de golpe los dedos de la giganta se entrelazaron con sus dedos de pigmeo y él sintió la tibieza de ella y conoció su proximidad. Los labios estaban muy cerca, y la cara de la giganta, y los ojos eran ahora de un azul vivido, un azul de lago azul. Y luego las malezas de las cejas le rozaron la frente y el promontorio rojo de la boca le ahogó la suya y se ablandó y los brazos de giganta lo estrecharon contra las montañas gemelas de los senos...
Entonces Lelia, que se había quedado atónita al entrar dijo:
—Empacaré mis cosas...
La noche era fría, y astillas de escarcha revoloteaban en el aire, reflejando la luz de las estrellas. Marten tiritó, se sentó. Miró los abismos pálidos, luego alzó los ojos hacia la belleza anonadante de las montañas gemelas. Pronto se levantó y se volvió hacia la cuesta, alzando instintivamente las manos en busca de nuevas prominencias.
Sus manos tantearon el aire.
Se sobresaltó. No había prominencias. No había cuesta. Y en verdad no había ninguna saliente. Ante él se extendía la meseta del rostro de la Virgen, pálida y fascinante a la luz de las estrellas.
Marten cruzó la meseta con lentitud. A su alrededor la luz de las estrellas se derramaba como una lluvia fulgurante. Cuando llegó a las rocas de la boca, apretó los labios contra la piedra fría e indócil.
—¡Levántate, mi amor! —susurró.
Pero la Virgen permaneció inmóvil bajo sus pies, como era de esperar, y él continuó la marcha, pasando ante el torno orgulloso de la nariz, forzando la vista en busca de los lagos azules.
Caminaba desmañadamente, los brazos flojos a los costados. Apenas se daba cuenta de que caminaba. La atracción de los lagos, ahora que estaban tan cerca, era abrumadora. Los adorables lagos con sus honduras azules e invitantes y su promesa de gozo eterno. No era de extrañar que Lelia, y más tarde Xylla, lo hubieran defraudado. No era de extrañar que ninguna de las otras mujeres mortales con quienes se había acostado hubiera podido darle lo que él buscaba. No era de extrañar que hubiera vuelto, después de veinte años perdidos, a su verdadero amor.
La Virgen era incomparable. No había ninguna como ella. Ninguna.
Ahora estaba casi en el pómulo, pero ninguna extensión azul y estrenada rompía aún la monotonía de la meseta Le dolían los ojos de fatiga y ansiedad. Las manos le temblaban sin control.
Y luego, de pronto, se encontró de pie en la orilla de una enorme cuenca sin agua. Miró, estupefacto. Luego alzó los ojos y vio las malezas distantes de una ceja perfiladas contra el cielo. Siguió la línea de la ceja hasta donde se arqueaba hacia adentro y se convertía en el risco árido que una vez había sido el istmo suave que separaba los dos lagos... Antes que el agua se secara. Antes que el sistema subterráneo de bombeo hubiera dejado de funcionar, tal vez a causa de la misma conmoción sísmica que había creado la chimenea.
Lo había arrastrado un ímpetu excesivo y una avidez excesiva por poseer a su verdadero amor. Nunca se le había ocurrido que podría haber cambiado, que...
¡No, no podía creerlo! Creerlo significaba que ese pesadillesco ascenso por el peñasco había sido en vano. Creerlo significaba que su vida no tenía ninguna finalidad.
Bajó los ojos, en parte con la ansiedad y en parte con la esperanza de ver cómo el agua azul afloraba a la cuenca vacía. Pero todo lo que vio fue el lúgubre fondo del lago, y sus residuos.
Y residuos tan extraños. Jirones grises, objetos con forma de estacas, de un diseño raro, a veces articulados. Casi como... como...
Marten retrocedió. Se enjugó la boca furiosamente. Se volvió y echó a correr.
Pero no corrió demasiado, no sólo porque le faltaba el atento sino porque antes de correr más, tenía que saber lo que estaba haciendo. Instintivamente había ido hacia la barbilla. Pero convertirse en un montón de huesos rotos en el risco del cuello ¿sería muy distinto, básicamente, de ahogarse en uno de los lagos?
Hizo un alto a la luz de las estrellas, cayó de rodillas. La revulsión lo estremeció. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo, aun a los veinte años, para creer que era el único? Claro, era el único terrestre, pero la Virgen era una mujer vieja, muy vieja, y en su juventud había tenido muchos pretendientes, y ellos la conquistaban como podían y morían simbólicamente en las profundidades azules de los ojos.
Sus mismos huesos daban testimonio de la popularidad de la virgen. ¿Qué hacía uno al enterarse de que su diosa tenía pies de barro? ¿Qué hacía cuando descubría que su verdadero amor era una ramera?
Marten se enjugó la boca nuevamente. Había una cosa que uno no hacía: dormir con ella.
El amanecer era una promesa pálida en el este Las estrellas habían empezado a desvanecerse. Marten estaba en el borde de la barbilla, esperando el día.
Recordó a un hombre que había escalado una montaña hacia siglos y había sepultado una barra de chocolate en la cumbre. Una especie de ritual, sin sentido para los no iniciados. De pie en la meseta, Marten sepultó varias de sus pertenencias. Sepultó su niñez y sepultó ¡Levántate, mi amor! Sepultó la villa de California y la casita de Connecticut. En último término —con dolor, pero con determinación— sepultó a su madre.
Esperó a que pasara la aurora, a que los primeros rayos dorados del sol le tocaran la cara exhausta. Luego inició el descenso.
Richard Wilson - LLÁMEME IRISH, POR FAVOR
El grupo de viviendas próximo a la Universidad estaba recién terminado. El vendedor, John P. ("Llámeme Happy") Horman, había esperado una semana, después de que los inquilinos se instalaron, para hacer su ronda con su ratonera eléctrica de muestra y su libreta de pedidos. Empezó por la esquina meridional del grupo y llamó a la primera puerta.
Mientras se abría, Happy empezó su perorata. Hacia el final de la segunda frase se interrumpió en medio de una sílaba al darse cuenta de que estaba hablando con un perro. Un perro hembra.
Happy quedó confundido.
—¿Está el dueño en casa? —preguntó.
—Espere un momento —dijo el perro.
La puerta se cerró y Happy se quedó mirándola con expresión asombrada. Luego volvió a abrirse. Un perro de mayor tamaño preguntó:
—¿Qué desea usted?
—Esto es absurdo —dijo Happy—. Cuando le pregunté al otro perro si el dueño estaba en casa me refería al dueño de la casa, no a su dueño. —Consultó la lista de nombres de las familias que vivían en el grupo—. Busco a un tal Mr. Setler.
—El nombre es Setter —dijo el perro—. Lo han escrito mal. Yo soy el dueño de la casa. ¿Puedo hacer algo por usted?
—No lo sé. —Happy Hormar se quitó las gafas, las limpió, volvió a colocárselas, se metió el pañuelo en el bolsillo y contempló al animal rojizo que estaba ante él—. Esto es muy raro. ¿Es usted un perro parlante?
—Desde luego. —El perro espantó una mosca con su rabo—. ¿Es usted un hombre parlante?
—Bueno..., sí.
—Entonces ¿por qué no dice usted algo? ¿Pertenece usted a la compañía constructora? En ese caso quiero que se ocupe usted de nuestro fregadero. Gotea, ¿sabe? Y mi hijo Whiffet está cansado de lamer el agua que se vierte.
—Mr... ejem... Setter —dijo Happy cerrando los ojos—. represento a la Ohm Electric Rat Trap Company. Nuestro lema es "Ningún hogar sin una ratonera" —Sonrió vacuamente—. Creo que puede interesarle una pequeña demostración, que le haré con mucho gusto. Es decir, creo que usted...
La puerta se abrió un poco más y apareció el perro que había recibido a Happy.
—Irish, querido —dijo—, ¿te importaría entrar o salir? La perrera está enfriándose.
—La casa, Maureen, no la perrera.
—Bueno, la casa. Pero ¿por qué no le dices a este señor que entre?
—Sí, ¿quiere usted pasar, caballero? —dijo Irish—. Si es que no le importa encontrar la casa un poco desordenada.
Happy entró y se sentó en el borde de una silla de madera completamente normal. Miró a su alrededor con interés, pero los muebles que vio eran los de una vivienda corriente. No parecía la casa de un perro, aunque no cabía duda de que era la casa de un perro.
Irish se instaló cómodamente en un sofá, en tanto que Maureen se disculpaba diciendo que era la hora de dar de mamar a sus cachorros más pequeños.
—¡Qué ganas tengo de destetarlos! —exclamó.
Happy Horman enrojeció.
—Mr. Setter —dijo Happy—, le ruego que me perdone si le parezco curioso, pero me gustaría saber cómo..., es decir, por qué..., bueno, cómo es que vive usted aquí.
—¿Y por qué no? —dijo Irish—. No soy ningún indeseable.
—Pero yo creía que estas casas eran construidas para veteranos.
—Yo soy un veterano —dijo el perro—. ¿Desea ver mi honrosa licencia del Cuerpo K-9?
—¡Oh! Pero para ocupar una de estas viviendas hay que ser estudiante y estar casado...
—Estoy casado, caballero —replicó dignamente Irish—. No creerá usted que estoy viviendo con una cualquiera, ¿verdad?
Happy tosió para disimular su turbación.
—Por favor, Mr. Setter, no he querido decir tal cosa ni muchísimo menos. Pero ¿cómo puede ser usted un estudiante? De la Universidad quiero decir. Todos los estudiantes son de naturaleza humana, y usted... ejem..., siendo un... un canino...
—Puede llamarme perro, no me importa. ¿Le gustaría oír toda la historia?
—Sí, desde luego, me gustaría.
—Empezó alrededor de 1949 —dijo Irish instalándose más cómodamente en el sofá—. Mi dueño (antes de que me convirtiera en mi propio dueño) era el profesor Neil Wendt, el hombre con más conocimientos de física nuclear del país. ¿O debo decir el "homo sapiens" con más conocimientos de física nuclear? —preguntó irónicamente.
Happy dejó oír una risita falsa.
—No comprendí nunca claramente, ni siquiera lo comprendo ahora, lo que estaba haciendo Wendt, pero yo era su compañero inseparable, su fiel amigo. Luego, un día quedé afectado por unas radiaciones, y cuando Wendt me Ilamó dije "Voy". Tal como se lo cuento. No sé quién quedó más sorprendido, si Wendt o yo. Después de los primeros instantes de confusión nos sentamos y hablamos del asunto. Descubrimos que podíamos ayudarnos considerablemente el uno al otro. Yo sugerí unas cuantas mejoras en su personal, ya que en mi calidad de perro había podido enterarme de muchas cosas que hasta entonces no me había sido posible revelar. Y Wendt habló con el rector de la Universidad para que me permitiera matricularme. Obtuve el grado de bachiller. ¿Ha estudiado usted alguna carrera universitaria, caballero?
—Ejem..., no —dijo Happy.
—Hum. Bueno, más tarde me di cuenta de que había cosas más importantes que los libros. Me refiero a la guerra de Corea. De modo que me alisté como buen norteamericano. El Cuerpo K-9 es una unidad excelente, dentro de sus limitaciones, y no tardaron en ascenderme a sargento. Pero tropecé con el sistema de castas. Completamente injusto. Había oído decir que admitían solicitudes para ingresar en la escuela de oficiales y presenté la mía. Mi sargento mayor se rió de mí, pero yo insistí y obtuve una entrevista con el jefe del regimiento. Me recibió muy amablemente, pero se negó a cursar mi solicitud. Dijo que sería una pérdida de tiempo. Las Ordenanzas del Ejército no preveían el caso. ¡Las Ordenanzas del Ejército son un verdadero asco! De modo que me vi obligado a terminar mi carrera militar como simple sargento. Sí, dijeron que para un perro la categoría de sargento era un hecho insólito. Pero si le contara a usted la de atropellos que tuve que aguantar con el mito de la superioridad racial...
—Bueno, ahora ya pasó todo aquello —dijo Happy contemporizador—. Y ha vuelto a ingresar usted en la Universidad. ¿Qué estudia?
—Antropología, desde luego —respondió Irish—. Pero ya hemos hablado bastante de mí. ¿Qué era lo que quería enseñarme, caballero?
—En realidad no creo que pueda interesarle —dijo Happy—. Es algo que para usted no tiene ninguna utilidad. Verá, se trata de una ratonera, y presentársela sería como ofrecer unas botas a un zapatero.
—¿Por qué? Desde luego soy perfectamente capaz de cazar ratas por mí mismo. Y es cierto que todavía soy un perro joven, pero no dispongo de tiempo para dedicarme a ese deporte. Creo que voy a echarle un vistazo a su modelo.
Con una sensación de alivio, el vendedor se puso en pie y sacó su ratonera eléctrica. Con un ratón de goma demostró sus posibilidades.
—Me parece estupenda —dijo Irish—. Maureen, ven a echarle una mirada a este aparatito...
El perro hembra se maravilló también de la eficacia de la ratonera.
—Vamos a quedarnos con una, Irish —dijo—. Nos ahorrará una gran cantidad de trabajo.
—Bueno —dijo Irish—. Haga usted un pedido para nosotros, caballero. Muy bien. Ahora tenga la bondad de poner la pluma entre mis dientes y lo firmaré. Gracias.
Happy secó discretamente la saliva que el perro había dejado en su pluma y se dispuso a marcharse.
—Venga a visitarnos cuando guste —dijo Irish—. Podría venir una noche y roer un hueso con nosotros.
Happy se obligó a soltar una risita.
—Es usted un bromista, Mr. Setter —murmuró, y experimentó una intensa sensación de alivio cuando su cliente estalló en un alegre ladrido y cerró la puerta detrás de él.
Happy Horman respiró profundamente y luego se volvió a mirar en dirección a la casa. No se veía a nadie detrás de las ventanas. Happy miró su libro de pedidos. Allí estaba la firma: I. Setter. Happy Horman sacudió la cabeza, se encogió de hombros y se encaminó a la casa siguiente.
Llamó. Un joven regordete abrió la puerta.
—Perdone —dijo Happy—. ¿Está su perro en casa?

Robert F. Young - VISIONES FUGACES

La gente piensa que estoy loco.
La razón es que sigo contando mi historia una y otra vez. Cuando termino de contarla recibo miradas de incredulidad o de misericordia, y, en ocasiones, la recompensa son estentóreas carcajadas. Pero yo siento que es mi obligación relatar esa historia, para informar al mundo de que la realidad en la que creemos vivir es una mentira cósmica.
Pero la gente escucha lo que yo digo. No creen en mis palabras, pero me escuchan. Me escuchan porque parte del relato forma parte de la historia, porque soy el astronauta que viajó en la nave espacial Zeus a la Estrella de Van Maanen; el que trajo la nave de regreso a la Tierra después de que sus compañeros astronautas, Scott y Marchen, resultaran muertos.
Sí, escuchan, y creen esa parte del relato; pero no creen que la nave espacial excediera la velocidad de la luz, proporcionándome, antes de que la computadora de a bordo se autocorrigiera y volviera a colocar a la nave nuevamente bajo C, una visión fugaz del rostro desnudo de la verdadera realidad. Y no me creen cuando les digo lo que vi.
Es el anciano navegante, y fue el único que regresó de los tres que iban en la nave. «Hubo una nave», dice.
El anciano navegante soy yo.
Pero, en realidad, no soy un anciano. Es verdad que me han retirado del Servicio Espacial, pero no fue a causa de la edad; fue porque en la Tierra transcurrió mucho más tiempo que el que yo pasé durante el vuelo de la Zeus. Los verdaderos años que pasaron hicieron que la duración de mi servicio llegara al punto en que debía retirarme, pero aun cuando ello no hubiese sucedido, me habrían retirado de todos modos debido a las heridas que recibí cuando el meteorito golpeó la computadora y mató a Scott y Marchen. La herida fue en la cadera y, a pesar de la cirugía correctora, aún cojeo levemente al caminar, porque mi pierna derecha es más corta que la izquierda.
Digo los «verdaderos años». Pero los muchos años transcurridos en la Tierra no fueron más reales que los pocos que pasaron para mí a bordo de la Zeus. Ambos son productos de C. Básicamente, no existe un tiempo real o verdadero, y puesto que tiempo y espacio son indivisibles, tampoco puede haber un espacio real o verdadero.
No hay duda de que existe mucha gente a quien he contado mi historia o que la han oído por otros, que sostiene que la verdadera razón de mi retiro del Servicio Espacial está relacionada con mi mente más que con mi cadera. Tal vez tengan razón. Sin embargo, aunque es posible que una persona esté loca y no lo sepa, yo estoy seguro de estar cuerdo.
Estoy saliendo con una chica en el pequeño pueblo donde vivo. Su nombre es Barbara Black y es una chica negra. La gente piensa que eso también es extraño, aunque nunca lo dicen, al menos no cuando estoy presente. Podría pensarse que, en esta época, el racismo se ha esfumado incluso de las mentes de personas que viven en los pueblos pequeños. Pero no es así. Mis padres están furiosos. Tienen un hijo único que cuenta historias fantásticas en los bares y, como si eso no fuera suficiente, mantiene relaciones con una chica negra. Puedo entender su actitud, porque pertenecen a una generación muy anterior a la mía. En realidad, son mucho más como mi abuelo y mi abuela que como mis padres. Pero lo que no alcanzo a comprender es la actitud de la gente joven del pueblo. Es como si el encallecido odio de sus antepasados les hubiese sido transmitido a través de los genes.
A Barbara no parecen importarle las indignadas miradas que lanzan en nuestra dirección. Ella parece moverse por encima de los senderos que transitan los mortales. A veces pienso que ella también es una extraña como lo soy yo. Antes de conocerla personalmente la veía caminar por la calle y sus ojos siempre se encontraban con los míos. Una vez la descubrí mirándome desde la ventana de la habitación que ocupa en el hotel. La veía a menudo en los bares y cafeterías del pueblo, en el fondo, sentada sola en una mesa. Nos conocimos una noche de una forma completamente casual. Yo acababa de contar mi historia en una cafetería y salía por la puerta en el preciso momento en que ella entraba. No chocamos el uno contra el otro sino que nos acercamos lo suficiente como para iniciar una conversación y, poco después, caminábamos por la calle debajo de las estrellas. Barbara y yo.
Nunca le he contado mi historia, pero estoy seguro de que la conoce por otras personas.
Tampoco le he hablado nunca de mis visiones. Las he estado teniendo desde que regresé a la Tierra.
Me he comprado un Mercedes Benz. ¿Por qué no? Puedo permitírmelo. Pero mis padres piensan que es terrible que gaste tanto dinero cuando estoy sin trabajo. Padecen de ética protestante. Piensan que es pecaminoso que vaya por ahí contando mentiras y que no haga nada, aun cuando sea relativamente rico. Según su filosofía de la vida un hombre debe trabajar, trabajar, trabajar.
Es verano, y Barbara y yo damos largos paseos por el campo. A veces dejo que coja el volante. El coche es de color rojo brillante y hace que ella parezca más negra de lo que es. Más negra, pero no más hermosa, pues ya lo es plenamente. Es un buen coche, pero dudo de que tenga la potencia de los antiguos Mercedes Benz, y probablemente tampoco funciona tan bien. Pero sólo soy un chico pobre que se ha hecho rico, y no echo de menos un poco de huevo sobre mi pastel.
Cuando estoy con Barbara, nunca tengo visiones. Y nunca cuento mi historia en los bares en los que solemos detenernos. Pero, por la forma en que la gente la mira, ella puede deducir fácilmente que creen que soy un chiflado.
Le conté la historia a los interrogadores cuando traje la nave de regreso a la Tierra. Ellos me escucharon educadamente y me hicieron muchas preguntas. Y grabaron todo lo que dije. Luego hicieron que le contara la historia a uno de los psiquiatras que emplea el Servicio Espacial. Por las preguntas que me hizo deduje que estaba tratando de probar que padecía esquizofrenia paranoide. Los psiquiatras siempre buscan eso. Creo que les gusta dejar caer el término porque suena erudito y misterioso. No creo que ni ellos sepan qué significa exactamente ese término.
Me pidió una y otra vez que describiera la habitación con dos ventanas en la que me encontré después de que la Zeus superara C. Yo no podía describirla con claridad, porque sus paredes, el cielo raso y el suelo eran poco más que capas oscuras. Yo podía ver a través de esas capas y parecían no acabarse nunca.
El psiquiatra insistía en preguntarme sobre el escritorio ante el que me había encontrado sentado.
—¿Qué clase de escritorio era, capitán Royce?
—Sólo era un escritorio.
—¿Era de madera o de metal?
—No lo sé.
—¿Y usted estaba sentado delante de él, presumiblemente en una silla, mirando a... al pisapapeles y la nave espacial que estaba posada sobre su superficie?
—Sí.
—¿Y esa nave espacial era una miniatura exacta de la Zeus?
—Hasta el más mínimo detalle.
—¿Qué cree que era el pisapapeles?
—Le he dicho hasta el cansancio que, en aquel momento, no pensé en nada. Pero luego llegué a la conclusión de que era el universo.
—¿Era como uno de esos pisapapeles de cristal transparente que, al agitarlos, producen una especie de nevada?
—Sí, de esa clase.
—¿Podía ver estrellas en su interior? ¿Galaxias? ¿Quasars?
—Sólo podía ver una inmensa oscuridad.
—¿Por qué no lo cogió para agitarlo? Tal vez hubiera podido ver estrellas si lo hacía.
—No se me ocurrió.
—Está bien, capitán Royce, pasemos a las ventanas. Tomemos esa por la que miró primero, la que estaba a su izquierda, creo recordar que me ha dicho. Cuénteme otra vez qué fue lo que creyó ver.
—Vi una montaña. Pero no era en realidad una montaña. Era Marchen.
—¿Quiere decir que Marchen era tan grande que parecía una montaña?
—Sí. Estaba sentado en una planicie gris, con las rodillas apoyadas contra el pecho y los brazos en torno a ellas, como si estuviera en posición fetal.
—¿Y la otra ventana... qué vio a través de ella?
—Otra planicie gris, tal vez fuese la misma, y a Scott en ella. Como si fuese una colina gigantesca. En esa posición encontré a los dos hombres, más tarde, en la cabina de la nave, después de que la Zeus volviera a menos C.
—Cuando el meteorito penetró a través del casco de la nave y el aire de la cabina fue succionado hacia el espacio, usted se encontraba en el módulo de mando, ¿verdad?
—Sí. Marchen y Scott estaban descansando. El meteorito no sólo penetró a través del casco de la nave; también perturbó el enlace de interconexión y afectó los relés de la computadora de a bordo, haciendo que la Zeus aumentara su velocidad más allá de C. Antes del impacto, habíamos estado viajando por debajo de C.
—Capitán Royce, usted es un astronauta y, como astronauta, debe poseer los suficientes conocimientos científicos como para saber que si una nave espacial excede o incluso iguala la velocidad de la luz, ella y todo lo que lleva a bordo se transformará en energía. La Zeus no puede haber superado la velocidad de la luz, excediendo el punto C. Si lo hubiera hecho, usted no estaría aquí contándome estas cosas.
—Sin embargo, superó el punto C, y yo estoy aquí.
—Gracias, capitán. Eso es todo por ahora. ¿Por qué no descansa un tiempo? Tiene todo el aspecto de necesitarlo.
No le hablé al psiquiatra de las visiones que había estado teniendo desde que regresara a la Tierra. Y tampoco le hablo de ellas cuando le visito todos los meses, obedeciendo órdenes del Servicio Espacial. Estoy seguro de que a él le encantaría encerrarme, pero no tiene suficientes razones para ello. ¿Por qué debería ayudarle a hacerlo?

Mi relación con Barbara es platónica. Yo no deseo que sea de ese modo; estoy enamorado de ella y Barbara, creo, también está enamorada de mí. Pero nuestro amor parece alejar la pasión. Ella ni siquiera me invita a su habitación del hotel. Siempre es sólo un beso y buenas noches cuando la acompaño a casa. Es imposible mirarla y no desearla. Es alta y el pelo negro le cae sobre los hombros. Cuando viajamos en el coche, el viento suele formar remolinos en él. Barbara lleva vestidos de verano que resaltan la belleza de sus piernas y la suave redondez de sus caderas. Cuando camina, es como una princesa. A veces siento la tentación de preguntarle si ha rastreado su árbol genealógico. Si lo ha hecho, estoy seguro de que desciende de un rey africano. Y, en otros momentos, no estoy tan seguro. Tiene una extraña cualidad universal, como si no perteneciera a ninguna raza, como si no fuese parte de la humanidad.
Ignoro de dónde procede, nunca me lo ha dicho, y yo nunca se lo he preguntado. Ella es una extraña en el pueblo, tanto como lo era yo cuando regresé por primera vez. Y aún lo soy, ya que mis antiguos amigos han envejecido y mi conducta les ha alejado de mí. Soy mucho más joven que todos ellos, pero ante sus ojos solamente soy un anciano astronauta, trastornado por sus viajes a través de las estrellas. Un extraño. Y Barbara es una extraña a mi lado.
Mis visiones de la realidad no-C se producen cada vez con mayor frecuencia. Estas visiones difieren enormemente de las que tuve más allá en C. La otra noche tuve una cuando conducía hacia casa después de haber dejado a Barbara en su hotel. Como sus predecesoras, era la visión de un torbellino. Era como si la humanidad y el mundo y todas las estrellas y todo lo que sucedió alguna vez y todo lo que habrá de suceder hubiese sido metido dentro de una batidora cósmica. Podía ver hechos, rostros, paisajes, constelaciones, quasars, pulsars girando en la noche. Pude ver el rostro de mi madre, el de mi padre. Vi miles de rostros que jamás había visto en mi vida. Todo giraba entre las estrellas y batallas y ciudades y espacios primitivos en una mezcla salvaje.
Supongo que tales visiones no debieran sorprenderme. No parece lógico que el universo tenga más sentido cuando se lo ve desde dentro que cuando se lo ve desde fuera; que si yo pude sentarme a un escritorio, si realmente hubo un escritorio al que yo me senté, y ver el cosmos en forma de un pisapapeles, el interior de ese pisapapeles siguiera los dictados de la ciencia.
Una de las preguntas favoritas de mi psiquiatra cuando yo menciono el pisapapeles, es: «¿Creyó usted que era Dios?» Me tendría cogido en el mismo momento en que yo le respondiera que sí. Los esquizofrénicos siempre se creen Dios o, al menos, que están sentados a su derecha. Pero yo simplemente digo la verdad: que mi momento más allá de C fue demasiado fugaz como para permitirme pensar y que mis pensamientos desde entonces nunca han llegado a un punto en el cual yo me considere como algo más que un simple mortal.
Si las visiones fuesen la única herencia de mi vuelo, las cosas no serían tan complicadas. Pero esta noche, mientras permanezco en el jardín mirando hacia las estrellas, crezco hasta alcanzar la luna. Extiendo la mano completamente maravillado y toco su rostro frío e inmóvil. Luego la ilusión se desvanece —si efectivamente ha sido una ilusión— y estoy nuevamente en la Tierra, un diminuto terráqueo que mira hacia las estrellas.
Mi dilema me ha llevado hasta Kant. Pensé que él podía ayudarme. Él alcanzó la verdad, ese pequeño anciano de Konigsberg. Pero él la atribuyó a un efecto equivocado. No son nuestras percepciones a priori las que imponen el espacio y el tiempo. Es la velocidad de la luz: C ha construido esta maravillosa prisión en la que vive la humanidad, ha dado sentido a la cosa-en-sí. Ha hecho real a la realidad de una forma aceptable. Impide que el hombre sea un pobre pordiosero que gira con las cosas en el espacio infinito. Ha creado el espacio y le ha inyectado el alma del tiempo.
Tal vez debiera añadir mi insight al relato que desgrano en bares y cafeterías. Tal vez debiera dar el último paso y decir sin tapujos que el espacio no es real. Tal vez debiera decírselo a mi psiquiatra. Pero ya he sugerido bastantes cosas al respecto, y si lo afirmara directamente, invitaría a la mofa en primera instancia y, en segunda, a la reclusión.
Tal vez debiera contarle la verdad a Barbara tal como me ha sido revelada. Tal vez lo haga. Pero antes debo contarle mi historia y hablarle de mis visiones a través de la cortina de C.
He vuelto a ascender hasta la luna y he tocado su rostro inmóvil y frío. Un día, de ello no hay duda, llegaré hasta las estrellas y mis dedos se quemarán en alguna protuberancia.
A veces, cuando miro a Barbara a los ojos, siento que ella no es real. Sus ojos son infinitamente profundos y, en ocasiones, pienso que veo estrellas en ellos. Diminutas estrellas muy, muy lejos. Y, a veces, ella se vuelve borrosa ante mi mirada y su negrura se funde con la noche. En esos momentos, extiendo la mano y toco su rostro y su suavidad me devuelve la seguridad y la confianza. Barbara es todo lo que tengo. Ella me acepta; no le importa que la gente crea que estoy loco. Con ella a mi lado siento que puedo soportar ese revoltijo que es la realidad, tal como me la han revelado mis visiones.

—Barbara, Barbara, debo contarte mi historia. Debo hablarte de mis visiones. Escucha, Barbara, y por favor no te rías de mí.
Ella me escucha en medio de la noche. He aparcado el Mercedes junto a un bosque en las afueras del pueblo. Ella me escucha en medio de la oscuridad y los rayos de luna y la luz de las estrellas palidecen ante su rostro, sus ojos profundos y oscuros que me miran. Le hablo del torbellino en el que se ha convertido la realidad ante mis ojos. Le hablo de lo que vi más allá de C; del montañoso Marchen y de la colina gigantesca que era Scott, muertos sobre la planicie de ninguna parte; del universo-pisapapeles que encontré en la punta de mis dedos; de la Zeus en miniatura. Le cuento cómo he crecido hasta alcanzar la luna y tocar su rostro frío. Le hablo de Kant y de cómo estuvo a punto de alcanzar la verdad. Y, finalmente, le digo que ya no creo que el espacio sea real.
Cuando acabo mi historia, ella me toca la mano.
—Tenía que esperar a que me lo contaras, aunque ya conocía la historia. De otro modo, no hubiera sido justo.
Siento sus dedos serenos en mi mente. Puedo sentir sus palpitaciones terapéuticas.
—Tus percepciones deben ser remediadas. Te han convertido en una espina clavada en mi costado.
—¿Quién eres? —susurro.
—Debes saber quién soy.
—No. No lo sé.
—«Soy negra pero bonita.» ¿No estás de acuerdo?
—«Contemplo tu maravilloso arte, mi amor; contemplo tu maravilloso arte.»
—¿Preferirías un torbellino? ¿O, tal vez, caminando por la mañana, ver la suave luz del nuevo día entrando en tu habitación? ¿Y caminando calle abajo ver los árboles erguidos y altos, y el cielo azul allá, muy por encima de ellos? Y después, en un tiempo aparente, ¿no preferirías mirar hacia el cielo y ver una luna que no puedes tocar? ¿Acaso no es mucho, mucho mejor que las estrellas estén en sus posiciones correctas? Lo que parece ser es, pero para que ello sea así, uno debe mirar a través de un cristal, oscuramente.
Sus palabras parecen llegar desde muy lejos. Es como si me hubiera abandonado. Y, sin embargo, hay una muchacha negra sentada a mi lado. La muchacha negra que me miraba cuando me veía paseando por la calle; la misma que me miraba desde la ventana de la habitación del hotel. La que casi choca conmigo una noche en el bar, después de que yo acabara de contar mi historia. La que caminó conmigo debajo de las estrellas. Sí, sentada a mi lado. Barbara Black.
Sí. Barbara Black. He estado en el espacio y he regresado y la he encontrado. En el espacio fui herido por un meteorito que mató a Marchen y a Scott. Tuve un sueño grotesco que pensé que era real y, después de mi regreso, conté ese sueño una y otra vez en bares y cafeterías. Y continué imaginando que podía percibir la cosa-en-sí.
La noche es cálida a mi alrededor. El cielo está tachonado de estrellas. ¡Maravillosas estrellas! Y allí, muy alto, está esa «dama circular cargada de fuego blanco a la que los mortales llaman luna».
Miro a Barbara a los ojos y vuelvo a ver las estrellas. La beso y sus labios están inmóviles y fríos. Inmóviles y fríos, como la luna. Tengo el vago recuerdo de tocar la luna. Se desvanece antes de que acabe el beso.
—Mañana —dice ella—, me marcharé.
—No te vayas... por favor. O, si lo haces, llévame contigo.
—No puedo.
La beso nuevamente y sus labios están más fríos que antes. De alguna manera, ella ya se ha marchado. Después, la llevo de regreso a su hotel.
—Buenas noches —me dice cuando baja del coche. Pero, en realidad, lo que quiere decir es adiós.
He conseguido un trabajo en este pequeño pueblo en donde vivo. Lo he aceptado en parte para complacer a mis ancianos padres, pero, fundamentalmente, para llenar de algún modo los interminables días de este verano agonizante.
Barbara se ha ido.
He intentado averiguar adonde se ha marchado, pero no se lo dijo a nadie, y en el hotel no dejó ninguna dirección. Ninguno de los conductores de autobuses con los que he hablado recuerda a la bella muchacha negra, alta y esbelta como una reina. He hecho averiguaciones en las líneas aéreas en una ciudad cercana. No hay ningún indicio de que ella hiciera reservas de billete para ninguna parte, y nadie recuerda haberla visto.
Estoy completamente solo.
—Esa habitación con dos ventanas en la que usted se encontró, capitán Royce. Por favor, descríbamela otra vez.
—Nunca hubo tal habitación.
—Usted me habló de una. Y me habló también de una montaña y de una colina antropomórficas que pudo ver a través de las ventanas.
—Todo estaba en mi mente.
—¿Y el pisapapeles-universo y la nave espacial en miniatura, también estaban en su mente?
—Eran parte del mismo sueño.
—Muy bien, capitán Royce. Creo que no será necesario que siga viniendo por aquí.
Por la noche, ahora que el verano se desliza hacia el otoño, salgo fuera y miro las estrellas. Tienen una nueva y extraña belleza para mí. Las estrellas y el espacio. Una noche, mientras miraba hacia esas inmensidades, tuve una visión del rostro de Barbara. Las estrellas, como si fuesen diminutos diamantes, brillaban en su largo pelo negro. Hay un pendiente estelar sujeto a cada una de sus orejas. Su rostro es negro y hermoso.
Siento que un viento cálido y suave me rodea. No viene del este o del oeste o del norte o del sur. Sus dedos rozan mis mejillas con la levedad de un beso. El rostro se desvanece, pero sé que no estoy solo.
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
- 71 -

_1197246959.unknown

